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PRÉFACE 

DE   LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Lorsque  la  première  édition  de  ce  livre  parut,  il  y  a 
cinq  ans,  il  devint  l'objet  d'une  vive  polémique.  L'au- 
teur n'eut  ni  à  s'en  étonner  ni  à  s'en  émouvoir.  Il 
avait  entrepris,  en  vue  de  son  utilité,  une  œuvre  hardie, 
difficile,  et  il  devait  s'attendre,  il  s'attendait  à  des  con- 
tradictions. 

Il  s'agissait,  non  pas  de  retracer  l'histoire  de  la  lit- 
térature du  passé,  qui  n'a  pour  les  contemporains  qu'un 
intérêt  spéculatif,  mais  d'écrire  celle  de  la  littérature 
contemporaine,  représentée  par  des  écrivains  pour  la 
plupart  vivants,  ou  qui  du  moins  ont  laissé  derrière  eux 
des  écoles  pleines  encore  de  l'ardeur,  de  la  passion  et 
du  mouvement  de  la  vie.  Cette  histoire  des  idées  mêlée 
de  si  près  à  celle  des  faits,  il  l'abordait  avec  une  com- 
plète indépendance  de  jugement,  tempérée  sans  être 
diminuée  par  un  respect  naturel  pour  le  talent,  ce  pri- 
vilège précieux  dans  lequel  il  faut  admirer  le  don  de 
Dieu,  alors  môme  que  l'homme  auquel  il  a  été  accordé 
en  a  fait  un  mauvais  et  coupable  usage.  Enfin,  c'était 
du  haut  des  principes  catholiques  qu'il  entreprenait  de 
juger  tout  le  mouvement  intellectuel  de  la  première  moi- 
tié du  dix-neuvième  siècle,  en  cherchant  à  apprécier 
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d'une  manière  équitable  l'influence  de  l'époque  sur  les 

écrivains  et  des  écrivains  sur  l'époque. 

Que,  dans  un  ouvrage  qui  remontait  à  l'ensemble  et 
descendait  aux  détails  d'une  époque  littéraire  aussi 
intéressante  et  aussi  compliquée,  fécondée  par  le  prin- 
cipe de  liberté  que  la  Restauration  avait  rapporté  à  la 
France,  l'auteur  ait  commis  des  omissions,  des  méprises 
même  et  des  erreurs,  cela  est  indubitable.  Il  devra  aux 
critiques  bienveillants  qui  les  lui  ont  signalées  de  les 
avoir  rectifiées  dans  cette  nouvelle  édition,  soigneuse- 
ment revue,  sévèrement  corrigée,  et  augmentée  dans 
des  proportions  assez  notables.  L'auteur,  en  effet,  ne 
s'est  pas  contenté  de  faire  droit  à  toutes  les  observations 
qui  lui  ont  paru  justes,  il  a  cherché  lui-même  quelles 
étaient  les  parties  défectueuses  de  son  livre,  et,  en 
faisant  disparaître  les  taches,  en  comblant  les  lacunes, 
il  s'est  efforcé  de  mériter  les  témoignages  honorables 
de  sympathie  dont  il  a  été  profondément  touché,  et 
l'accueil  bienveillant  que  son  travail  a  reçu  d'une  grande 
partie  de  la  jeunesse  française. 

Quant  à  changer  l'esprit  du  livre,  à  se  placer  à  un 
autre  point  de  vue  pour  l'écrire,  comme  certains  cri- 
tiques d'une  école  qui  n'est  pas  l'école  catholique  le  lui 
ont  conseillé,  il  n'a  pu  suivre  ce  conseil;  il  l'aurait  pu  qu'il 
ne  l'aurait  pas  voulu.  On  n'abdique  pas  ses  croyances, 
ses  convictions,  c'est-à-dire  son  âme  même.  L'auteur 
ne  croit  pas  d'ailleurs  indispensable  d'être  indifférent  et 
sceptique  pour  écrire  l'histoire  de  la  littérature  de  son 
temps  et  de  son  pays.  L'impartiahté,  seule  nécessaire  en 
l'histoire,    et  qui   consiste  à  chercher  sincèrement  la 
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vérité  et  à  la  dire  fidèlement  telle  qu'on  l'a  trouvée, 
n'a  rien  de  commun  avec  le  scepticisme  et  l'indifférence. 
En  veut-on  la  preuve?  C'est  que.,  de  même  qu'on  peut 
être  impartial  sans  être  sceptique  et  indifférent,  l'auteur 
croit  l'avoir  prouvé,  il  arrive  ordinairement  que  les 
indifférents  et  les  sceptiques  ne  montrent  aucune  im- 
partialité envers  ceux  qui  ont  des  croyances  et  des 
opinions  arrêtées. 

L'auteur  n'aurait-il  pas  au  moins  pu,  comme  d'an- 
ciens amis  qu'il  a  conservés  dans  des  voies  différentes 
de  celles  oii  il  marche  le  lui  ont  conseillé  avec  une 
prudence  bienveillante,  se  contenter  de  retracer  le 
mouvement  littéraire,  en  s'occupant  exclusivement  des 
écrits,  sans  parler  des  écrivains,  de  leurs  principes,  de 
leurs  croyances,  de  leur  vie?  Pourquoi  ces  biographies 
intellectuelles,  morales,  religieuses,  au  milieu  d'une 
histoire  littéraire?  Pourquoi  surtout  ces  curieuses  inves- 
tigations sur  la  théodicée  des  auteurs,  sur  la  manière 
dont  leurs  idées  se  sont  formées?  Pourquoi  ces  divi- 
sions importunes  qui  les  partagent  en  écoles  diverses, 
opposées,  comme  catholiques,  comme  rationalistes  mo- 
dérés et  spirituahstes,  comme  rationalistes  absolus? 
N'aurait-il  pas  été  à  la  fois  plus  habile  et  plus  conforme 
aux  véritables  principes  littéraires  de  ne  point  étiqueter 
ainsi  les  écrivains  qui  appartiennent  à  la  même  époque, 
et  de  se  contenter  d'indiquer  les  défauts  et  les  qualités 
de  leurs  ouvrages  ? 

L'auteur  est  porté  à  croire  que  cela  eût  été  plus 
habile,  dans  son  intérêt,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
convaincu   que   cela  eût  été  contraire  aux  véritables 
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principes  littéraires,  contraire  môme  au  devoir  de  Fliis- 
torien  :  car,  en  se  conformant  à  cet  avis,  il  eût  fait  un 
livre  moins  complet  et  moins  vrai,  c'est-à-dire  moins 
utile.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cette  question 
se  présente,  et  elle  est  assez  importante  pour  qu'on 
essaye  ici  de  la  traiter  en  exposant  les  motifs  qui  ont 
déterminé  l'historien  à  adopter  le  système  qu'il  a  suivi, 
et  à  persister  dans  ce  système,  malgré  les  observations 
critiques  dont  il  a  été  l'objet. 

Lorsque,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire, 
M.  de  Chateaubriand  fut  appelé  par  le  suffrage  de  l'Aca- 
démie à  remplacer  Joseph  Chénier,  il  prit  pour  sujet  de 
son  discours  la  nécessité  de  ne  pas  considérer  les  lettres 
comme  un  art  industriel,  mais  comme  une  puissance  de 
l'âme;  de  ne  pas  séparer,  dans  un  jugement  littéraire, 
le  style  de  la  pensée,  le  talent  du  caractère,  l'auteur  de 
l'homme,  l'homme  de  l'époque  oùil  a  vécu,  des  croyances 
ou  des  opinions  qui  ont  dominé  sa  vie,  de  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  son  temps,  et,  par  contre-coup,  de 
l'influence  que  son  temps  a  exercée  sur  lui.  Ce  fut,  on 
le  sait,  ce  qui  empêcha  ce  discours  d'être  prononcé 
devant  l'Académie  française.  L'illustre  récipiendaire 
avait  écrit  un  chapitre  d'histoire  générale  en  jugeant 
Joseph  Chénier,  et  l'empereur  craignit  qu'en  foulant 
librement  les  cendres  mal  éteintes  d'un  passé  si  récent, 
il  ne  rallumât  dans  les  âmes  l'incendie  dont  elles 
avaient  été  enflammées.  M.  de  Chateaubriand  n'en 
avait  pas  moins  raison  au  point  de  vue  de  l'histoire 
httéraire.  Pour  apprécier  un  écrivain,  il  ne  suffit  pas  de 
l'étudier  dans  ses  livres;  il  faut  à  la  fois  remonter  plus 
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haut  et  descendre  plus  bas,  tenir  compte  des  causes 
fi^énérales  et  particulières,  des  circonstances,  des  in- 
fluences, des  questions  de  temps  et  de  lieu.  En  agissant 
autrement,  on  s'expose  nécessairement  à  prononcer  des 
jugements  superficiels,  parce  que  le  regard  s'est  arrêté 
aux  surfaces,  sans  entrer  dans  les  profondeurs  du  sujet. 

Si  cela  est  vrai  quand  il  s'agit  d'écrire  l'histoire 
littéraire  d'un  homme,  combien,  à  plus  forte  raison, 
cela  n'est-il  pas  vrai  lorsqu'il  s'agit  d'écrire  l'histoire  de 
la  littérature  d'une  époque!  Comment  ne  voit-on  pas 
tout  ce  qu'il  y  aurait  d'insuffisant,  et  même  de  peu 
équitable,  à  considérer  les  écrivains  comme  des  unités 
abstraites,  séparées  de  leur  temps,  des  écoles  auxquelles 
ils  se  sont  rattachés,  des  opinions,  des  croyances,  des 
passions  qui  les  ont  dominés  pendant  qu'ils  composaient 
leurs  hvres?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  avons  compris 
l'histoire  de  la  littérature.  Les  principes  qui  nous  ont 
guidé  dans  notre  travail,  les  voici  : 

Les  hommes  naissent  avec  des  aptitudes  intellec- 
tuelles, des  tendances  morales  particulières.  Ces  dons 
innés,  développés  par  l'éducation,  sont  la  dot  naturelle 
que  chaque  homme  apporte  en  naissant.  La  diversité 
des  aptitudes  et  des  tendances  est  un  de  ces  mystères 
originels  qu'il  est  difficile  d'expliquer,  impossible  de 
nier.  On  peut  seulement  entrevoir  que  Dieu,  qui  a  ré- 
pandu une  si  admirable  diversité  dans  le  monde  phy- 
sique, oii  les  éléments  les  plus  dissemblables  concourent  à 
l'harmonie  de  l'ensemble,  a  répandu,  avec  une  fécondité 
toute  divine,  une  diversité  plus  admirable  encore  dans 
le  monde  intellectuel  et   moral,   pour  que   toutes  les 
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fonctions  nécessaires  à  la  vie  de  l'humanité  fussent 
remplies.  A  coté  de  ce  mystère  d'amour  et  de  bonté 
vient  se  placer  un  mystère  de  justice  et  de  châtiment. 
Joseph  de  Maistre  a  posé  ce  redoutable  problème  dans 
ses  véritables  termes,  quand  il  s'est  demandé  dans 
quelle  mesure  les  vices  et  les  passions  des  pères  agissaient 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  tempérament  intellectuel 
et  moral  des  enfants  ;  influences  puissantes,  on  ne  saurait 
le  méconnaître,  sans  être  cependant  invincibles,  car  la 
liberté  subsiste  ;  sorte  de  péché  originel  dont  on  trouve 
la  trace  à  chaque  génération,  comme  pour  rendre  té- 
moignage au  grand  dogme  sur  lequel  le  christianisme 
est  fondé.  Quand  on  veut  tracer  l'histoire  de  la  littérature 
d'une  époque,  il  faut  donc  d'abord  bien  étudier,  bien 
connaître  la  trempe  naturelle  de  l'esprit  et  du  caractère 
de  chaque  écrivain  qui  y  a  joué  un  rôle,  ses  qualités 
originelles,  ses  défauts  pour  ainsi  dire  innés. 

Ce  sera  beaucoup  quand  on  aura  acquis  des  notions 
exactes  sur  ce  point,  mais  cela  ne  suffira  point  encore. 
A  côté  de  ces  causes  premières  qui  tiennent  au  fond  de 
l'Iiomme  même,  il  y  a  des  causes  secondes,  essentielles, 
qui  exercent  une  action  puissante  sur  la  direction  de 
son  intelhgence  comme  sur  celle  de  sa  volonté.  Ainsi 
l'on  ne  pourra  juger  d'une  manière  à  la  fois  raisonna- 
ble et  équitable  les  écrivains  qui  représentent  le  mou- 
vement intellectuel  d'une  époque  dans  les  diverses 
branches  de  la  httérature,  sans  tenir  compte  de  leur 
théodicée.  Gomment,  en  effet,  ne  pas  comprendre  que 
les  idées  que  se  font  les  écrivains,  ou  qu'ils  acceptent 
sur  Dieu,  le  monde,  l'homme  et  leurs  rapports  avec 
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Dieu,  exercent  une  influence  notable  sur  le  fond  comme 
sur  la  forme  de  leurs  conceptions  intellectuelles? 

Essayez  d'expliquer  le  génie  de  Bossuet,  en  le  sé- 
parant de  ses  croyances  catholiques  :  de  la  Bible,  dont 
les  majestueuses  harmonies  grondent  dans  son  élo- 
quence comme  un  tonnerre  lointain,  quand  il  montre 
«  (]elui  qui  règne  dans  les  cieux.  de  qui  relèvent  tous 
«  les  empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  ma- 
«  jesté,  l'indépendance,  se  glorifiant  de  faire  la  loi  aux 
«  rois,  et  de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes 
«  et  de  terribles  leçons;  »  de  l'Évangile,  qui  attendrit 
son  accent  quand,  debout  sur  les  marches  de  l'autel, 
comme  un  sacrificateur,  il  crie  à  mademoiselle  de  La 
Vallière,  près  de  disparaître  sous  les  voiles  de  Louise  de 
la  Miséricorde  :  «  Et  vous,  ma  sœur,  victime  de  la  pé- 
nitence, montez  à  l'autel;  >>  ou  que,  déplorant,  dans  des 
paroles  d'une  douceur  ineffable,  la  mort  prématurée  de 
Madame  Henriette  d'Angleterre,  sécliée  dans  sa  fleur, 
comme  l'herbe  des  champs,  il  mène,  dans  un  seul  deuil, 
le  deuil  de  toutes  les  jeunesses  moissonnées  avant  le 
temps,  et  de  toutes  les  espérances  évanouies  I  Le  catho- 
licisme, c'est  Bossuet  tout  entier  :  car  le  fond  de  son 
génie,  c'est  l'intelligence  élevée,  le  sentiment  profond 
de  la  grandeur  de  l'homme  et  de  sa  faiblesse.  Écrivain, 
orateur,  il  est  toujours  placé  entre  un  tombeau  et  un 
autel!  Le  premier  lui  enseigne  notre  néant,  le  second 
notre  immortahté  ;  et  c'est  ainsi  qu'en  attristant 
l'homme  et  en  abattant  en  lui  les  fumées  de  l'orgueil, 
il  ne  l'avilit  et  ne  le  désespère  jamais.  On  sent  dans  son 
intelligence  la  présence  d'une  forte  règle  qui  gouverne 
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ses  sentiments  et  ses  idées.  Soit  que,  suivant  à  vol 
d'aigle  la  marche  des  destinées  humaines,  il  pousse 
majestueusement  devant  lui,  à  travers  les  siècles,  dans 
son  Discours  sur  ruistoire  universelle^  les  peuples  de 
l'antiquité  vers  la  croix  de  Jésus-Christ,  où  doit  com- 
mencer le  monde  nouveau,  l'ère  nouvelle;  soit  que,  sui- 
vant le  protestantisme  dans  le  dédale  inextricable  de 
ses  innombrables  erreurs,  il  accable  ses  variations  en 
les  comparant  à  l'immuable  fixité  de  l'Église  catho- 
lique ;  il  y  a  dans  son  style  une  hauteur  de  conviction, 
une  gravité  souvent  tempérée  par  la  tendresse,  un  ac- 
cent d'autorité,  dont  il  faut  aller  chercher  l'origine  dans 
la  rehgion. 

Placez-vous  maintenant  au  pôle  intellectuel  opposé, 
et  tâchez  d'exphquer  le  génie  de  Voltaire,  sans  tenir 
compte  de  ce  déisme  vague  et  flottant,  sourdement  miné 
par  un  scepticisme  universel  qui  est  le  fond  de  sa  théo- 
dicée  I  Sous  cette  gaieté  sardonique,  il  y  a  plus  de  tris- 
tesse qu'on  ne  pense  au  premier  abord  :  le  scepticisme 
n'est  point  un  rieur,  c'est  un  railleur.  Or  Voltaire  est 
avant  tout  sceptique,  et  il  croit  bien  peu  fermement 
aux  choses  auxquelles  il  semble  croire.  Sa  grande 
préoccupation,  c'est  de  ne  jamais  avoir  l'air  d'être  la 
dupe  de  qui  que  ce  soit  et  de  quoi  que  ce  soit  au  monde. 
C'est  un  stoïcien  par  l'orgueil  de  l'esprit,  un  épicurien 
par  le  goût  des  jouissances,  la  facilité  de  ses  mœurs  et 
la  grâce  élégante  de  la  forme.  Son  style  vif,  naturel, 
limpide,  ressemble  à  un  alambic  où  tout  se  décompose; 
il  remplace  la  plirase  ample  et  synthétique  du  dix- 
septième  siècle,  dans  laquelle  la  pensée  peut  se  déve- 
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opperet  marcher  escortée  de  ses  preuves,  par  une 
phrase  d'analyse,  alerte,  rapide,  facile,  qu    divise  pour 
dissoudre.   «  Les  jansénistes,  a-t-il  dit,  ont  la  phrase 
longue.  »  11  a,  lui,  la  phrase  courte  et  vive;  elle  tombe, 
comme  le  marteau  du  démolisseur,  à  coups  précipités. 
L'historien  de  la  littérature  est  obligé  également  de 
tenir  compte  des  temps  où  les  écrivains  ont  vécu,  de 
Tatmosphère  intellectuelle  dans  laquelle  s'est  mû  leur 
génie.  On  comprend  mieux  les  fières  héroïnes  de  Cor- 
neille, avec  leur  esprit  raisonneur,  leurs  grands  senti- 
ments, quand  on  a  hanté  l'hôtel  de  Rambouillet.  Sans 
doute  le  père  de  notre  tragédie  avait  reçu  de  Dieu  une 
haute  et  forte  intelligence  qui  aspirait  naturellement  à 
tout  ce  qui  était  élevé,  sublime,  glorieux.  Mais,  comme 
Ta  fait  remarquer  M.  Cousin  dans  ses  Études  sur  le 
dix-septième  siècle,  son  génie  s'était  formé  sous  lin- 
(luence  d'une  époque  et  d'une  société  où  les  caractères 
avaient   quelque   chose  de  libre,   de   vigoureux   et   de 
hardi.  Avant  de  concevoir  l'idéal  de  sa  Chimène  et  de 
sa  Pauline,  Corneille  avait  rencontré,  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, mademoiselle  du  Vigean,  cette  tendre  et  fière 
jeune  fille  qui  aima  le   duc   d'Enghien   plus   que   son 
bonheur,  moins  que  son  honneur.  Avant  de  concevoir 
l'idéal  de  Rodrigue,  il  avait  frayé  avec  cet  autre  Cid, 
alors  dans  toute  la  fougue  de  la  jeunesse,  dans  toute  la 
beauté  morale  de  son  caractère,  ce  grand  homme  de 
guerre,  ce  cœur  tendre,  mais  pur,  ce  sujet  fidèle,  ce 
loyal  chevalier  qui  avait  sauvé  la  royauté  et  la  société 
française  par  cette  immortelle  victoire  de  Rocroi,  chef- 
d'œuvre  militaire  consacré  plus  tard  par  un  chef-d'œuvre 
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d'éloquence.  Le  grand  Corneille  avait  appjaudi  aux 
victoires  du  grand  Condé,  comme  le  grand  Condé  avait 
applaudi  aux  tragédies  du  grand  Corneille.  Les  con- 
versations de  madame  de  Sablé,  qui  ne  séparait  pas 
la  galanterie  de  l'héroïsme  et  du  respect  du  devoir,  re- 
tentissaient à  ses  oreilles.  Il  avait  vu  passer,  dans  ses 
songes  de  poésie,  son  Emilie  et  sa  Laodice  sous  les 
traits  à  la  fois  charmants  et  un  peu  hautains  de  made- 
moiselle de  Bourbon,  qui  fut  plus  tard  madame  de  Lon- 
gueville,  ou  sous  ceux  de  mademoiselle  de  Bouteville, 
son  amie.  Le  coup  d'épée  du  Cid  contre  le  comte  de 
Gormas,  qui  causa  une  émotion  si  profonde  à  cette  so- 
ciété, avait  eu  des  précédents  à  la  place  Royale,  oii 
,«  les  mourants  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  »  comme  on 
disait  alors,  aimaient  à  croiser  le  fer  en  face  de  l'édit 
qui  menaçait  de  mort  les  violateurs  des  édits  contre  le 
duel.  La  hauteur  et  la  constance  de  la  politique  ro- 
maine lui  étaient  apparues  sous  les  traits  de  Richeheu, 
conservant  jusqu'à  la  fin  son  formidable  pouvoir,  et  fai- 
sant trembler,  au  dedans  comme  au  dehors,  ses  adver- 
saires vaincus. 

C'est  ainsi  que  chaque  époque  exerce  une  influence 
sur  les  génies  littéraires  qu'elle  produit,  et  que  les  spec- 
tacles auxquels  ils  assistent,  les  images  qui  passent  de- 
vant eux,  les  émotions  qu'ils  éprouvent,  les  grands  cou- 
rants qui  régnent,  agissent  sur  leur  intelligence  et  sur 
leurs  œuvres. 

Louis  XIV,  comme  l'a  fait  remarquer  avec  beaucoup 
de  sens  M.  Nisard,  exerça  une  influence  marquée  sur  les 
œuvres  des  grands  écrivains  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
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septième  siècle;  de  là  les  différences  de  cette  seconde 
moitié  avec  la  première,  nous  ne  disons  pas  comme 
M.  Cousin,  de  là  son  infériorité.  Les  qualités  de  ce  gou- 
vernement et  les  caractères  principaux  de  cette  impo- 
sante figure  qui  domine  son  temps  se  réfléchissent  dans 
les  qualités  littéraires  des  auteurs  contemporains  et  dans 
la  langue  elle-même.  L'ordre,  l'unité,  la  régularité,  la 
parfaite  convenance,  la  majesté,  la  noblesse,  la  dignité 
naturelle,  l'élégance  sans  apprêts,  la  grandeur,  le  goût 
délicat  qui  se  trouvaient  dans  les  paroles  et  dans  les 
moindres  actions,  même  dans  les  gestes  du  roi,  se  re- 
trouvent dans  les  créations  intellectuelles.  Ce  prince, 
qu'on  a  trop  souvent  cherché  à  amoindrir  par  de  jaloux 
commentaires,  tient  une  aussi  grande  place  dans  les  idées 
que  dans  les  faits  de  son  temps.  Ce  visage  solaire,  comme 
parle  Saint-Simon,  s'est  réfléchi  dans  la  littérature  du 
dix-septième  siècle.  Sans  doute  Louis  XIV  n'a  donné 
ni  à  Bossuet,  ni  à  Racine,  ni  à  BoHeau,  leur  génie  : 
le  génie  vient  de  Dieu;  mais  le  génie  de  l'orateur  cliré- 
tien,  comme  celui  des  deux  poètes,  s'est  fortement  em- 
preint de  l'idéal  de  cette  grandeur  royale  qui  rayonnait 
sur  toutes  les  intelligences. 

L'impression  profonde  que  Louis  XIV  fit  sur  ses  con- 
temporains a  laissé  sa  trace  dans  tous  les  esprits  du 
temps  :  l'on  ne  saurait,  sans  calomnier  tant  d'illustres 
esprits,  sans  calomnier  l'esprit  humain  lui-même,  con- 
sidérer les  témoignages  qui  lui  ont  été  rendus  comme 
une  conspiration  universelle  de  flatterie,  tramée  par  les 
plus  grandes  intelligences  du  dix-septième  siècle  pour 
tromper  la  postérité.   Ces  témoignages  sont  trop  una- 
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nimes:  car  depuis  Saint-Simonlui-même.cegentilIiomme 
dénigrant  qui  rend  hommage  à  la  vérité  malgré  ses 
épigrammes  et  ses  satires,  jusqu'à  Bossuet,  ce  saint 
évêque,  on  trouve  au  fond  un  accord  d'admiration  et  de 
respect,  et  l'accent  avec  lequel  ces  témoignages  sont 
rendus  a  quelque  chose  de  trop  vif  et  de  trop  vrai  pour 
qu'il  soit  possihle  de  suspecter  la  bonne  foi  de  ces 
louanges.  Quand  Bossuet  s'écrie  dès  le  commencement  de 
ce  règne  :  «  Je  ne  brigue  point  de  faveurs,  je  ne  fais  point 
«  la  cour  dans  la  chaire;  à  Dieu  ne  plaise!  Je  suis  Fran- 
ft  çais  et  chrétien,  je  sens  le  bonheur  public  et  je  dé- 
«  charge  mon  cœur  devant  Dieu.  »  on  peut  l'en  croire. 
Lorsque  Saint-Simon  dit  du  roi  que  «  sa  taille,  son  port, 
«  sa  beauté  et  sa  grande  mine,  et  jusqu'au  son  de  sa 
«  voix,  et  à  l'adresse  et  à  la  grâce  naturelle  de  sa  per- 
ce sonne,  le  firent  distinguer  jusqu'à  sa  mort  comme  le 
«  roi  des  abeilles,  »  on  ne  saurait  douter  de  l'impres- 
sion que  Louis  XIV  produisait,  puisque  ses  censeurs  les 
plus  passionnés  n'échappaient  pas  à  cette  influence.  On 
doit  croire  enfm  à  la  sincérité  de  Racine,  qui  mourut 
d'un  de  ses  regards;  et  le  mot  du  comte  de  Vardes,  re- 
venant d'un  long  exil,  et  excitant  les  sourires  de  la  cour 
parce  qu'il  n'est  pas  vêtu  selon  la  mode,  qui  se  réglait 
alors  sur  le  roi,  achève  d'expliquer  cet  empire  univer- 
sel que  Louis  XIV  exerça  sur  son  temps.  —  «  Sire,  » 
disait  tristement  ce  courtisan  jadis  renommé  par  son 
élégance,  «  quand  on  est  loin  de  Votre  Majesté,  on  n'est 
pas  seulement  malheureux,  on  devient  ridicule.  » 

Cette  influence  que  nous  avons  vu  l'opinion  publique 
exercer  de  notre  temps  sur  les  esprits  les  plus  fermes, 
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Louis  XIY  l'exerça  au  dix-septième  siècle.  L'opinion 
pul)li(iue.  e  était  alors  l'opinion  royale.  Tous  les  yeux 
étaient  tournés  vers  le  roi,  et  sans  imitation  servile,  in- 
volontairement et  à  leur  insu,  les  maîtres  de  l'intelligence 
reproduisaient  dans  leurs  conceptions,  et,  par  suite,  dans 
leur  style,  ce  type  d'unité,  de  régularité,  de  majesté,  de 
suprême  convenance,  qui  leur  apparaissait  sur  le  trône. 
On  ne  comprendrait  point  la  manière  dont  Bossuet  a 
parlé  de  la  grandeur  des  rois,  si  l'on  n'avait  point  pré- 
sente à  l'esprit  l'influence  de  Louis  XIY  ;  de  même  qu'on 
ne  comprendrait  point  la  manière  dont  il  a  courbé  cette 
grandeur  devant  celle  de  Dieu,  si  l'on  ne  tenait  pas  compte 
de  l'influence  du  catholicisme  sur  son  génie.  On  peut 
en  dire  autant  de  Racine  ;  dans  cette  poésie  où  l'harmo- 
nie des  mots  n'est  que  l'écho  de  l'harmonie  des  senti- 
ments et  des  idées,  et  oii  tout  est  à  la  fois  naturel  et  ré- 
gulier, majestueux  sans  effort  et  élégant  sans  artifice, 
oii  chaque  pensée,  chaque  sentiment,  chaque  mot  vient 
à  sa  place,  il  semble  qu'on  retrouve  un  magnihque  reflet 
de  ce  gouvernement  qui  avait  établi  l'unité,  l'ordre  et 
l'harmonie  dans  la  société  française  :  la  littérature  ex- 
plique le  règne,  comme  le  règne  explique  la  littérature. 
Ceci  revient  à  dire  que  presque  toujours  derrière  les 
questions  de  critique  il  y  a  des  questions  d'histoire.  Il 
est  donc  téméraire,  il  peut  devenir  injuste  de  vouloir 
apprécier  les  écrivains  sans  avoir  étudié  le  siècle  pen- 
dant lequel  ils  ont  écrit.  Sans  doute  leur  responsabilité 
individuelle  n'en  subsiste  pas  moins;  mais,  pour  ne  pas 
être  irrésistibles,  les  influences  de  l'époque  sur  l'homme 
n'en  sont  pas  moins  réelles,  et  il  importe  de  les  peser. 

LITT.    REST.    I,  b 
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Nous  avons,  on  l'a  dit  ingénieusement,  une  patrie  clans 
le  temps  comme  dans  l'espace  ;  on  est  donc  de  son  siècle 
comme  de  son  pays,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier 
dans  l'histoire  de  la  littérature,  comme  dans  l'histoire 
proprement  dite. 

Supposez,  par  exemple,  qu'on  veuille  écrire  l'histoire 
de  la  Restauration,  et  qu'on  se  place  au  point  de  vue  de 
notre  expérience  actuelle  :  on  sera  sans  pitié  pour  les 
fautes  de  tous  les  partis,  pour  celles  de  l'opposition  comme 
pour  celles  du  gouvernement.  Non  seulement  on  les  blâ- 
mera à  outrance,  mais  on  ne  les  comprendra  pas.  La 
raison  en  est  simple  :  nous  savons  aujourd'hui  ce  que 
cette  génération  ignorait  ;  ce  qu'elle  n'avait  pu  prévoir, 
nous  l'avons  vu  ;  les  conséquences  nous  ont  instruits  sur 
les  causes;  elle  n'avait  pas  notre  expérience,  et  nous 
n'avons  plus  ses  passions.  Mais  avec  ces  passions  de 
moins,  avec  cette  expérience  de  plus,  étudiez  cette 
époque  sous  l'empire  des  mobiles  qui  la  poussaient,  inter- 
rogez les  souvenirs  des  contemporains,  lisez  les  écrits 
du  temps  où  vivent  encore  les  divers  esprits  qui  entrè- 
rent en  lutte  ;  mesurez  les  obstacles,  pesez  les  difficultés, 
les  prétentions  des  uns,  l'ignorance  des  autres,  les  sou- 
venirs irritants,  les  rancunes,  les  mauvais  desseins  de 
plusieurs,  l'inexpérience  de  tous,  alors  vous  commen- 
cerez à  comprendre  l'époque,  et  plus  vous  la  compren- 
drez, plus  vous  deviendrez  indulgent,  non  pas  envers 
tel  ou  tel  parti,  mais  envers  tous  les  partis  sincères,  en- 
vers tout  le  monde.  La  souveraine  indulgence  de  Dieu 
pour  le  pécheur  pénitent  n'est  peut-être  que  la  forme 
miséricordieuse  de  sa  souveraine  intelligence. 
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Depuis  que  la  première  édition  de  ce  livre  a  paru, 
un  esprit  ingénieux,  un  narrateur  plein  d'art,  retrouvant 
avec  un  bonheur  qu'il  fait  partager  à  ses  lecteurs  les 
souvenirs  de  sa  première  jeunesse  mêlée  à  ces  nobles 
luttes,  à  ces  belles  espérances,  à  ces  épreuves,  à  ces 
illusions,  a  raconté,  dans  un  style  encore  palpitant  de  ses 
jeunes  émotions,  les  impressions,  les  idées  qui  agitaient 
la  génération  de  cette  époque  sur  le  seuil  des  Cent-Jours. 
Écoutez  M.  Villemain  se  faisant  parler  lui-même  et  fai- 
sant parler  ses  contemporains,  qui  certes  n'auront  garde 
de  se  plaindre  de  leur  interprète  :  comme  ce  jeune  pro- 
fesseur, nourri  des  Séances  du  parlement  anglais,  lues 
en  cachette  pendant  les  dernières  années  de  l'Empire, 
intéresse  parla  vive  indépendance  de  son  esprit,  par  son 
enthousiasme  lettré  pour  la  liberté  politique!  Mais  aussi 
comme  son  inexpérience  fait  peur,  et  que  l'on  comprend 
bien  les  gronderies  amicales  de  M.  de  Fontanes  conser- 
vées dans  la  mémoire  de  son  brillant  élève  !  Gomme  l'on 
voit  que  la  gravité  manque  à  la  génération  qu'il  repré- 
sente, et  qu'elle  ne  soupçonne  point  encore  les  condi- 
tions nécessaires  à  l'existence  de  cette  liberté  poKtique 
qui  lui  paraît  une  chose  toute  naturelle  et  tout  aisée! 
C'est  un  grand  spectacle  que  demande  l'impatient  jeune 
homme,  une  lutte  dramatique  de  paroles  et  d'idées  qu'il 
rêve,  un  noble  combat  d'éloquence  qu'il  appelle,  les  yeux 
fixés  sur  l'Angleterre  et  en  tournant  le  dos  à  la  France, 
sans  calculer  ce  qu'il  faudrait  de  modération,  de  pru- 
dence, de  patience,  de  précautions,  de  tempéraments, 
pour  réaliser  cet  idéal  dans  un  pays  naguère  encore 
travaillé  par  tant  de  discordes  qui  vont  renaître,  sorti 
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la  veille  du  pouvoir  absolu,  et  où  les  survivants  de 
rémigration  se  rencontrent  avec  les  survivants  de  la 
Révolution,  le  mirage  des  souvenirs  avec  le  mirage  des 
espérances. 

C'est  en  tenant  compte  de  toutes  ces  circonstances, 
de  l'influence  de  ces  situations  compliquées  sur  les 
idées,  qu'on  peut  parvenir  à  écrire  dans  un  esprit  de 
vérité,  d'équité,  d'intelligente  impartialité,  F  histoire  de 
la  littérature  d'une  époque,  qui  n'est  en  réalité  qu'une 
des  formes  de  l'histoire  générale,  la  plus  intéressante 
et  la  plus  instructive  peut-être,  car  c'est  du  sein  fécond 
des  idées  que  jaillissent  les  faits:  Ce  n'est  pas  tout 
encore.  Il  ne  suffit  pas  de  réveiller,  derrière  les  livres 
dont  on  veut  avoir  une  claire  notion,  l'histoire  d'une 
époque;  il  est  le  plus  souvent  nécessaire  de  connaître 
à  fond  la  biographie  de  l'écrivain  :  par  ce  mot  nous 
voulons  indiquer  cet  ensemble  de  circonstances  maté* 
rielles  et  morales  de  la  vie  personnelle  qui  exercent 
une  action  incontestable  sur  la  direction  des  idées. 
Comment,  par  exemple,  essayerait-on  d'expliquer  le 
poème  de  Milton  sans  étudier  sa  vie  :  sa  mélancolique 
jeunesse,  studieusement  appliquée  à  l'étude  des  langues 
anciennes,  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  chaldéen,  le 
syriaque,  ses  voyages  dans  la  belle  Italie  qui,  présen- 
tant à  son  ardente  imagination  une  nature  si  différente 
de  la  nature  du  Nord,  chargèrent  d'avance  sa  palette 
des  couleurs  que  devait  retrouver  le  peintre  de  l'Éden  ; 
ses  opinions  religieuses;  son  caractère  fougueux,  allier, 
irascible,  mais  avec  des  retours  d'indulgence  et  de 
bonté;    son    mariage   avec   une  jeune    femn*e    d'une 
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famille  royaliste,  sa  rupture  avec  elle,  la  fuite  de  celle-ci, 
son  retour  et  le  pardon  accordé  par  Milton  à  son 
repentir  quand  il  vit  la  belle  fugitive  agenouillée  à  ses 
pieds,  émotions  personnelles  qu'il  retrouva  dans  son 
cœur  pour  peindre  la  scène  admirable  do  la  réconci- 
liation d'Adam  et  d'Eve  : 

Soon  his  heart  ralenled 
Tow'  ids  lier,  his  life  so  late  and  sole  delight, 
Now,  at  his  feet  submissive  in  distress  ; 
Créature  so  fair  his  rceoncilement  seeking, 
His  counscl,  whom  she  had  displeased,  his  aid. 

«  Bientôt  son  cœur  s'attendrit  pour  elle,  naguère  sa  vie  et  ses 
seules  délices,  maintenant  prosternée  à  ses  pieds  dans  la  détresse  ; 
créature  si  belle,  cherchant  la  réconciliation,  le  conseil  de  celui 
à  qui  elle  avait  déplu,  et  son  secours.  » 

Il  ne  sera  pas  moins  utile  de  suivre  Milton  dans  le 
cours  de  sa  vie  publique.  Quand  on  l'aura  entendu 
plaider  devant  le  parlement  d'Angleterre  la  cause  de 
la  liberté  de  la  presse,  qu'il  appelle  la  liberté  d'impri- 
mer sans  permission.^  et  s'écrier  :  «  La  liberté,  c'est  la 
nourrice  de  tous  les  grands  esprits;  c'est  elle  qui  éclaire 
nos  pensées  conmie  la  lumière  du  ciel,  »  on  com- 
prendra mieux  la  bauteur  et  la  fierté  de  son  génie 
poétique.  Il  sera  bon  de  lire  sa  violente  et  sauvage  polé- 
mique avec  Saumaise,  sur  le  meurtre  de  Gbarles  P% 
pour  mieux  saisir  ce  qu'il  y  avait  de  rude  et  d'âpre  dans 
le  caractère  du  poète.  Le  secrétaire  latin  du  conseil 
d'État  de  la  République,  devenu  aveugle  dans  ses  fonc- 
tions, et  joignant  à  la  mélancolie  un  peu  farouclie  de 
son  caractère  qui  l'isolait  des  liommes  celle  d'une 
infirmité    cruelle,   la   cécité,   qui   isole  l'homme   de  la 
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création,  le  familier  de  Cromwell  et  le  défenseur  de  la 
politique  du  protectorat  ont  préparé  le  chantre  de 
Satan.  Puis  on  devra  le  suivre  dans  sa  retraite,  à  l'époque 
de  la  Restauration  de  Charles  II,  conservant  avec  une 
inflexible  ténacité  ses  opinions;  on  l'étudiera  dans  cette 
vie  obscure  et  gênée  qu'il  mena  avec  les  deux  femmes 
qui  succédèrent  à  la  première  :  car  Milton  fut  trois  fois 
marié,  dictant,  dans  un  intérieur  triste  et  sans  épan- 
chements,  les  vers  enfants  de  ses  méditations,  à  ses 
fdles,  sans  dévouement  pour  lui  :  car  Milton  était  un 
chef  de  famille  absolu  et  sévère  qiri,  selon  le  mot  de 
Johnson,  «  croyait  la  femme  faite  seulement  pour 
l'obéissance  et  l'homme  pour  la  rébelhon.  »  On  se  gardera 
enfin  d'oublier  la  réponse  pleine  de  dureté  et  de  har- 
diesse jetée  au  jeune  roi,  qui,  faisant  allusion  à  la  cécité 
de  l'ancien  apologiste  du  régicide,  lui  avait  dit  que 
c'était  un  châtiment  divin  :  —  «  Sire,  répondit  Milton, 
si  les  maux  qui  nous  affligent  dans  ce  monde  sont  le 
châtiment  de  nos  fautes,  votre  pèr.e  devait  être  bien 
coupable!  » 

On  peut  donc  ainsi  résumer  les  règles  qui  doivent 
présider  à  la  composition  de  l'histoire  de  la  littérature 
d'une  époque  :  elle  ne  doit  pas  seulement  connaître  et 
faire  connaître  les  livres  ;  il  faut  que  l'historien  possède 
et  donne  une  notion  exacte  de  la  nature  intellectuelle 
et  morale  des  écrivains  objet  de  son  jugement;  qu'il 
cherche  ensuite  à  pénétrer  la  théodicée  qu'ils  se  sont 
faite  ou  qu'ils  ont  acceptée  ;  il  ne  négligera  pas  l'his- 
toire du  temps  et  du  pays  oii  ces  écrivains  ont  vécu, 
et  par  conséquent  des  influences  générales  qui  ont  dû 
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réagir  sur  leur  intelligence;  enfin  il  étudiera  la  vie  per- 
sonnelle (les  hommes  qui  ont  été  l'expression  du  mou- 
vement littéraire  de  leur  époque.  C'est  à  l'aide  de 
toutes  ces  notions  acquises  qu'il  parviendra  à  écrire 
une  histoire  littéraire  complète  et  intéressante,  conte- 
nant des  jugements  définitifs  parce  qu'ils  sont  fondés 
à  la  fois  sur  les  règles  éternelles  du  beau  et  du  bien, 
qui  sont  absolues,  et  sur  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans 
chaque  œuvre  et  dans  chaque  écrivain. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  puisse  y  avoir  d'objec- 
tion sérieuse  contre  cette  manière  de  comprendre  l'his- 
toire littéraire.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons  comprise, 
et  c'est  sur  ce  plan  que  nous  avons  écrit  l'histoire  de 
la  littérature  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  en  séparant  notre  marche  en  deux  étapes  natu- 
rellement marquées  par  deux  époques  qui  ont  imprimé 
une  vive  impulsion  aux  esprits  engagés  sur  toutes  les 
routes  intellectuelles,  la  Restauration  de  1814  et  de 
1815  et  la  Révolution  de  1830.  Pour  écarter  les  objec- 
tions qui  nous  étaient  faites,  et  résoudre  le  problème 
posé,  il  nous  a  suffi  de  le  dépayser.  Dès  qu'il  s'est  agi 
de  l'histoire  de  la  littérature  en  général,  les  objections 
qu'on  nous  avait  présentées  contre  notre  manière  de 
concevoir  l'histoire  de  la  littérature  contemporaine 
sont  tombées.  On  peut  dire  à  cela  que,  quand  il  s'agit 
de  contemporains  et  de  personnages  vivants,  on  est 
obligé  à  plus  de  ménagements.  Nous  ne  croyons  pas 
avoir  oublié  ces  ménagements  ;  nous  les  avons  eus 
sans  efi'ort  :  ils  font  partie  à  nos  yeux  du  respect  dû  à 
la  dignité  humaine,  respect  qui  doit  être  plus  profond 
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(le  la  part  d'écrivains  catholiques  avertis  par  les  livres 
saints  que  Dieu  a  créé  l'homme  à  son  image  et  à  sa  res- 
semblance. Nous  ajouterons' seulement  que  ces  ména- 
gements n'ont  pas  été  des  complaisances,  et  que  nous 
n'avons  jamais  sacrifié  le  devoir  à  la  tactique,  le  culte 
de  la  vérité  aux  égards  pour  les  personnes. 

Avant  de  finir,  nous  avons  à  cœur  de  répondre  en- 
core à  deux  graves  objections 

Quelques  critiques  nous  ont  reproché  d'être  ennemi 
de  la  liberté  de  l'esprit  humain,  parce  que  nous  avojis 
signalé  les  ravages  de  la  licence  intellectuelle.  C'est  un 
grand  et  noble  don  que  la  liberté,  car  c'est  par  elle  que 
l'homme  se  sépare  de  la  nature  matérielle  et  rend  à 
Dieu  un  culte  intelligent  et  volontaire.  Mais  il  faut 
avoir. bien  peu  de  philosophie  pour  ne  pas  comprendre 
que  Dieu,  qui  a  donné  des  rives  aux  fleuves,  a  donné 
pour  limites  à  la  hberté  de  l'esprit  humain  des  principes 
essentiels,  au-dessus  desquels  elle  ne  s'élève  pas  impu- 
nément, de  même  qu'un  fleuve  ne  sort  de  ses  rives 
qu'au  détriment  des  campagnes  au  milieu  desquelles  il 
roule  ses  eaux.  L'esprit  humain  est  une  puissance, 
mais  ce  n'est  pas  une  toute-puissance.  Quand  il  oublie 
cette  vérité,  quand  il  franchit  les  bornes  que  Dieu  lui 
a  marquées,  quand  il  se  croit  supérieur  aux  lois  qui 
lui  ont  été  imposées  à  la  fois  pour  le  régler  et  le  sou- 
tenir, il  étonne  le  monde  par  la  multiphcité  et  l'excès 
de  ses  erreurs.  Tel  a  été  de  nos  jours  le  tort  du  ra- 
tionalisme, qui  n'est  pas  Fusage,  mais  l'abus  de  la  rai- 
son, devenue  à  elle-même  sa  fin,  son  unique  règle,  son 
Dieu. 
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La  seconde  objection  a  été  dirigée  contre  les  prin- 
cipes de  l'école  à  laquelle  nous  nous  faisons  honneur 
d'appartenir.  On  a  prétendu  infirmer  l'autorité  de  l'é- 
cole catholique  en  critique,  en  philosophie,  en  histoire, 
en  littérature;  on  a  élevé  les  mêmes  objections  contre 
l'école  qui,  en  politique, attache  une  grande  importance 
à  la  tradition. 

Non  seulement  nous  maintenons  que  les  écrivains 
dont  l'intelligence  est  réglée  par  ces  grands  principes 
peuvent  sans  aucune  infériorité  aborder  ces  matières, 
mais  nous  affirmons  que  ces  principes  les  rendent  su- 
périeurs aux  écrivains  des  écoles  opposées.  Est-ce  que 
ceux  qui  ont  voulu  tirer  de  nos  principes  un  motif  pour 
nous  interdire  le  droit  d'écrire  l'histoire  intellectuelle 
de  notre  temps,  n'ont  aucun  principe,  n'appartiennent 
à  aucune  école?  N'ont-ils  pas  une  opinion  faite  sur 
l'histoire  de  leur  pays,  sur  les  affaires  de  leur  temps? 
n'ont-ils  pas  une  théodicée,  un  symbole  quelconque, 
spirituahste  ou  sensuahste,  démocratique,  monarchi- 
que, panthéiste,  éclectique,  sociahste,  positiviste,  que 
sais-je?  N'importe  lequel,  ils  en  ont  un.  S'il  fallait 
ne  rien  croire  sur  quoi  que  ce  soit  au  monde,  n'avoir 
rien  d'arrêté  et  de  fixe  dans  les  idées  pour  écrire  l'his- 
toire intellectuelle  et  littéraire  de  son  temps,  ce  privi- 
lège serait  réservé  aux  girouettes  qui  tournent  sur  nos 
maisons.  Les  contradicteurs  de  l'auteur  de  ce  livre  ont, 
tout  comme  lui,  des  opinions  faites  qui  influent  sur 
leur  jugement;  c'est  à  l'ombre  de  leur  doctrine  qu'ils 
jugent  l'histoire,  la  philosophie,  la  littérature  propre- 
ment dite.  Il  serait  donc  puéril  d'objecter  à  un  écrivain 
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qu'il  a  des  idées  arrêtées  sur  les  grandes  questions  qui 
font  l'éternelle  occupation  de  l'esprit  humain  :  il  est 
impossible  qu'un  homme  de  réflexion  n'ait  pas  des  idées 
faites  sur  ces  questions,  comme  il  est  impossible 
qu'il  se  sépare  de  ces  idées,  qui  sont  le  fond  de  son 
inteUigence  même.  Buffon  a  dit  :  «  Le  style,  c'est 
l'homme.  »  Or,  qu'est-ce  que  l'homme?  C'est  l'esprit 
avec  ses  convictions,  le  cœur  avec  ses  sentiments. 
Le  véritable  problème  à  résoudre  est  donc  celui-ci  : 
quelles  sont  les  idées  les  plus  favorables  à  la  saine  et 
équitable  exposition  de  l'histoire  intellectuelle  et  litté- 
raire du  demi-siècle  qui  a  précédé  le  plus  immédiate- 
ment notre  temps? 

Voici  nos  motifs  pour  croire  que  ce  sont  les  idées  de 
l'école  à  laquelle  nous  appartenons.  En  qualité  de  chré- 
tiens, nous  n'avons  pas  la  faculté  de  modifier  nos  juge- 
ments suivant  des  intérêts  de  parti,  de  coterie,  de  secte, 
d'amour-propre.  Nous  conservons  nos  propres  idées, 
mais  nous  exposons  celles  des  autres;  c'est  un  devoir. 
Nous  ne  distribuons  pas  le  talent,  que  Dieu  seul  donne, 
nous  le  proclamons  là  où  nous  le  rencontrons;  c'est  un 
devoir  encore.  La  vérité  est  une  dette  que  nous  payons, 
et  qu'un  auteur  se  soit  servi  des  dons  de  son  esprit 
pour  ou  contre  nos  idées,  nous  ne  nions  pas  plus  le 
talent  que  nous  ne  nions  la  lumière,  sans  amnistier 
pour  cela  la  flamme  malfaisante  qui  doit  son  éclat  à 
l'incendie.  C'est  là  le  secret  de  cette  sympathie  univer- 
selle que  quelques  esprits  véhéments  se  sont  étonnés 
et  même  irrités  de  trouver  dans  cette  histoire,  non  pour 
toutes  les  idées  sans  doute,  car  nous  n'avons  pas  fait 
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une  concession  de  principe,  mais  pour  tous  les  talents. 
Nous  admirons  dans  l'imagination  une  des  plus  bril- 
lantes facultés  que  Dieu  ait  données  à  l'âme  humaine, 
et  nous  aimons  à  la  voir  se  jouer  en  liberté  dans  la  di- 
versité de  ses  créations,  quand  elle  peint  le  mouvement 
des  passions  humaines  ;  seulement  nous  voulons  qu'elle 
se  souvienne  de  son  auteur  et  qu'elle  ne  confonde  pas  le 
libertinage  avec  la  liberté.  Si  la  morale  n'est  pas  le 
but  spécial  de  la  littérature,  elle  est  une  de  ces  lois  uni- 
verselles, essentielles,  absolues,  que  l'homme  doit  res- 
pecter dans  le  domaine  de  l'imagination  comme  par- 
tout. 

Les  principes  de  l'école  à  laquelle  nous  appartenons 
nous  ont  assuré  un  autre  avantage.  Nous  avons  abordé 
l'histoire  httéraire  de  ce  demi-siècle  avec  un  esprit 
affranchi  des  rancunes  rétrospectives,  des  inimitiés  in- 
times, des  haines  de  famille  qui  faussent  le  jugement. 
Nous  avons  appliqué  la  politique  de  Henri  IV  à  la  litté- 
rature. C'est  ce  qui  nous  a  permis,  sans  aucune  tran- 
saction de  principes,  d'apprécier  équitablement  le  ta- 
lent de  M.  Guizot  sans  être  insensible  à  celui  de 
M.  Thiers,  de  rendre  justice  à  la  philosophie  spiritua- 
liste  de  Royer-Collard  sans  oublier  de  faire  connaître 
la  philosophie  cathohque  de  Joseph  de  Maistre,  et  de 
donner  dans  ce  siècle  à  MM.  de  Chateaubriand  et  de 
Donald  la  place  qui  leur  appartient,  comme  à  M.  de 
Lamennais  et  à  M.  de  Lamartine  ;  d'analyser  le  talent 
si  vif,  si  ingénieux,  et  le  style  si  finement  ouvragé  de 
M.  Yillemain  sans  méconnaître  l'ardeur  impétueuse  et 
la  verve  poignante  de  M.  Louis  Veuillot.  Nous  avons 
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peint  le  courant,  et  dans  le  courant  les  vagues  princi- 
pales; c'est  à  cette  condition  qu'on  écrit  l'histoire. 
MM.  Laine  et  de  Serre  se  sont  trouvés  en  face  du  général 
Toy,  comme  M.  de  Yillèle  en  face  de  Benjamin  Con- 
stant, comme  M.  Berryer  à  côté  de  M.  de  Montalembert, 
comme  Victor  Hugo  en  face  de  Béranger  et  de  Casimir 
Delavigne,  comme  Musset  en  face  de  Brizeux,  comme 
A  ugustin  Thierry  en  face  d'Ozanam. 

Si  cet  ouvrage  a  plu  à  la  jeunesse  française,  nous 
osons  dire  que  c'est  par  ce  côté ,  par  cette  loyale  sin- 
cérité qui  s'unit  au  culte  des  principes  et  ne  ressemble 
en  rien  à  l'indifférence.  Les  jeunes,  pures  et  fîères  in- 
telligences qui  ne  veulent  pas  juger  le  grand  jeu  des 
idées  de  leur  temps  sur  des  cartes  triées,  et  ne  connaître 
qu'un  des  courants  intellectuels  de  leur  époque;  qui, 
au  lieu  d'adorer  les  fétiches  littéraires  dressés  par  l'es- 
prit de  coterie,  et  de  sacrifier  aux  dieux  lares  de  la 
camaraderie,  aspirent  à  tout  savoir  pour  choisir,  ont 
compris  qu'elles  avaient  affaire  à  un  historien  sincère 
comme  elles,  qui  ne  voulait  rien  leur  cacher,  et  qui 
commençait  par  leur  dire  ses  croyances  et  ses  idées, 
afin  qu'on  pût  le  juger  avant  de  juger  l'époque  litté- 
raire dont  il  a  entrepris  d'écrire  l'histoire. 

Alfred  Nettement. 


21  août  1859. 
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L'esprit  français,  à  ne  le  considérer  que  clans  ses 
qualités,  a  toujours  été,  aussi  haut  qu'on  remonte  dans 
l'histoire  de  notre  littérature,  un  esprit  de  progrès,  de 
franchise,  de  raison  et  de  liberté.  On  retrouverait  sa 
généalogie  dans  saint  Louis,  Joinville,  Gerson,  Comines, 
L'Hospital,  et  plus  tard  dans  Bossuet,  Corneille,  Racine, 
Boileau  et  M"""  de  Sévigné.  Cet  esprit  se  développait 
sous  la  forte  règle  du  catholicisme,  qui  en  tempérait 
heureusement  l'ardeur  et  en  corrigeait  les  défauts, 
lorsqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle  deux  mouvements 
d'idées  très  divers  prirent  naissance  et  traversèrent 
trois  phases  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

Le  sentiment  du  besoin  d'une  réforme  des  abus  qui 
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régnaient  parmi  les  clercs,  sentiment  exprimé  avec 
beaucoup  de  force  et  d'éloquence  par  les  évêques  les 
plus  pieux  et  les  plus  saints  cardinaux,  coïncide  avec 
le  réveil  de  Tesprit  antique  à  l'occasion  de  ce  qu'on  a 
appelé  la  Renaissance. 

Ce  sentiment  du  besoin  d'une  réforme  raisonnable, 
bientôt  exagéré  et  détourné  de  son  but  par  l'esprit 
orgueilleux  et  rebelle  de  Luther  et  de  Calvin,  devint  le 
protestantisme,  dont  le  fond  est  l'inspiration  indivi- 
duelle, cette  forme  encore  contenue  du  libre  examen, 
substituée  à  la  foi  et  cherchant  sa  règle  dans  l'Écriture. 
Ce  fut  la  première  phase. 

Le  réveil  de  l'esprit  antique  se  manifestant  à  l'occa- 
sion de  l'étude  plus  inteUigente  des  grands  modèles  de 
la  littérature  grecque  et  latine,  étude  légitime,  encou- 
ragée et  protégée  par  la  Papauté  dans  la  personne  de 
Léon  X,  et  qui  produisit  d'abord  de  beaux  fruits,  devait, 
par  l'infatuation  des  idées  mêmes  de  l'antiquité,  visible 
chez  plusieurs  dès  l'origine,  amener  de  fâcheux  résul- 
tats. Après  le  dix-septième  siècle,  dont  la  littérature 
et  la  philosophie,  si  chrétiennes  dans  les  ouvrages 
de  Bossuet  et  de  Fénelon,  se  développent  au  moment 
même  oii  notre  langue  entre  dans  son  magnifique  été, 
et  sont  l'expression  la  plus  haute  de  cette  renaissance 
de  l'art  antique,  heureusement  tempérée  par  le  catho- 
licisme, qui  garde  son  influence  sur  les  âmes,  ce  mou- 
vement devait  être  exagéré  et  détourné  de  son  but  par 
des  intelligences  que  le  protestantisme,  cette  première 
révolte,  avait  préparées  à  une  révolte  plus  complète  et 
plus  radicale.  C'est  la  seconde  phase. 

Dans  cette  seconde  phase,  le  protestantisme  se  sécu- 
larise; il  s'élève  à  sa  seconde  puissance  et  devient  l'es- 
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prit  d'examen  sans  contrôle,  sans  règle  comme  sans 
limites;  ce  qui  était  inévitable;  car  l'inspiration  indivi- 
duelle, maîtresse  de  tout  juger  d'après  la  règle  qu'elle 
interprétait  à  son  gré,  devait  être  fatalement  conduite, 
chez  les  esprits  absolus,  à  juger  et  à  détruire  la  règle 
elle-même,  et  demeurer  seule  debout  sur  les  débris 
qu'elle  avait  entassés. 

On  a  reconnu  le  dix-huitième  siècle,  dans  lequel  le 
philosophisme  ou  la  rationalisme  absolu,  qui  discute 
tout  et  ébranle  tout  au  sein  de  la  région  des  idées,  a 
exercé  sa  principale  influence.  Les  systèmes  imaginés 
par  l'antiquité  pour  expliquer  les  problèmes  de  la  des- 
tinée humaine  reparaissent  successivement  pour  les 
esprits  qui  ont  perdu  les  solutions  catholiques.  La  plu- 
part du  temps,  on  innove  avec  des  souvenirs;  et,  après 
avoir  justement  admiré  les  formes  de  la  littérature 
grecque  et  latine  au  début  de  la  Renaissance,  on  rétro- 
grade jusqu'aux  idées  de  l'antiquité  en  philosophie  et 
en  morale.  Dans  cette  époque,  l'Angleterre,  avec  ses 
libres  penseurs,  fournit  à  nos  écrivains  la  matière  pre- 
mière des  idées;  mais  ils  les  façonnent,  les  aiguisent  et 
leur  donnent  ce  caractère  pénétrant  qui  les  fait  entrer 
dans  les  intelligences.  La  littérature  française  a,  plus 
que  toutes  les  autres,  le  don  d'initiation  et  de  pro- 
pagande :  don  sublime  quand  elle  en  use  pour  le  bien, 
don  terrible  quand  elle  en  abuse  pour  le  mal. 

Dans  la  troisième  phase,  le  même  mouvement  est 
élevé  à  sa  troisième  puissance.  C'est  toujours  le  ratio- 
nahsme,  d'abord  religieux,  ensuite  philosophique,  enfin 
politique.  Arrivé  à  cette  étape,  il  devient  la  Révolution. 
De  la  région  des  idées,  il  descend  dans  celle  des  faits 
avec  une  force  irrésistible:  il  secoue,  il  frappe,  il  ren- 
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verse,  et  il  égale  les  destructions  politiques  aux  ren- 
versements religieux  et  métaphysiques  des  âges  précé- 
dents. 

Les  formes  littéraires  ont  naturellement  subi  l'in- 
fluence de  cette  progression;  et  cette  redoutable  polé- 
mique, qui  s'est  prolongée  pendant  trois  siècles,  en 
traversant  des  milieux  différents,  pour  venir  enfanter  la 
Révolution  française,  qui  dure  encore,  a  tout  marqué 
de  son  sceau. 

Ici  se  présente  une  distinction  nécessaire  :  il  ne 
faut  pas  que  les  excès  du  rationalisme  fassent  proscrire 
la  raison.  Il  y  a  autant  de  dangers  à  l'anéantir  qu'à  la 
couronner.  L'homme  est  une  créature  raisonnable;  c'est 
là  son  tourment,  mais  c'est  là  aussi  sa  gloire  :  car  c'est 
par  là  qu'au  lieu  d'être  seulement  l'ouvrage  de  Dieu,  il 
est  fait  à  son  image.  Croire  que  la  raison  humaine  est 
tout,  peut  tout  et  sait  tout,  c'est  nier  Dieu,  qui  est  au- 
dessus  de  son  essence,  de  son  pouvoir  et  de  sa  science; 
croire  que  la  raison  n'est  rien,  c'est  nier  l'homme  et  le 
ramener,  par  un  autre  excès,  à  l'oubli  de  tous  ses  droits 
comme  de  tous  ses  devoirs.  Que  l'on  y  songe,  en  effet  : 
ce  n'est  que  par  un  acte  de  sa  raison  que  l'homme  peut 
reconnaître  que  sa  raison  est  bornée.  L'effort  par  lequel 
il  incline  sa  raison  devant  les  lois  essentielles  en  reli- 
gion, en  philosophie,  en  politique,  est  un  acte  éminem- 
ment raisonnable.  La  bête  subit  les  lois  de  Dieu; 
l'homme,  et  c'est  là  sa  grandeur,  s'y  soumet.  Malheu- 
reusement, dans  les  trois  phases  dont  il  s'agit,  la  raison 
ne  demeura  pas  dans  les  limites  d'une  sage  réserve; 
elle  ne  se  souvint  pas  qu'elle  était  bornée.  Non  seule- 
ment elle  crut  en  elle-même,  ce  qui  est  son  droit,  car 
elle  vient  de  Dieu,  mais  elle  ne  crut  qu'en  elle-même 
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comme  si  elle  était  antérieure  et  supérieure  à  tout; 
disons  le  mot,  elle  se  fit  Dieu.  C'est  ainsi  qu'elle  arriva, 
par  une  progression  logique,  dans  les  dernières  années 
du  dix-huitième  siècle,  à  la  négation  de  toutes  les  vé- 
rités religieuses,  philosophiques  et  sociales,  et  à  la 
subversion  de  toutes  les  lois. 

Cependant  il  ne  serait  ni  juste  de  dire,  ni  raison- 
nable de  croire  que  ce  triple  mouvement  ait  été  un 
effet  sans  cause,  et  que  cette  application  excessive  du 
libre  examen  à  la  religion,  à  la  philosophie  et  à  la  po- 
litique, quelque  téméraire  qu'il  ait  été,  n'ait  produit  ou 
ne  soit  appelée  à  produire  aucun  progrès.  Les  plus 
grands  esprits  du  catholicisme  n'ont  pas  fait  difficulté 
de  reconnaître,  après  comme  avant  la  réforme  protes- 
tante, que  la  situation  d'une  partie  du  clergé  et  les 
abus  qui  s'étaient  introduits  dans  les  choses  religieuses 
devaient  amener  une  crise  ;  et  le  cardinal  Julien  a  pro- 
noncé, à  cette  occasion,  des  paroles  d'une  force  incom- 
parable. Mais  voici  quelque  chose  de  plus  péremptoire  : 
l'apôtre  saint  Paul,  dès  le  début  du  christianisme,  a 
écrit  cette  phrase  :  Oportet  hœreses  esse,  il  faut  qu'il  y 
ait  des  hérésies.  Terrible  il  faut!  s'écrie  à  ce  sujet 
Bossuet.  Oui,  farrêt  est  terrible,  mais  il  est  plein  de 
sens.  Qu'est-ce  que  l'hérésie?  C'est  la  contradiction,  la 
contradiction  qui  s'attaque  à  la  vérité,  mais  qui,  en 
cherchant  ses  points  vulnérables,  l'oblige  à  se  dégager 
des  ombres  que  les  passions  humaines  ont  pu  mêler  à 
son  divin  éclat,  c'est-à-dire  des  abus.  Telle  a  été,  on 
le  sait,  l'influence  du  protestantisme  :  l'Église  n'a  pas  été 
vaincue,  elle  n'a  pas  accepté  la  réforme  des  mains 
de  l'erreur;  mais  elle  a  réformé  elle-même  ce  qui  devait 
être  réformé.  Le  libre  examen,  appliqué  sans  mesure  à 
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la  philosophie  et  à  la  politique,  a  produit  et  produira, 
malgré  les  ruines  qu'il  a  entassées,  des  conséquences 
analogues.  Quand  on  arrivera  à  la  moisson,  les  seuls 
résultats  qui  subsisteront  de  ces  deux  mouvements 
d'idées,  c'est  la  destruction  des  différents  systèmes  d'er- 
reurs les  uns  par  les  autres,  c'est  la  disparition  des 
abus.  Il  est  dans  la  destinée  de  l'erreur  d'être  consu- 
mée par  le  feu  qu'elle  allume.  C'est  ainsi  que  le  pro- 
testantisme a  été  dévoré,  sinon  comme  fait,  au  moins 
comme  idée,  par  le  socinianisme;  le  déisme  séparé  du 
culte  religieux  par  l'athéisme  ou  le  panthéisme,  qui 
n'est  au  fond  que  la  variante  de  la  négation  de  l'existence 
divine  :  croire  que  Dieu  n'est  pas  équivaut,  en  effet,  à 
croire  que  tout  est  Dieu.  C'est  ainsi,  enfin,  que  le  ratio- 
nalisme pohtique,  qui  met  l'arbitraire  de  la  volonté 
d'une  génération  au-dessus  de  la  tradition,  des  lois 
constitutives  et  essentielles  des  sociétés,  révélées  par 
leur  histoire,  aboutit  au  socialisme,  qui,  à  son  tour, 
creuse  un  gouffre  oij  disparaîtraient  les  sociétés  si  on 
ne  l'y  jetait  lui-même  pour  le  combler.  La  vérité  seule 
survit,  parce  que  la  vérité  seule  est  éternelle.  Son  es- 
sence indestructible  résiste  à  tous  les  agents  de  des- 
truction; l'erreur,  qui  a  cru  devenir  sa  maîtresse,  n'est 
au  fond  que  sa  servante,  et  elle  sert,  en  définitive,  les 
desseins  de  Dieu,  contre  lesquels  la  raison  humaine  a 
voulu  se  révolter  ^ . 


4.  Leibnitz,  un  des  esprits  les  plus  élevés  qui  aient  honoré  la  nature 
humaine,  émettait,  dès  le  commencement  du  dix-huitième  siècle,  cette 
opinion,  en  prévoyant  la  grande  révolution  qui  s'annonçait  :  «  Je  trouve 
que  certaines  opinions,  s'insinuant  peu  à  peu  dans  l'esprit  des  hommes 
du  grand  monde,  qui  règlent  les  autres  et  d'où  dépendent  les  affaires, 
et  se  glissant  dans  les  livres  à  la  mode,  disposent  toutes  choses  à  la 
révolution  générale  dont  l'Europe  est  menacée.  Si  l'on  se  corrige  en- 
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Au  moment  où,  après  avoir  passé  par  les  trois  étapes 
que  nous  avons  indiquées,  le  mouvement  d'idées  qui 
avait  eu  pour  point  de  départ  le  seizième  siècle  abou- 
tissait à  ces  dernières  et  terribles  conséquences,  dans  les 
années  les  plus  néfastes  de  la  Révolution  française*,  il  se 
manifesta  une  réaction  en  sens  contraire,  dont  nous 
sommes  obligé  de  parler  avec  plus  de  détails,  parce 
que  cette  réaction  s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours,  et 
que  nous  trouverons  partout  sa  trace  dans  la  littérature 
contemporaine  :  c'est,  à  proprement  parler,  une  de  ses 
origines. 

On  comprend  quelle  impression  produisit  sur  les  es- 
prits, après  1793,  l'étrange  et  douloureux  dénouement 
de  tant  d'efforts  et  de  tant  d'espoirs.  L'esprit  humain, 
réalisant  la  fable  antique  des  Titans,  dont  il  avait  renou- 
velé l'orgueil,  retombait  sous  les  montagnes  qu'il  avait 
soulevées  contre  le  ciel.  Cette  société  si  fière  d'elle- 
même,  dont  les  esprits  les  plus  éminents  avaient  tra- 
vaillé à  bannir  la  religion,  comme  une  superstition 
indigne  d'un  âge  de  lumières  et  un  obstacle  au  bonheur 
et  à  la  dignité  de  l'humanité  émancipée,  paraissait  au 
moment  de  sombrer  dans  la  pire  des  barbaries,  celle  qui 
sort  tout  armée  d'une  civilisation  athée  et  corrompue. 
Toutes  ces  doctrines  de  liberté  sans  limites,  dont  on 
avait  bercé  l'esprit  de  cette  génération,  aboutissaient  au 
despotisme  le  plus  pesant  qui  eût  jamais  écrasé  un  peu- 
ple :  le  Comité  de  Salut  public  et  le  tribunal  révolution- 


eore  de  cette  maladie  épidémique,  dont  les  mauvais  effets  commencent 
à  être  visibles,  les  maux  seront  peut-être  prévenus  ;  mais  si  elle  va 
croissant,  la  Providence  corrigera  les  hommes  par  la  révolution  même 
qui  doit  en  naître  :  car,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  tout,  au  bout  du 
compte,  tournera  toujours  pour  le  mieux  en  général.  »  (Leib.nitz, 
Nouveaux  Essais  sur  Ventendement  humain.) 
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nairo  disposaient  souverainement  des  libertés,  des 
propriétés,  des  vies.  On  avait  trouvé  trop  lourde  la 
houlette  des  rois,  ces  pasteurs  d'hommes,  comme  les 
appelle  Homère;  le  troupeau,  affranchi  de  son  pasteur, 
passait  sous  le  couteau  du  boucher.  Toutes  ces  utopies 
d'humanité  et  de  philanthropie  aboutissaient  à  des  hé- 
catombes humaines,  offertes  sur  des  échafauds  en  per- 
manence à  cette  divinité  sombre  et  terrible  qu'on 
appelait  la  Révolution.  Comme  si  cette  soif  de  sang  ne 
pouvait  s'étancher  dans  les  meurtres  juridiques,  les 
massacres  s'ajoutaient  aux  supplices;  les  femmes,  les 
enfants,  les  vieillards,  tout  était  trouvé  bon  pour 
mourir.  Les  mœurs  et  les  spectacles  des  peuplades  sau- 
vages effrayaient,  à  la  lin  du  dix-huitième  siècle,  la 
France  civihsée  ;  des  membres  humains  encore  palpitants 
devenaient  les  trophées  des  grandes  journées  révolution- 
naires et  des  tètes  coupées,  arborées  sur  des  piques, 
tenaient  lieu  de  drapeau.  Enfm,  l'anthropophagie,  qui 
commençait  à  se  perdre  dans  le  monde  sauvage,  se  re- 
trouvait, le  3  septembre  1793,  après  la  mort  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  à  la  porte  du  Temple,  dans  la  vieille 
capitale  de  la  civilisation.  Que  vous  dirai-je?  Ces  théories 
de  la  perfectibilité  humaine,  des  droits  de  l'homme,  de 
la  souveraineté  de  la  raison,  qui  s'étaient  substituées  à 
la  souveraineté  de  Dieu,  conduisaient  aux  saturnales  les 
plus  étranges,  à  une  démence  d'autant  plus  effrayante 
qu'elle  était  sérieuse,  à  la  domination  de  la  partie  la  plus 
ignorante  et  la  plus  brutale  de  la  population,  et  enfm  à 
l'avènement  d'un  paganisme  sans  vergogne  et  sans 
poésie.  Un  jour  vint  oii  la  Révolution,  couronnant  l'al- 
liance de  la  corruption  de  l'entendement  avec  la  corrup- 
tion  des   mœurs,  ces   deux  puissantes  influences   des 
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temps  précédents,  plaça,  sous  le  nom  do  la  déesse 
Raison,  comme  l'avait  prédit  bien  des  années  auparavant 
le  P.  l^eauregard  du  haut  de  la  chaire  de  l'église  de 
Notre-Dame,  dont  le  sanctuaire  était  réservé  à  cette 
souillure,  la  prostitution  elle-même  sur  les  tabernacles 
profanés  du  Dieu  vivant.  Pour  qu'aucun  enseignement 
ne  manquât,  les  chefs  de  doctrines  qui  avaient  conduit 
la  Révolution  dans  ses  différentes  étapes  périssaient 
successivement  les  uns  par  les  mains  des  autres,  et  la 
justice  de  Dieu  s'exerçait  par  l'injustice  des  hommes. 

L'effet  que  produisit  ce  spectacle,  donné  au  monde 
par  Celui  qui  se  sert  de  nos  vices  comme  de  nos  vertus 
pour  l'accomplissement  de  ses  desseins  fut  immense, 
universel.  Il  ne  fut  pas  circonscrit  dans  les  limites  de  la 
France,  qui  était  alors  comme  un  grand  théâtre  sur 
lequel  tous  les  peuples  avaient  les  yeux  attachés.  On  se 
souvient  que  ce  fut  un  peu  avant  ce  temps  que  Burke, 
se  levant  dans  le  parlement  d'Angleterre,  rompit  l'amitié 
de  trente  ans  qui  l'unissait  à  Fox,  et  jeta  sur  la  situation 
des  avertissements  prophétiques,  qui  ont  presque  la 
précision  de  l'histoire  :  tant  l'intelligence  humaine  a  de 
clairvoyance,  lorsqu'elle  se  place  dans  les  régions  se- 
reines de  la  vérité  pour  lire  les  conséquences  dans  les 
causes,  et  suivre,  dans  l'enchaînement  logique  des 
idées,  l'enchaînement  presque  inévitable  des  événe- 
ments !  Presque  au  môme  instant,  l'école  rehgieuse  et 
monarchique,  qui  avait  subi  comme  une  longue  éclipse 
pendant  la  marche  ascendante  de  l'école  philosophique 
et  révolutionnaire  du  dix-huitième  siècle,  sortit  de 
son  silence.  Les  événements  lui  rendaient  la  parole  en 
lui  donnant  raison.  Après  tant  de  discussions,  les  prin- 
cipes se  faisaient  connaître  par  leurs  résultats,  comme 
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les  arbres  par  leurs  fruits;  il  fallait  poser  de  nouvelles 
conclusions  dans  ce  procès  intellectuel  qui  s'agitait 
depuis  tant  d'années.  La  mission  était  grande  :  les  hom- 
mes ne  manquèrent  point  à  la  mission. 


II 


REACTION     DES     IDEES     EN     RELIGION,     EN     PHILOSOPHIE, 
•  EN     POLITIQUE. 

Sur  le  seuil  même  du  dix-neuvième  siècle,  nous 
voyons  apparaître  trois  hommes  éminents,  qui  ont  été  à 
la  fois  les  ancêtres  et  les  contemporains  de  la  littérature 
de  la  Restauration  :  ses  ancêtres,  car  ils  la  devancèrent 
en  pubhant,  soit  dans  les  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle,  soit  dans  les  premières  du  dix-neuvième, 
des  œuvres  capitales;  ses  contemporains,  car  plus  tard 
ils  prirent  part  aux  luttes  des  idées  religieuses,  philoso- 
phiques, littéraires  et  politiques  de  cette  époque  :  ce 
sont  MM.  de  Maistre,  Bonald  et  Chateaubriand. 

M.  de  Chateaubriand  publia,  en  1802,  le  Génie  du 
christianisme  ;  M.  de  Bonald,  plusieurs  traités,  de  1793 
à  1802,  et  la  Législation  primitive^  en  1802;  M.  de 
Maistre,  les  Considérations  sur  la  France.,  en  1796  :  trois 
œuvres  qui  marquèrent  d'une  manière  éclatante  la 
réaction  qui  se  faisait  dans  les  esprits,  et  exercèrent 
une  grande  influence  sur  le  mouvement  général  des 
idées.  Cette  réaction  datait  de  l'année  1794  :  en  effet, 
si  les  Considérations  sur  la  France.,  de  Joseph  de  Maistre, 
ne  furent  connues  qu'en  1796,  La  Harpe,  qui  avait 
suivi  antérieurement  des  errements  si  opposés,  ramené 
aux  idées  religieuses  et  sociales  par  la  terrible  expé- 
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RÉACTION  INTELLECTUELLE  ET  MORALE. 


rieiice  à  laquelle  il  venait  d'assister,  commença,  vers  la 
fin  du  mois  de  décembre  1794,  à  faire  retentir  au 
Lycée  ',  contre  les  doctrines  philosophiques  et  politi- 
ques de  la  Révolution,  ses  véhémentes  invectives,  qui 
ne  se  turent  que  devant  le  canon  du  13  vendémiaire 
(o  octobre  1793).  Cette  interruption  n'avait  été  que 
momentanée,  et,  sous  le  Directoire,  de  nombreux 
journaux  s'étaient  fondés  pour  défendre  les  mêmes 
opinions,  combattues  par  des  journaux  appartenant 
aux  opinions  contraires  :  il  suffira  de  nommer  La 
Harpe,  Fontanes,  Fiévée,  Lacretelle,  Michaud,  Richer- 
Sérisy,  écrivant  dans  le  Mémorial^  la  Quotidienne  ou  la 
Gazette  française,  contre  Garât,  Chénier,  Daunou, 
Rœderer,  Benjamin  Constant,  défendant  les  idées  de  la 
Révolution  dans  la  Clef  du  cabinet,  le  Conservateur,  lo 
Journal  de  Paris,  pour  donner  une  idée  du  mouvement 
de  la  presse  périodique  à  cette  époque.  Ce  duel  intel- 
lectuel, souvent  interrompu  par  des  journées  révolu- 
tionnaires, recommençait  toujours.  On  eût  dit  que  ces 
vives  polémiques  chargeaient  l'atmosphère  d'une  élec- 
tricité passionnée,  qui,  arrivée  à  un  certain  degré 
d'intensité,  faisait  éclater  la  foudre.  On  discutait  entre 
deux  coups  de  tonnerre,  du  9  tliermidor  au  13  vendé- 
miaire, du  13  vendémiaire  au  18  fructidor,  du  18 
fructidor  au  18  brumaire.  Les  deux  premiers  coups 
d'État  imposèrent  silence,  surtout  au  camp  rehgieux 
et  monarchique;  le  18  brumaire  imposa  bientôt  silence 
à  tout  le  monde  :  non  que  ce  silence  fût  immédiat  et 
absolu,  car  il  n'appartient  à  personne,  quelque  fort  ou 
quelque  despotique  que  soit  le  gouvernement,  d'inter- 

i.  C'était  un  coins  qui  avait  été  ouvort  rue  de  la  Loi. 


i-i  ORIGINES   LITTÉRAIRES. 

rompre  complètement,  dans  une  société  civilisée,  le 
commerce  des  idées,  et  de  suspendre,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  le  travail  de  la  pensée  humaine.  Mais 
la  lutte  était  moins  bien  dessinée,  plus  timide,  moins 
publique;  elle  avait  un  régulateur  et  un  dominateur 
qui  s'était  donné  à  lui-même  le  rôle  d'arbitre,  et  le 
remplissait  souverainement.  Il  faut  donc  remonter  un 
peu  plus  haut,  sous  le  Directoire,  pour  bien  saisir  ce 
grand  mouvement  de  la  presse  périodique,  qui  se  pro- 
longea encore,  dans  une  certaine  mesure,  sous  le 
Consulat,  mais  qui  s'alanguit  de  plus  en  plus  sous 
l'Empire,  et  cessa  presque  de  paraître  aux  regards. 

La  réaction  d'idées  et  de  sentiments  qui  amenait  ces 
luttes  dans  la  presse  périodique  avait  une  trop  grande 
importance  pour  demeurer  circonscrite  dans  les  jour- 
naux. Nous  avons  indiqué  déjà  par  quels  hommes  et 
par  quels  ouvrages  elle  en  sortit. 

III 

CHATEAUBRIAND.    —    LE    GÉNIE    DU    CHRISTIANISME. 

Le  Génie  du  christianisme  ne  fut  pas  le  livre  d'un 
écrivain,  ce  fut  le  livre  d'une  situation.  Il  venait  à  son 
heure,  et  on  pourrait  le  comparer  au  drapeau  porté 
par  un  seul  homme,  soutenu  par  une  armée.  Pour 
avoir  une  idée  du  succès  qui  l'attendait,  il  faut  donc, 
comme  disent  les  mathématiciens,  multiplier  son  mé- 
rite intrinsèque  par  son  opportunité.  Le  dix-huitième 
siècle  avait  été  un  long  effort  pour  détrôner  le  chris- 
tianisme dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits.  Ce  moqueur 
impitoyable  avait  renouvelé  envers  la  rehgion  le  sys- 
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tème  de  Julien  l'Apostat  :  il  Pavait  traitée  comme  un 
fanatisme  ténébreux,  coupable  d'arrêter  l'essor  de  la 
civilisation ,  et  l'avait  peinte  connue  une  ennemie  de 
l'intelligence  humaine,  afin  que  l'intelligence  humaine 
la  traitât  en  ennemie.  L'attaque  avait  porté  sur  tous 
les  points ,  et  s'était  étendue  à  toutes  les  branches  des 
connaissances  :  l'histoire,  la  philosophie,  les  sciences, 
la  politique,  la  législation,  les  arts,  la  littérature.  De  là 
le  caractère  antireligieux  comme  antimonarchique  de 
la  Révolution  française.  Toutes  les  idées  et  tous  les 
sentiments  dont  on  avait  ensemencé  les  esprits  et  les 
cœurs  dans  l'âge  philosophique  devaient  porter  et 
avaient  en  effet  porté  leurs  fruits  dans  l'âge  politique. 
Aussi  les  derniers  actes  de  la  Révolution  avaient  été 
empreints  d'une  double  haine  :  haine  de  la  royauté, 
haine  de  la  religion;  et,  dans  le  martyrologe  de  ce 
temps,  les  massacres  de  l'église  des  Carmes  apparais- 
sent en  face  de  l'immolation  du  21  janvier. 

Après  cette  terrible  expérience,  un  grand  nombre 
d'esprits,  désenchantés  de  ces  utopies  démenties  par 
les  faits,  attendaient,  dans  un  doute  douloureux,  cet 
ahment  dont  toutes  les  intelligences  ont  besoin  et  qui 
leur  manquait  :  car,  si  elles  avaient  cessé  d'appartenir 
au  philosophisme,  elles  n'appartenaient  pas  encore  aux 
idées  chrétiennes.  C^est  à  peine  si  quelques  prêtres,  to- 
lérés plutôt  qu'autorisés,  recommençaient,  au  sortir  de 
leurs  asiles  ou  au  retour  des  pays  lointains  où  les  avait 
poussés  la  tourmente,  à  consoler  et  à  instruire  les  fa- 
milles dans  le  sein  desquelles  le  dépôt  de  la  foi  s'était 
conservé.  En  l'absence  de  la  plus  grande  partie  du 
clergé  encore  dispersée,  et  qui  rendait  témoignage  par 
les  souffrances  de  l'exil  à  cette  religion  à  laquelle  un 
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grand  nombre  de  prêtres  avaient  rendu  témoignage  sur 
les  échafauds  révolutionnaires,  un  jeune  laïque  se  pré- 
sente pour  faire  au  christianisme  la  première  et  la 
plus  nécessaire  des  réparations,  Le  nom  seul  du  livre 
en  indiquait  la  portée  :  le  Génie  du  christianisme.  Il 
fallait,  avant  tout,  réconcilier  l'esprit  français  avec  la 
religion  chrétienne,  lui  réapprendre  ses  beautés  intel- 
lectuelles et  morales,  et  replanter  la  croix  sur  toutes  les 
avenues  de  l'intelligence  humaine  où  elle  avait  été 
abattue  :  ce  fut  là  le  but,  ce  fut  là  aussi  l'œuvre  du 
hvre  de  M,  de  Chateaubriand. 

L'auteur  était  dans  des  conditions  admirables  pour 
l'écrire.  Appartenant  par  les  traditions  de  sa  famille 
au  passé,  à  l'avenir  par  son  esprit,  homme  nouveau 
issu  des  temps  anciens,  voyageur  au  nouveau  monde, 
soldat  de  l'armée  de  Condé,  exilé,  gentilhomme  et  no- 
vateur littéraire,  un  moment  eiitraîné  «vers  les  idées 
philosophiques  et  politiques  du  dix-huitième  siècle  par 
le  courant  de  l'époque,  puis  ramené  au  christianisme 
et  à  la  monarchie  par  les  larmes  de  sa  mère  mourante  et 
par  l'expérience  qui  commençait  pour  lui  sur  le  seuil 
de  la  vie,  c'était  un  néophyte  qui  parlait  du  christia- 
nisme en  poète,  en  artiste,  en  philosophe,  en  littéra- 
teur, en  politique,  en  homme  du  monde,  comme  il 
fallait  en  parler  à  des  auditeurs  encore  si  éloignés; 
enfin,  un  de  ces  prédicateurs  extérieurs  qui  annoncent 
la  bonne  nouvelle  sur  le  parvis  de  l'éghse,  et  ramènent 
vers  le  sanctuaire  les  populations  qui  plus  tard  y  entre- 
ront pour  écouter  des  voix  plus  autorisées. 

Un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'émigration, 
le  chevalier  de  Panât,  écrivait  avec  autant  de  grâce 
que  de  sens      l'auteur,  après  avoir  entendu  à  Londres 
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la  lecture  de  plusieurs  morceaux  de  son  grand  ouvrage  : 
«  Si  les  vérités  de  sentiment  sont  les  premières  dans 
l'ordre  de  la  nature,  personne  n'aura  prouvé  mieux 
que  vous  celle  de  notre  religion  ;  vous  me  retracez  ces 
philosophes  anciens  qui  donnaient  leurs  leçons  la  tète 
couronnée  de  fleurs  et  les  mains  remplies  de  doux 
parfums.  » 

Le  plan  seul  de  l'ouvrage  de  M.  de  Chateauhriand 
en  indique  la  portée,  Le  Génie  du  christianisme  se  divise 
en  quatre  parties  :  la  première  traite  des  dogmes  et 
de  la  doctrine  ;  la  deuxième  et  la  troisième,  —  c'est  le 
cœur  de  l'ouvrage,  —  renferment  la  poétique  du  chris- 
tianisme, ou  les  rapports  de  la  religion  avec  la  poésie,  la 
littérature  et  les  arts;  la  quatrième  contient  le  culte, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  concerne  les  institutions  re- 
ligieuses et  les  cérémonies  de  l'Église.  De  cette  di- 
vision l'auteur  tire  trois  genres  de  développements 
pour  faire  apprécier  le  génie  véritable  du  christianisme, 
si  méconnu  dans  les  temps  qui  venaient  de  s'écouler  :  il 
montre  ce  que  le  christianisme  offre  de  touchant  pour 
le  cœur  et  de  satisfaisant  pour  l'esprit  dans  ses  mys- 
tères et  dans  ses  dogmes;  ce  que  l'esprit  lui  doit  de 
jouissances,  ce  que  la  société  lui  doit  d'institutions 
utiles  el  de  bienfaits. 

Qu'on  se  représente  ce  cadre  majestueux,  remph  par 
un  homme  d'une  intelligence  supérieure,  déjà  éprouvé 
par  tant  de  vicissitudes,  et  qui,  avant  trente  ans,  lais- 
sait derrière  lui  toute  une  odyssée  voyageuse  et  une 
révolution;  rappelez-vous,  que  cet  homme  était  dans 
toute  la  verdeur  d'un  talent  original,  et  que  son  imagi- 
nation, dans  toute  sa  richesse,  prodiguait  les  couleurs 
qu'elle  avait  rassemblées  sur  cette  palette   intérieure 
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que  les  grands  écrivains  portent  en  eux,  et  qui  s'enri- 
chit des  reflets  de  tous  les  spectacles  qu'ils  contemplent 
et  de  toutes  les  émotions  qu'ils  éprouvent;  puis  rame- 
nez votre  pensée  sur  les  dispositions  intellectuelles  et 
morales  du  public,  sur  le  désenchantement  qu'avait 
laissé  dans  les  âmes  l'essai  qui  venait  d'être  tenté  pour 
appliquer  les  doctrines  du  dix-huitième  siècle,  sur  le 
vide  profond  des  cœurs  et  des  intelligences,  et  alors 
vous  comprendrez  l'effet  que  produisit  l'apparition  du 
Génie  du  christianisme. 

C'était  plus  qu'un  livre,  c'était  une  bataille  intellec- 
tuelle qui  se  livrait.  Aussi  les  deux  camps  opposés 
étaient  dans  l'attente  et  l'anxiété.  Pendant  la  composi- 
tion de  son  grand  ouvrage,  M.  de  Chateaubriand  avait 
souvent  consulté  M.  de  Fontanes,  auquel  il  était  uni 
par  la  triple  communauté  des  sentiments,  de  l'amitié  et 
de  l'exil.  Après  1796,  en  effet,  M.  de  Fontanes,  com- 
pris sur  la  liste  de  déportation  par  le  Directoire,  et  ne 
voulant  pas  compromettre  plus  longtemps  ceux  qui  lui 
donnaient  un  asile  en  France,  était  allé  en  chercher  un 
en  Angleterre,  et  il  avait  retrouvé  à  Londres  M.  de 
Chateaubriand,  alors  émigré,  et  qu'il  connaissait  depuis 
1787.  Dans  les  longues  promenades  que  les  deux  amis 
firent  ensemble  sur  les  bords  de  la  Tamise,  qu'ils  sui- 
vaient jusqu'à  Chelsea^  ils  conversaient  sur  les  lettres, 
la  politique  et  les  arts;  puis  le  père  de  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle  récitait  des  fragments  de  René., 
à^Alala,  des  Natchez^  au  plus  ingénieux  des  survivants 
de  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  et  M.  de  Fon- 
tanes, l'homme  de  la  tradition,  donnait  des   conseils 

i.  Essais  sur  la  littérature  anglaise,  par  Chateaubriand. 
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diclés  par  le  goût  à  ce  jeune  novateur  dont  il  applau- 
dissait l'audace  avec  une  admiration  mêlée  d'un  peu 
d'efl'roi.  Cet  ami  tendre  et  dévoué,  qui  connaissait  de- 
puis longtemps,  on  le  voit,  l'auteur  et  l'ouvrage,  se 
chargea  de  négocier  la  rentrée  de  M.  de  Chateaubriand 
en  France,  et  de  préparer  dans  la  presse  périodique 
l'avènement  du  Génie  du  christianisme^  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, arrivé  à  Paris  au  mois  de  mai  1800,  avait 
soumis,  par  son  conseil,  à  une  entière  retouche. 

A  côté  de  M.  de  Fontanes,  ce  conseiller  si  compé- 
tent, qui,  tout  en  préférant  les  beautés  parfaites  du 
dix-septième  siècle,  accueillait  le  beau  littéraire  sous  tou- 
tes les  formes,  un  juge  délicat  et  difficile  des  choses  de 
l'esprit,  un  lettré,  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un 
épicurien  littéraire  qui  aimait  mieux  jouir  du  talent 
d' autrui  que  d'employer  le  sien,  Joubert,  cet  ami  de 
M.  de  Fontanes  et  des  écrivains  les  plus  célèbres  de 
cette  époque,  devenu  l'ami  du  jeune  auteur  du  Génie 
du  christianisme,  l'encourageait  de  ses  éloges,  d'autant 
plus  précieux  qu'ils  n'étaient  pas  prodigués.  «  Ce  sau- 
vage me  charme,  disait-il  souvent;  il  faut  le  débar- 
bouiller de  Rousseau,  d'Ossian,  des  vapeurs  de  la 
Tamise,  des  révolutions  anciennes  et  modernes,  et  lui 
laisser  la  croix,  les  couchers  du  soleil  en  plein  Océan, 
et  les  savanes  de  l'Amérique,  et  vous  verrez  quel 
poète  nous  allons  avoir  pour  nous  purifier  des  restes 
du  Directoire,  comme  Épiménide  avec  ses  rites  sacrés 
et  avec  ses  vers  purifia  jadis  Athènes  delà  peste  '.  » 
Dans  le  courant  de  l'été  1801,    M.  de  Chateaubriand 


\.  Cité  par  M.  Villemain  dans  Af.  de  Chateaubriand,  savie,  ses  écrits, 
?on  influence  littéraire  et  politique  sur  son  temps. 
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alla  visiter  son  nouvel  ami  dans  la  maison  de  campa- 
gne que  celui-ci  possédait  près  de  Yilleneuve-le-Roi. 
Joubert  blâmait  en  souriant  les  recherches  que  faisait 
le  jeune  auteur  pour  étayer  ses  sentiments  et  ses  idées 
sur  un  fonds  d'érudition  un  peu  rapidement  acquise  : 
«  Ce  n'est  pas  là,  lui  disait-il,  ce  qui  touchera  le  pu- 
blic; un  souvenir  de  voyage,  un  trait  de  passion,  une 
belle  pensée,  vous  vaudront  plus  de  lecteurs  que  toute 
l'érudition  des  Bénédictins.  » 

M.  de  Chateaubriand  se  trouvait  dès  lors  comme 
le  centre  d'une  société  polie,  intelligente  et  enthou- 
siaste, qui  travaillait  d'avance  au  succès  de  son  livre. 
Il  passa  la  fm  de  la  belle  saison  de  cette  année  1801  à 
Savigny,  dans  une  maison  de  campagne  qu'habitait  sa 
sœur  Lucile,  la  compagne  préférée  de  son  enfance  :  là 
se  trouvait  une  jeune  femme,  amie  de  Lucile,  la  fille 
de  M.  de  Montmorin,  un  des  premiers  ministres  de 
Louis  XVI,  madame  de  Beaumont,  qui  commençait  à 
éprouver  les  atteintes  de  la  maladie  de  langueur  qui 
devait  bientôt  la  conduire  au  tombeau.  Elle  se  ranima 
pour  entendre  et  pour  admirer  les  pages  si  neuves  et 
si  attachantes  du  livre  dont  la  renommée  commençait  à 
parler,  et  devint  dès  lors  un  des  plus  fervents  auxi- 
liaires de  son  succès.  Dans  ce  petit  conclave  littéraire 
d'esprits  distingués  et  ardemment  dévoués  à  l'auteur, 
oii  se  rencontraient  avec  M.  de  Fontanes,  Joubert, 
Ballanche  et  M.  Bertin,  on  imagina,  pour  bien  disposer 
l'opinion,  de  publier  dans  le  Mercure  un  épisode  mar- 
qué d'un  caractère  de  nouveauté  qui  devait  frapper  les 
imaginations  :  Atala^  comme  la  colombe  biblique,  se 
détacha  gracieusement  de  l'arche,  pour  aller  effleurer 
de  ses  blanches  ailes  ce  monde  lui  aussi  sorti  récem- 
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ment  d'un  délug-e,  et  où  toutes  les  idées,  tous  les  sen- 
timents que  le  Gé?iie  du  christianisme  rapportait  à  la 
France  avaient  hâte  de  s'élancer.  D'autres  extraits  de 
l'ouvrage  parurent  dans  le  Mercure,  auquel  Fontanes 
avait  la  principale  part. 

L'effet  fut  grand*.  Cette  société  étrange  et  mêlée, 
qui  sortait  toute  haletante  des  hécatombes  de  la  Terreur 
et  des  orgies  du  Directoire,  cherchait  un  intérêt  et  des 
émotions  de  nature  à  détendre  les  âmes.  Il  arriva 
à  cette  douce  et  charmante  élégie  à'Atala,  oh  respire, 
avec  le  parfum  des  fleurs  du  désert,  un  souffle  matinal 
de  jeunesse,  d'amour  et  de  poésie,  ce  qui  était  arrivé 
dix-huit  siècles  auparavant,  au  sortir  des  guerres  civiles 
et  des  proscriptions  de  Rome,  aux  Bucoliques^  où 
Virgile,  chantant  sur  les  pipeaux  du  berger  Tityre, 
apprenait  aux  forêts  sonores  à  répéter  le  nom  de  la 
belle  Amaryllis.  Ce  fut  comme  une  fraîche  oasis,  où 
les  imaginations  fatiguées  de  l'ardeur  du  jour  se  repo- 
sèrent. Les  chefs  du  mouvement  intellectuel  contraire 
aux  principes  de  la  Révolution  comprirent  la  puissance 
du  jeune  auxiliaire  que  la  Providence  leur  envoyait,  et 
La  Harpe,  qui  tenait  en  ce  moment  la  tête  de  la  cri- 
tique, envoya  sur-le-champ  cherclier  l'auteur  :  «  Voici 
de  la  critique,  s'écriait-il,  voici  de  la  littérature!  Ahl 
messieurs  les  philosophes,  vous  avez  affaire  à  plus  fort 
que  vous!  »  Dans  son  enthousiasme  d'homme  de  parti, 
le  vieil  athlète  s'élevait  au-dessus  de  sa  propre  poétique, 
et  défendait  contre  Fontanes  le  merveilleux  chré- 
tien,  condamné    par   Boileau.    Les    incorrections,  les 

\.  M.  do  Chateaubriand  dit  lui-même  dans  ses  Mémoires  :  «  Je  devins 
à  la  mode.  La  tête  me  tourna  :  j'ignorais  les  jouissances  de  la  célébrité  : 
j'en  lus  enivré.  » 
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nouveautés,  les  hardiesses,  il  acceptait  tout,  parce 
qu'il  sentait  que  le  coup  portait  en  pleine  poitrine 
contre  les  philosophes.  —  «  Bah!  hah!  disait-il,  Ces 
gens  ne  voient  pas  que  cela  tient  à  la  nature  de  votre 
talent.  Oh!  laissez-moi  faire,  je  les  ferai  crier  :  je 
serre  dur.  » 

M.  de  Chateaubriand  avait  un  autre  et  plus  puissant 
allié  :  c'était  le  jeune  et  victorieux  général  qui  venait 
de  signer  le  Concordat  avec  le  pape  Pie  YII  et  de  rou- 
vrir les  éghses  au  catholicisme,  vers  lequel  M.  de 
Chateaubriand  rappelait  les  âmes  fatiguées  de  scepti- 
cisme et  affamées  de  foi.  Le  premier  consul  voyait 
avec  un  sentiment  de  satisfaction  mêlé  d'ahord  d'un 
peu  de  défiance,  à  cause  des  opinions  politiques  de 
l'auteur,  l'apparition  prochaine  d'un  ouvrage  dont  le 
titre  lui  plaisait;  dont  l'idée,  expliquée  à  l'héritier  et  au 
nouveau  maître  de  la  Révolution  par  M.  de  Fontanes, 
semblait  conspirer  avec  ses  desseins.  Il  sut  bientôt 
d'ailleurs  que  son  frère  Lucien,  alors  ministre  de  l'in- 
térieur, adoucissant  la  censure  encore  timide  jusqu'à 
lui  donner  presque  la  forme  d'une  collaboration  ami- 
cale, avait  revu  les  dernières  épreuves  de  l'ouvrage. 
Dès  lors,  ses  ombrages  disparurent,  et  ne  lui  laissè- 
rent que  l'espoir  d'enrôler  au  service  de  sa  politique  ce 
talent  littéraire  qui  se  manifestait  avec  tant  d'éclat. 

Au  mois  de  mai  1802,  le  Génie  du  christianisme 
parut  et  produisit  une  sensation  profonde  et  universelle. 
Rien  ne  manqua  à  son  succès  :  les  éloges  enthousiastes 
du  parti  religieux,  les  vives  attaques  du  parti  philoso- 
phique, enfin  l'intérêt  général.  On  rencontrait  dans  cet 
ouvrage  un  attrait  qui,  avec  les  rares  quahtés  de  l'au- 
teur, devait  lui  assurer  un  grand  succès  :  il  enrôlait 
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l'esprit  moderne  au  service  des  idées  chrétiennes.  Il 
rouvrait  à  l'élément  chrétien,  qui  a  joué  un  si  grand 
rôle  dans  la  civilisation  française,  les  portes  de  notre 
littérature,   et  lui  attribuait  une   prépondérance   qu'il 
n'avait  pas  eue  à  un  si  haut  degré  depuis  le  double 
mouvement  de  la  Renaissance  et  du  protestantisme,  et 
que   le    dix-huitième    siècle    lui    avait    complètement 
enlevée.  Il  diminuait  en  même  temps  l'influence   de 
l'esprit  antique,  et  rapprochait  notre  littérature  de  ses 
sources  nationales,  en  otant  au  rationalisme,  qui  avait 
desséché  l'inspiration,  ce  qu'il  rendait  au  sentiment,  et 
en  rapprochant   l'homme    des    beautés    naïves    de    la 
nature,  éclairées  et  vivifiées  par  les  révélations  surnatu- 
relles de  la  foi  catholique.  Il  y  avait,  dans  cette  nou- 
velle manière  de  considérer  les  choses,  je  ne  sais  quoi 
de  rêveur  comme  l'espoir,  et  en  même  temps  de  dé- 
senchanté comme  l'expérience,  qui   tenait  aux   senti 
ments    rehgieux    de    l'auteur    et    aux    renversements 
auxquels  il  venait  d'assister.  Les  tristesses  du  temps 
qui  fuit  en  dissipant  les  plus  clières  illusions  de  notre 
vie,  comme    des    nuées    un    moment   dorées    par  les 
rayons  du  soleil,  se  fondaient  dans  ce  talent  avec  les 
immortelles   espérances   que    la   religion    murmure  à 
l'oreille  de  l'homme,  dans  le  trajet  rapide  qui  sépare  son 
berceau  de  sa  tombe.  Cette  imagination  qui,  dans  une 
poétique  enfance,    s'était    éveillée    au   fond   du   vieux 
château  de  Combourg,  et  au  bord  de  la  mer  dont  la 
vague  monotone  berce  le  rivage  breton  de  sa  plainte 
mélancohque,  avait  subi  la  double  influence  du  spec- 
tacle d'un  vieux  monde  au  penchant  de  sa  ruine,  et  du 
monde  nouveau  avec  ses  fleuves  immenses,  ses  forêts 
vierges  aux  profondeurs  impénétrables,  à  l'aspect  pri- 
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mitif  comme  au  sortir  des  mains  du  Créateur,  ses  peu- 
plades sauvages,  sa  jeune  physionomie  sur  laquelle  la 
main  de  l'homme  n'avait  pas  encore  imprimé  de  rides  ;  de 
sorte  qu'on  retrouvait  à  chaque  instant  dans  ses  inspi- 
rations d'écrivain  les  harmonies  mystérieuses  nées  des 
contrastes,  et  les  fraîches  couleurs  de  l'aurore  mêlées 
aux  tons  plus  sévères  du  couchant. 

L'auteur  a  dit  plus  tard  de  lui-même  :  «  Si  je  ne 
rencontrai  pas  en  Amérique  ce  que  j'y  cherchais,  le 
monde  polaire,  j'y  rencontrai  une  nouvelle  muse.  » 
Cette  nouvelle  muse  avait  livré,  il  faut  le  dire,  quel- 
ques-uns de  ses  secrets  à  J.-J.  Rousseau,  lorsque  cet 
éloquent  misanthrope,  fuyant  les  sociétés,  allait  chanter 
un  hymne  à  la  nature  et  à  son  auteur  devant  quelques 
sites  pittoresques  du  Piémont  et  de  la  Suisse,  ou  verser 
de  poétiques  larmes  devant  une  pervenche,  en  par- 
courant, promeneur  solitaire,  les  bois  de  Montmorency. 
Elle  était  aussi  apparue  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
lorsque  l'âme  à  la  fois  expansive  et  enthousiaste  de 
cet  auteur,  qui,  déjà  dans  les  Hannonies^  avait  poussé 
si  loin  le  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  rencon- 
trant à  l'île  de  France  l'inspiration  de  son  chef-d'œuvre, 
avait  animé  ce  magnifique  paysage,  en  y  plaçant  les 
naïves  et  charmantes  figures  de  Paul  et  Virginie.  En- 
tre la  prose  savamment  harmonieuse,  colorée,  mélanco- 
lique, éloquemment  descriptive  et  inspirée  de  J.-J.  Rous- 
seau, et  la  prose  plus  expansive,  plus  abondante 
et  moins  vigoureuse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
il  y  avait  une  parenté  littéraire  qui  se  retrouve  entre 
la  prose  de  ce  dernier  et  celle  de  Chateaubriand.  Ces 
trois  écrivains,  avec  des  genres  divers,  ont  ramené  la  lit- 
térature à  la  contemplation  des  beautés  ravissantes  que 
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Dieu  a  répandues  sur  le  front  de  la  nature;  et  Chateau- 
briand, le  dernier  de  ces  trois  grands  prosateurs,  ajou- 
tait, dans  son  Génie  du  christianisme^  au  sentiment  des 
beautés  du  paysage  qu'avaient  eu  ses  devanciers,  un 
sentiment  religieux  plus  vif,  plus  vrai,  plus  complet, 
parce  qu'il  était  en  harmonie  avec  la  foi  catholique  et 
les  vibrations  plus  profondes  que  le  spectacle  d'un 
monde  nouveau,  celui  de  la  chute  d'une  société  an- 
cienne et  tant  d'événements  inouïs,  dont  il  venait  d'être 
témoin,  avaient  imprimées  à  son  âme. 

L'école  religieuse  et  politique  qui  regardait  la  vic- 
toire du  Génie  du  christianisme  comme  la  sienne  pro- 
pre salua  donc  son  succès  avec  une  joie  enthousiaste. 
Le  livre  fut  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  ; 
mais  en  revanche  la  colère  du  parti  qui  continuait  les 
traditions  du  dix-huitième  siècle  et  celles  de  la  Révolu- 
tion fut  très  vive,  et  ses  attaques  furent  d'autant  plus 
passionnées  que  le  succès,  comme  on  était  obligé  de 
le  reconnaître,  avait  été  prodigieux,  et  que,  l'opposi- 
tion contre  le  pouvoir  politique  commençant  à  ne 
plus  être  tolérée,  l'école  révolutionnaire  défendait  le 
droit  à  l'incrédulité  comme  une  dernière  liberté. 

Pour  avoir  une  idée  de  la  sensation  que  fit  l'ou- 
vrage de  M.  de  Chateaubriand,  il  faut  lire  les  rapports 
présentés  plusieurs  années  plus  tard',  dans  le  sein  delà 
Classe  de  la  langue  et  de  la  littéraiiire  française^  à  l'In- 
stitut, qui,  sur  l'invitation  du  ministre  de  l'intérieur, 
avait  procédé  à  l'examen  du  Génie  du  christianisme.  ^ 
Depuis  le  Mémoire  de  l'Académie  française  contre  le 
Cid,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil.  Les  opinions  expri- 

1.  En  février  4814. 
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mées  par  MM.  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely,  Mo- 
rellet,  Lacretelle,  Lemercier,  et  auxquelles  se  rallia 
M.  Arnault,  respirent  un  sentiment  de  dépit  facile  à 
comprendre,  après  un  échec  aussi  considérable  pour 
leur  école.  On  trouve  là  des  révélations  précieuses  sur 
l'état  des  esprits  et  la  situation  des  choses.  Un  des 
rapporteurs,  Morellet,  n'osant  pas  attaquer  en  face  les 
éloges  donnés  au  catholicisme,  suppose  qu'ils  ont  été 
donnés  à  la  philosophie;  et,  moyennant  ce  changement 
de  noms,  il  attaque  toute  la  donnée  du  livre  de  M.  de 
Chateaubriand  sur  les  grandeurs  intellectuelles  de  la 
religion  chrétienne  et  sur  les  services  pratiques  qu'elle 
a  rendus  aux  sociétés  humaines.  Un  autre  le  dénonce 
comme  ne  contenant  aucun  éloge  du  maître  «  qui  lui 
a  permis  la  célébrité  en  attendant  qu'il  obtînt  la 
gloire,  »  et  lui  reproche  d'avoir  manqué  d'égards  en- 
vers la  Convention,  d'esprit  de  conciHation  et  de  «  dé- 
licatesse dans  son  langage,  »  en  racontant  que,  dans 
les  jours  de  la  Terreur,  «  des  religieuses  ont  été  pubh- 
quement  fouettées.  »  Il  y  a  des  gens  qui  auraient 
voulu  qu'on  découvrît  des  périphrases  élégantes  pour 
dire  que  le  cœur  de  la  princesse  de  Lamballe  avait  été 
dévoré  pubhquement,  auprès  du  Temple,  par  des  an- 
thropophages, et  qui  condamnaient  ceux  qui  racon- 
taient les  crimes,  au  lieu  de  condamner  ceux  qui  les 
avaient  commis. 

M.  Lemercier,  homme  d'opposition  cependant,  mais 
qui  mettait  avant  tout  la  haine  du  catholicisme,  ne 
voit  dans  le  Génie  du  christiœiisme  «  qu'une  œuvre 
dépourvue  de  bon  sens,  qu'un  composé  hétérogène  de 
traductions  des  principaux  poèmes  des  Hébreux,  enlu- 
miné avec  des   couleurs   empruntées   à  Bernardin   de 
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Saint-Pierre,  et  qui  a  dû  son  succès  à  l'esprit  de 
parti.  »  L'abbé  Sicard,  égaré  dans  ce  monde  philoso- 
phique, rappelait  avec  autant  d'esprit  que  d'à-propos  à 
ces  critiques  malveillants  la  lettre  de  Balzac  à  Scudéry, 
à  l'occasion  du  Ciel  de  Corneille.  «  Toute  la  France 
entre  en  cause  avec  lui  :  de  sorte  que,  quand  vos  ar- 
guments seraient  invincibles  et  que  votre  adversaire 
y  acquiescerait,  il  aurait  toujours  de  quoi  se  consoler 
glorieusement  de  la  perte  de  son  procès,  et  vous  dire 
que  c'est  quelque  chose  de  plus  d'avoir  satisfait  tout 
un  royaume  que  d'avoir  fait  une  pièce  régulière.  Vous 
dites,  monsieur,  qu'il  a  ébloui  les  yeux  du  monde,  et 
vous  l'accusez  de  charme  et  d'enchantement;  je  con- 
nais beaucoup  de  gens  qui  feraient  vanité  d'une  telle 
accusation.  »  Lemercier  lui-même  parut,  à  la  fin  des 
conférences  de  l'Institut,  frappé  de  la  crainte  de  voir 
la  prédiction  de  l'abbé  Sicard  se  réaliser;  et,  après 
avoir  exprimé  une  opinion  fort  hostile  au  Génie  du 
christianisme,  il  termine  en  disant  :  «  Je  conclus  à  ce 
que  vous  hâtiez  le  résumé  de  vos  avis,  de  peur  que  les 
procès-verbaux  des  séances  de  notre  classe  ne  s'imprè- 
gnent, aux  yeux  de  l'avenir,  d'une  petite  teinte  de  ri- 
dicule, si  nous  prolongeons  nos  discussions  sur  l'examen 
du  livre  qu'on  nous  fait  juger.  Vous  savez  que  la  di- 
gnité d'une  compagnie  de  lettrés  l'oblige  à  quelques 
soins  pour  sa  propre  mémoire  ^  » 

On  voit  par  ces  débats  la  situation  vraie  de  la  littéra- 
ture française  au  commencement  de  ce  siècle,  les  in- 
fluences rivales  qui  se  heurtaient,  les  deux  esprits  qui 
se  trouvaient  en  présence.  Le  rationalisme  philosophi- 

-k  Rapports  et  opinions  sur  le  Génie  du  christianisme,  par  ordre  de 
la  Classe  de  la  langue  et  de  la  littérature  française. 
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que  du  dix-huitième  siècle  et  l'esprit  chrétien  renais- 
sant en  France  après  une  longue  éclipse  se  rencon- 
traient au  sortir  de  la  crise  révolutionnaire.  Le  comhat 
intellectuel  qui  semhlait  fini  recommençait,  et  les 
chances  en  paraissaient  changées;  non  que  l'on  dût 
arriver  de  sitôt  à  la  fm  de  la  lutte  :  l'histoire  de  l'hu- 
manité finira  en  môme  temps  que  celle  de  ce  long  duel 
de  l'esprit  de  libre  examen  poussé  jusqu'à  l'abus,  contre 
les  lois  essentielles  qui  régissent  la  société  spirituelle 
comme  la  société  politique.  Mais  il  y  a  des  alternatives 
dans  cette  lutte;  et,  quand  les  sociétés  se  sont  senties 
entraînées  sur  la  pente  de  l'abîme  par  des  doctrines  qui 
aboutissent  à  la  négation  absolue,  elles  se  rejettent  en 
arrière  avec  l'horreur  désespérée  du  suicidé  qui  a 
senti  les  affres  de  la  mort,  et  qui  recule  vers  la  vie  de 
toute  l'épouvante  que  l'Auteur  de  notre  être  nous  a  ins- 
pirée en  présence  de  la  mort,  quand  il  a  dit  au  premier 
homme  pour  le  punir  :  «  Tu  mourras  de  mort.  »  Or 
on  était  dans  un  de  ces  moments  de  réaction  salutaire, 
quand  le  Génie  du  christianisme  parut,  et  ce  livre,  qui 
était  l'expression  du  mouvement  qui  s'opérait  dans  les 
idées,  leur  imprimait  en  même  temps  une  impulsion 
nouvelle. 

Le  Concordat,  on  l'a  dit,  rouvrait  en  ce  moment  même 
les  églises  fermées  par  la  Révolution.  Si  les  exilés  re- 
voient avec  bonheur  la  patrie,  avec  quel  bonheur  les 
chrétiens  ne  rentraient-ils  pas  dans  l'église,  cette 
patrie  des  âmes,  oii  ils  avaient  prié  pour  le  repos  éter- 
nel de  leurs  pères  et  pour  le  bonheur  de  leurs  enfants  ! 
Il  y  eut  un  moment  d'ineffable  allégresse  pour  les  fa- 
milles demeurées  chrétiennes.  Les  vieillards  d'aujour- 
d'hui, qui  alors  étaient  des  enfants,  ont  souvent  raconté 


comment  leurs  mères,  les  prenant  par  la  main,  les  con- 
duisaient dans  la  maison  de  Dieu,  et  pleuraient  de  joie 
en  les  offrant  au  Christ  rentré  dans  ses  temples.  Les 
tristesses  du  passé  apparaissaient  encore  à  travers  les 
joies  du  présent  :  car  l'on  n'avait  qu'à  demi  déblayé  les 
églises  des  décombres  dont  la  Révolution  les  avait  rem- 
plies. Ce  n'étaient  presque  partout  que  baptistères  en 
ruines,  chaires  brisées,  monuments  funèbres  mutilés  par 
le  marteau,  et  l'on  célébrait  les  saints  mystères  sur  quel- 
ques ais  de  bois  échafaudés  à  la  hâte  à  l'endroit  oii  s'éle- 
vait l'autel  avant  que  la  fureur  révolutionnaire  l'eût 
renversé.  Destructions  matérielles  affligeantes  sans 
doute,  mais  qui  n'étaient  qu'une  faible  image  des  des- 
tructions accomplies  par  le  dix-huitième  siècle  dans  les 
intelligences  !  On  comprend  avec  quel  enthousiasme  le 
Génie  du  cJmstianisme ^  qui  relevait  la  religion  dans 
l'ordre  intellectuel,  au  moment  oii  le  Concordat  relevait 
ses  autels  dans  les  églises,  était  accueilli  par  les  esprits 
remplis  de  ces  idées  et  de  ces  émotions. 

IV 

JOSEPH    DE    MÂISÏRE.    CONSIDÉRATIONS    SUR    LA    FRANCE. 

En  suivant  l'ordre  chronologique,  il  aurait  fallu  nom- 
mer avant  M.  de  Chateaubriand,  dans  l'histoire  de  la 
réaction  intellectuelle  qui  se  manifestaaucommencement 
de  ce  siècle,  et  qui  est  une  des  origines  de  la  littérature  de 
la  Restauration,  le  comte  Joseph  de  Maistre.  Ses  Co?2- 
sidératio7is  s  w  ia  France  iparureni  en  effetpourlapremière 
fois  en  1795  ;  mais,  quoique  ce  livre  fît  une  vive  sensation 
sur  les  esprits  élevés  qui  le  connurent,  «  la  grande  explo- 
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sion  de  son  succès,  »  comme  le  dit  l'auteur  lui-même  % 
n'eut  lieu  que  près  de  vingt  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en 
1814.  Enfin,  tous  ceux  qui  ont  Iule  Génie  du  christianisme 
et  les  Considératio7is  sur'  la  France  comprendront  l'effet 
différent  que  ces  deux  ouvrages  devaient  produire.  Le 
livre  de  Chateaubriand,  œuvre  à  la  fois  littéraire  et  philo- 
sophique, dramatique  et  didactique,  qui  réunissait  tous 
les  genres  et  tous  les  tons,  et  mettait  le  modèle  à  côté  du 
précepte,  arriva,  par  l'imagination,  à  tout  le  monde;  le 
livre  du  comte  de  Maistre  était  écrit  surtout  pour  les 
philosophes,  les  politiques  et  les  penseurs.  L'influence 
qu'exercent  de  pareils  livres  devient  grande  à  la  longue  : 
car  les  opinions  ne  montent  pas,  elles  descendent.  Mais 
il  faut  du  temps  pour  que  ce  travail  s'opère.  C'est  pour 
cela  que  l'impulsion  donnée  par  le  comte  de  Maistre  ne 
devait  se  faire  sentir  d'une  manière  marquée  que  plus 
tard.  Dans  la  succession  des  temps,  il  passe  avant  M.  de 
Chateaubriand  ;  dans  la  succession  des  influences,  l'ordre 
des  dates  est  interverti,  et  l'auteur  des  Considérations  sur 
la  France  ne  vient  qu'après  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme. 

M.  de  Maistre,  s'il  n'était  pas  Français  de  naissance, 
était  Français  d'origine  :  il  était  issu  d'une  ancienne  fa- 
mille du  Languedoc,  dont  une  branche  avait  été  trans- 
férée en  Piémont  au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  tandis  que  l'autre  branche  demeurait  dans  notre 
pays.  De  là  sans  doute  cette  profonde  affection  pour  la 
patrie  de  ses  aïeux,  une  des  influences  dominantes  dans 
cette  âme  à  la  fois  honnête,  fière  et  tendre.  C'est  là  ce  qui 

1.  Dans  une  lettre  adressée  à  M.  l'abbé  Rcy,  vicaire  de  Ghambéry. 
Voir  les  Lettres  et  Opuscules  inédits  du  comte  Joseph  de  Maistre, 
tome  l",  page  489, 
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donne  un  caractère  particulier  aux  écrits  de  Joseph  de 
Maistre,  ce  qui  les  naturalise  dans  notre  littérature.  Il 
combat  les  fausses  idées  qui  prévalent  en  France,  déteste 
les  crimes  qui  y  ont  été  commis;  mais  il  aime  la  France, 
il  est  Français  par  le  cœur  comme  par  l'esprit,  il  ne  dé- 
sespère jamais  d'elle,  il  l'attend  avec  la  patience  que 
Dieu  a,  parce  qu'il  est  éternel,  et  que  nous  avons  envers 
cette  bien-aimée  patrie,  parce  que  nous  sommes  ses  fils. 
Il  ne  conçoit  pas  plus  l'Europe  sans  la  France  que  le 
corps  sans  la  tête  ou  que  la  tête  sans  le  cerveau,  et  il  est 
tellement  convaincu  que  la  France  est  nécessaire  au 
monde,  qu'il  va  jusqu'à  se  réjouir  des  victoires  qu'elle 
remporte  contre  des  puissances  européennes  qui  semblent 
soutenir  les  idées  qu'il  défend,  parce  que  rien  ne  saurait 
compenser  à  ses  propres  yeux  l'effroyable  malheur  delà 
disparition  de  la  France. 

Si  ses  sentiments  n'étaient  exprimés  que  dans  les 
Considérations^  on  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  n'y 
voir  qu'une  précaution  habile  prise  par  l'auteur,  pour 
faire  accepter  la  sévérité  de  quelques-uns  de  ses  juge- 
ments. Mais  on  retrouve  dans  sa  correspondance  intime 
l'expression  des  mêmes  sentiments.  «  La  France  », 
écrit-il  de  Lausanne  en  1794  *,  «  a  toujours  tenu  et  tien- 
dra longtemps,  suivant  les  apparences,  un  des  premiers 
rangs  dans  la  société  des  nations.  D'autres  nations,  ou 
pour  mieux  dire  leurs  chefs,  ont  voulu  profiter,  contre 
toutes  les  règles  de  la  morale,  d'un  accès  de  fièvre 
chaude  qui  était  venu  assaillir  les  Français,  pour  se  jeter 
sur  leur  pays  et  le  partager  entre  eux.  La  Providence  a 
dit  que  non;  toujours  elle  fait  bien,  mais  jamais  plus 

\.  Lettres  et  Opuscules  -Aelire  à.  M.  le  baron  de  V...,  Lausanne,  28  oc- 
tobre 1794. 
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visiblement,  à  mon  avis.  Votre  Mémoire  n'ébranle 
nullement  mon  opinion,  qui  se  réduit  à  ceci  :  que  l'em- 
pire de  la  coalition  sur  la  France  et  la  division  de  ce 
royaume  seraient  un  des  plus  grands  maux  qui  pussent 
arriver  à  l'bumanité,  »  Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  mé- 
morables dans  sa  correspondance  intime,  lorsque  le 
contre-coup  des  événements  de  France  anéantissait  sa 
fortune,  l'éloignait  de  sa  famille  et  le  chassait  de  son 
pays,  mérite  d'être  cru  quand  il  tient  le  même  langage 
dans  ses  Considérations  sur  la  France.^  et  les  plus 
grandes  sévérités  de  son  génie  doivent  être  accueillies 
comme  celles  d'un  médecin  dévoué  qui,  penché  sur  le 
lit  d'un  malade  bien  cher,  le  fait  souffrir  pour  guérir 
son  mal. 

Né  en  1754,  en  Savoie,  du  comte  François-Xavier  de 
Maistre,  président  du  sénat  de  Savoie,  Joseph  de 
Maistre,  qui  était  l'aîné  d'une  nombreuse  famille  de 
dix  enfants,  cinq  filles  et  cinq  garçons,  raconte  lui- 
même  que  le  sentiment  dominant  de  son  enfance  avait 
été  une  soumission  amoureuse  envers  ses  parents.  Il 
avait  une  tendre  vénération  pour  sa  mère,  Christine 
de  Motz,  femme  d'une  haute  distinction,  qui  exerçait 
sur  lui  cette  douce  et  féconde  influence  à  laquelle  il 
songeait  sans  doute  lorsqu'il  écrivait  plus  tard  à  sa  fille 
Constance  :  «  Faire  des  enfants,  ce  n'est  que  de  la 
peine;  mais  le  grand  honneur,  c'est  de  faire  des 
hommes,  et  c'est  ce  que  les  femmes  font  mieux  que 
nous.  »  Il  avait  coutume  de  dire  :  u  Ma  mère  était  un 
ange  à  qui  Dieu  avait  prêté  un  corps;  mon  bonheur 
était  de  deviner  ce  qu'elle  désirait  de  moi,  et  j'étais  dans 
ses  mains  autant  que  la  plus  jeune  de  mes  sœurs.  »  Le 
caractère  de  l'homme  perçait  déjà  dans  l'enfant  :  l'a- 
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mour  passionné  du  devoir,  le  sentiment  de  la  soumis- 
sion sous  sa  forme  la  plus  généreuse,  la  soumission 
affectueuse  du  fils,  et  non  l'assujettissement  craintif  de 
l'esclave.  M.  de  Maistre  transporta  à  l'Église,  notre 
mère  selon  la  grâce,  cette  tendre  affection  qu'il  avait 
eue  pour  sa  mère  selon  la  nature;  et,  dans  tous  ses  rap- 
ports avec  les  pouvoirs  légitimes,  on  retrouve  la  trace 
de  cette  heureuse  alliance  :  un  esprit  libre,  réglé  par  un 
cœur  soumis.  C'est  avec  cette  nature  excellente,  fécon- 
dée par  une  éducation  forte  et  une  instruction  profonde, 
qu'il  entra  dans  la  société  du  dix-huitième  siècle,  qui 
marchait  vers  des  précipices  que  des  symptômes  non 
équivoques  révélaient  déjà  aux  esprits  clairvoyants.  Le 
comte  de  Maistre  avait  trente  ans  lorsqu'il  s'écriait,  dans 
un  discours  qu'il  prononça  en  1784,  au  nom  du  minis- 
tère pubHc,  à  une  séance  annuelle  de  la  rentrée  du  sénat  : 
((  Le  siècle  se  distingue  par  un  esprit  destructeur  qui 
n'a  rien  épargné  :  lois,  coutumes,  institutions  politiques, 
il  a  tout  attaqué,  tout  ébranlé,  et  le  ravage  s'étendra 
jusqu'à  des  bornes  qu'on  n'aperçoit  point  encore.  »  Ici 
se  manifestait  déjà  ce  don  de  clairvoyance  que  Josepli 
de  Maistre  devait  pousser  si  loin,  qu'il  est  devenu  un 
des  caractères  distinctifs  de  son  génie.  La  Révolution 
française  ne  le  surprit  donc  pas  :  il  l'avait  vue  venir,  il 
l'attendait.  De  là  sans  doute  le  sang-froid  avec  lequel  il 
la  juge  dans  les  Considérations  sur  la  France,  sang-froid 
bien  remarquable  dans  un  livre  écrit  en  exil,  par  un 
homme  rudement  frappé  :  car  sa  liberté,  sa  vie  même 
avaient  été  menacées,  et  il  perdait  à  la  fois  sa  patrie,  sa 
famille  et  sa  fortune  dans  ce  grand  naufrage. 

Les  Considéralions  sur  la  France  sont  un  ouvrage  de 
circonstance  qui  est  devenu  un  ouvrage   durable   par 
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rinipoilaiice  des  questions  sociales  qu'il  soulève  et  par 
U)  sens  profond  avec  lequel  elles  sont  touchées.  La  pro- 
phétie y  coudoie  Thistoire,  et  souvent,  dans  la  même 
phrase,  l'auteur  raconte  à  la  fois  l'avenir  et  le  passé.  A 
un  certain  point  de  vue  sans  doute,  c'est  un  plaidoyer 
politique:  mais  à  im  autre  point  de  vue,  c'est  un  arrêt 
huriné  par  la  plume  d'un  historien  inspiré.  Il  est  évident 
que  cet  écrit  avait  un  but  immédiat  :  rouvrir  les  portes 
de  la  France  à  la  monarchie.  Par  ce  côté,  il  coïncide 
avec  le  mouvement  d'idées  et  d'intérêts  qui,  arrêté 
d'abord  par  le  18  fructidor,  reprit  son  cours  et  gagna  de 
nouveau  du  terrain  jusqu'au  18  brumaire,  qui  le  retarda 
de  quinze  ans.  Ce  point  n'est  pas  douteux.  M.  deMaistre 
va  jusqu'à  supposer  les  objections  contre  la  Restauration 
pour  les  réfuter;  tout  est  prévu,  tout  est  touché  dans  ce 
livre  :  la  manière  dont  une  contre-révolution  pourra 
s'opérer,  les  prétendus  dangers  d'une  contre-révolution, 
les  biens  nationaux,  les  vengeances,  les  avantages  de 
l'ancienne  constitution  française;  enfin  il  termine  par 
les  fragments  d'une  Histoire  de  la  Révolution  de  David 
Hume,  dans  lesquels  il  cherche  un  récit  prophétique  de 
la  fin  qu'il  assigne  à  la  Révolution  française.  C'est  la 
partie  poh tique,  celle  qui  offre  aujourd'hui  le  moins 
d'intérêt.  La  partie  historique  et  philosophique  a  con- 
servé un  tout  autre  attrait. 

Dans  cette  partie,  la  Révolution  est  appréciée  avec 
une  véhémente  impartialité.  La  passion  est  dans  l'ex- 
pression, mais  elle  ne  trouble  ni  la  clairvoyance  du  re- 
gard ni  la  droiture  du  jugement.  Le  comte  de  Maistre. 
effort  difficile  après  tant  de  crimes  d'un  côté,  tant  de 
souffrances  de  l'autre,  ne  calomnie  point  la  Révolution 
jusqu'à  ne  voir  que  ses  crimes,  et  ne  ferme  point  les 
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yeux  aux  fautes  des  honiuies  en  qui  se  personnifient  les 
institutions  renversées,  jus(|u'à  ne  voir  que  leurs  souf- 
frances. L'horreur  ni  la  pitié  ne  font  pencher  les  ha- 
lances  de  ce  juge  inéhi'anlahle.  Cette  fermeté  de  cayur 
et  d'intelligence  lui  permet  d'émettre  sur  les  causes,  la 
nature,  la  portée  de  la  Révolution  française,  des  appré- 
ciations dont  la  justesse  et  la  justice  n'ont  pas  été  sur- 
passées, peut-être  égalées  depuis.  Cette  sévérité  de 
l'aison  et  cette  équité  imperturbable  envers  les  amis 
comme  envers  les  adversaires  remplissent  d'étonne- 
ment,  lorsqu'on  songe  que  les  Considérations  sur  la 
France  ont  été  écrites  dans  la  chaleur  du  combat,  alors 
que  les  contemporains  étaient  plus  occupés  de  se  porter 
nmtuellement  des  coups  que  de  rendre  des  arrêts. 

Ainsi  l'auteur  des  Considérations  ne  se  trompe  point 
sur  la  véritable  cause  de  la  Révolution  française  :  c'est 
la  double  licence  des  idées  et  des  mœurs  de  l'âge  pré- 
cédent. II  ne  cache  point  que  la  noblesse  et  le  clergé 
étaient  déclms  de  leur  ancienne  position  morale.  11  voit 
partout  les  châtiments  provoqués  par  des  fautes,  et, 
loin  de  s'étonner  de  l'avènement  de  la  Révolution,  il 
explique  pourquoi  elle  arrive.  Tout  le  monde  en  France, 
surtout  les  premiers  de  l'Etat  qui  doivent  l'exemple  à 
tous,  avaient  manqué  à  leur  mission,  et  la  France  elle- 
même  avait  manqué  à  sa  mission  en  Europe.  La  nation 
initiatrice  était  devenue  une  maîtresse  d'égarements 
philosophiques  :  la  reine  des  intelligences  avait  corrompu 
les  intelligences.  Les  enseignements  lui  sont  donnés 
d'autant  plus  sévères,  ([u'en  sa  qualité  de  reine  de  la 
civilisation  elle  avait  charge  d'âmes  :  Et  niinc^  reges^ 
intelUgite!  Voilà  quelle  est  la  première  idée  que  le 
comte  de  Maistre  met  en  relief. 

LITT.    REST.    I.  3 
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La  seconde  est  un  jugement  non  moins  Icrme  et  non 
moins  équitable  sur  la  conduite  de  l'Europe  envers  la 
France.  Ce  n'est  point  une  guerre  de  principe  que  les 
cabinets  lui  ont  déclarée  :  c'est  une  guerre  d'intérêts, 
d'ambition,  de  conquête.  La  France  est  à  la  fois  pré- 
servée et  châtiée,  parce  qu'elle  est  nécessaire  au  monde 
et  coupable  :  préservée  contre  l'Europe  par  le  triomphe 
de  ses  armées,  qui  deviennent  son  châtiment  en  pro- 
longeant la  puissance  du  gouvernement  révolutionnaire 
qui  la  décime  et  l'humilie.  Dieu,  par  un  conseil  de  jus- 
tice et  de  miséricorde,  la  châtie  ainsi  dans  le  présent, 
en  la  réservant  à  l'avenir.  Par  un  effort  de  raison,  le 
philosophe  catholique,  sympathisant  avec  le  triomphe 
de  nos  armes,  qui  pour  le  moment  font  prévaloir  les 
idées  révolutionnaires  en  France,  applaudit  à  ce  triom- 
phe, parce  qu'il  maintient  en  Europe  l'intégrité  de  la 
France,  qui  est  nécessaire  à  l'avenir  du  monde. 

Il  s'explique,  avec  la  môme  sérénité  d'esprit  et  avec 
la  même  autorité  de  raison,  l'ascendant  momentané  de 
la  fraction  la  plus  violente  de  la  Révolution,  celle  des 
Montagnards.  Pour  que  la  France  échappe  au  démem- 
brement, il  faut  que  nos  armées  triomphent;  pour  que 
nos  armées  triomphent,  il  faut  que  tous  les  moyens 
offensifs  et  défensifs  soient  réunis,  organisés,  employés 
par  un  gouvernement  au-dessus  de  tous  les  périls  par 
son  audace,  de  tous  les  scrupules  par  sa  perversité,  de 
toutes  les  résistances  par  sa  \iolence.  Or,  la  situation 
révolutionnaire  étant  donnée,  il  n'y  a  que  les  Monta- 
gnards qui  puissent  créer  le  gouvernement  atroce  de 
cette  atroce  situation.  Ne  murmurez  donc  point  contre 
leur  prééminence  momentanée  ;  ils  ont  une  œuvre  à 
accomplir  :  ils  sont  le  châtiment,  et  il  faut  que  la  France 
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suit  châtiée.,  car  le  plus  irrémissible  de  tous  les  crimes, 
c'est  le  crime  contre  la  souveraineté;  or  le  roi,  en  qui 
elle  se  personnifiait,  a  été  conduit  en  plein  jour  à  la 
mort.  Shakspeare  l'a  dit  :  (f  La  vie  de  qui  dépendent 
tant  de  vies,  celle  du  souverain,  est  précieuse  pour  tous  ; 
quand  la  majesté  royale  vient  à  disparaître,  un  gouffre 
s'ouvre  à  la  place  qu'elle  occupait,  et  tout  ce  qui  était 
autour  d'elle,  elle  l'entraîne  avec  elle.  »  Ils  châtient 
l'Europe,  qui  a  eu  aussi  sa  part  de  responsabilité  et  de 
complicité,  et  ces  hommes  de  châtiment  sont  enfin  châ- 
tiés à  leur  tour  par  le  triomphe  même  de  la  Révolution  : 
car  ils  s'entre-dévorent  en  s'en  disputant  la  conduite,  et 
jamais  un  pouvoir  régulier  et  légitime  n'aurait  frappé 
les  révolutionnaires  aussi  cruellement  qu'ils  se  frappent 
eux-mêmes,  en  tournant  les  uns  contre  les  autres  leurs 
mains  sanglantes. 

C'est  ainsi  que  Joseph  de  Maistre  semble  entrer 
dans  les  conseils  de  la  Providence  pour  scruter  les  cau- 
ses des  effets  qu'il  aperçoit,  expliquer  le  présent  avec  le 
passé,  et  jeter  quelquefois  un  regard  pénétrant  jusque 
dans  les  profondeurs  de  l'avenir.  Il  a  dans  sa  physiono- 
mie quelque  chose  du  hiérophante  inspiré.  Sa  parole 
est  magistrale  comme  son  génie.  Il  a  de  subites  intui- 
tions, qui  s'expriment  d'un  jet  en  sentences  sibyllines^ 
et  qui  éclairent  tout  à  coup  les  questions  et  les  situations 
à  des  profondeurs  infinies,  comme  un  flambeau  penché 
sur  les  ténèbres;  sa  phrase  est  alors  soudaine  comme 
son  regard,  et  elle  grave  ce  qu'elle  écrit.  Par  un  ad- 
mirable ascendant  de  la  raison  sur  la  passion  politique, 
il  découvre  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  d'irrésistible,  pour  un 
temps,  dans  le  mouvement  dç  la  Révolution,  qui  mène  les 
hommes  plus  qu'il  n'est  mené  par  eux,  et  ce  qu'il  y  a  de 
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riiédioci'c  dans  les  révoliitionnairc^s.  11  ne  fallait  point 
avoir  une  fermeté  ordinaire  d'esprit  pour  estimer  si  bas, 
dès  179(),  des  hommes  qui  avaient  accompli  des  boule- 
versements aussi  redoutables.  Le  comte  de  Maistre  ne  s'y 
trompe  pas,  et  Robespierre  ne  lui  impose  pas  du  haut 
de  tant  d'échafauds.  Il  voit  et  il  dit  ouvertement  que,  si 
les  crimes  ont  été  grands,  l'Iionmie  est  resté  petit.  Le 
secret  de  la  force  de  cet  homme  et  de  ses  pareils,  dans 
la  phase  où  ils  prévalurent,  est  en  effet  bien  simple  :  ils 
tendaient  la  voile  du  côté  où  soufflait,  depuis  le  dix- 
huitième  siècle,  le  vent  des  idées;  du  côté  où  soufflait, 
de  leur  temps,  le  vent  des  passions.  Du  côté  opposé, 
tout  point  d'appui  manquait  pour  la  résistance.  On 
avait  mis  un  siècle  à  détruire  tous  les  ports  de  refuge  où 
la  société  chrétienne  et  monarchique  aurait  pu  s'a- 
briter. La  barque  qui  obéit  à  la  traction  de  la  vague  qui 
l'entraîne  semble  la  dominer  :  c'est  l'image  des  hom- 
mes qui  sendjlaient  dominer  la  Révolution  qui  les  en- 
traînait, et  l'on  en  trouve  la  preuve  dans  leur  impuis- 
sance dès  qu'ils  ont  voulu  l'arrêter  ou  même  cesser  de 
la  suivre.  C'est  là  ce  qu'apercevait  Joseph  de  Maistre 
dès  1796,  en  devançant  le  regard  de  l'histoire,  et  il  ache- 
vait de  montrer  que  ce  n'était  point  la  passion  qu'on 
pouvait  justement  éprouver  contre  les  crimes  de  Robes- 
pierre qui  dictait  son  opinion,  en  ayant  l'équitable 
courage  d'apprécier  ainsi  la  journée  du  9  thermidor  : 
«  Quelques  scélérats  firent  périr  quelques  scélérats.  » 

Quelquefois  ce  grand  esprit  cherche  des  rapproche- 
ments curieux;  il  cède  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
sorte  de  mysticisme  historique.  Il  ne  se  contente  pas  de 
signaler  dans  l'avenir  le  prolongement  des  grandes 
lignes  dont  il  a  saisi  la  direction;  il  arrive  aux  question 
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(le  détail,  qui  sont  Fécueil  des  raisons  les  plus  hautes, 
et  alors  il  se  trompe.  Mais  il  est  admirable  pour  les  vues 
d'ensemble.  Il  y  a  trois  ou  quatre  grandes  prévisions  de 
Joseph  de  Maistre  qui  peuvent  passer  pour  des  pro- 
phéties, et  qui  sont  en  effet  des  prophéties,  celles  de  la 
logique,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  éclairée  par 
le  catholicisme.  Il  ne  se  trompe  pas  plus  sur  le  dénoue- 
ment de  la  lutte  que  sur  le  caractère  de  la  lutte.  11  a 
annoncé  à  la  fois,  prévision  dont  la  première  partie 
est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  est  en  faveur 
d'une  cause  dont  il  était  l'adversaire  déclaré,  que  la 
force  de  la  Révolution  serait,  pour  un  temps,  irrésistible 
en  Europe,  et  que  cependant  elle  ne  fonderait  rien  en 
France;  que  la  république  ne  subsisterait  pas,  et  qu'on 
verrait  la  résurrection  de  la  monarchie.  Nous  ne  pai - 
Ions  pas  de  sa  prédiction  sur  le  triomphe  des  idées  ca- 
tholiques en  France  :  car  le  sens  logique  de  l'historien 
(Hait  ici  illuminé  par  la  foi  du  chrétien.  Encore  pour- 
rait-on dire  cependant  que,  si  le  catholicisme  ne  doit 
pas  périr  dans  le  monde,  il  peut  se  retirer  d'un  pays 
particulier,  comme  ces  astres  qui  disparaissent  de  notre 
ciel  sans  s'éteindre,  et  s'enfoncent,  en  suivant  l'invisible 
doigt  qui  les  guide,  vers  un  but  inconnu.  Or  le  comte 
de  Maistre,  résumant  les  dernières  phases  de  cette 
longue  lutte  entre  le  christianisme  et  le  philosophisme, 
annonçait  à  ce  dernier,  dès  1796,  qu'il  était  vaincu  en 
France.  11  était  en  effet  vaincu  par  les  échafauds  qu'il 
avait  dressés  et  par  le  sang  qu'y  avait  répandu,  à  pleines 
veines,  le  sacerdoce,  revenu  aux  jours  du  christianisme 
lu^roïque;  il  l'était  par  tout  ce  qu'il  avait  fait  et  par  tout 
ce  qu'il  n'avait  pu  faire  ;  et,  comme  au  début  de  la  re- 
ligion chrétienne,  l'avenir  était  contre  les  bourreaux  et 
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pour  les  martyrs.  Disons  tout  d'un  mot  :  le  philoso- 
phisme,  après  avoir  pu  tout  ce  qu'il  voulait,  et  voulu 
tout  ce  qu'il  pouvait.,  succombait  par  la  plus  irrémé- 
diable des  impuissances,  celle  de  la  toute-puissance. 
C'est  là  ce  que  Joseph  de  Maistre  constatait  dès  1796, 
en  lisant  dans  le  triomphe  matériel  des  idées  philoso- 
phiques du  dix-huitième  siècle  leur  défaite  morale,  et 
en  annonçant  la  résurrection  de  l'autorité  religieuse  et 
de  l'autorité  politique,  qui  semblaient  à  jamais  enseve- 
lies sous  les  débris. 

Pour  bien  comprendre  l'impression  que  produisirent 
sur  les  esprits  élevés  ces  nouveautés  liardies,  il  faut 
se  rappeler  la  prodigieuse  débauche  d'idées  et  de  faits  à 
laquelle  cette  génération  venait  d'assister.  Il  se  fit  dès 
lors,  dans  les  hauteurs  intellectuelles,  une  réaction  la- 
tente vers  les  idées  de  rehgion,  de  morale,  de  pouvoir, 
et  tout  l'édifice  philosophique  du  dix-huitième  siècle 
commença  à  craquer.  On  était,  en  effet,  en  1796,  et  tant 
de  tentatives  pour  établir  un  gouvernement  libre,  tant 
de  sacrifices,  tant  d'efforts,  tant  d'utopies,  aboutis- 
saient au  Directoire,  ce  gouvernement  qui  avait  épuisé 
l'arbitraire  sans  pouvoir  arriver  à  l'autorité.  Les  es- 
prits étaient  profondément  désenchantés.  L'expérience 
avait  donné  d'éclatants  démentis  à  toutes  les  théories  de 
Page  précédent.  C'est  ce  qui  exphque  la  hardiesse  avec 
laquelle  le  comte  de  Maistre  porte  la  main  sur  tous 
les  principes  politiques  et  philosophiques  qui,  quel- 
ques années  auparavant,  avaient  pris  rang  parmi  les 
axiomes. 

Ainsi  Ton  se  rappelle  quelle  foi  la  France  avait  eue 
en  ces  constitutions  écrites,  dans  lesquelles  la  souverai- 
neté du  peuple    était    censée    consacrer    ses    propres 
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droits  et  ooiislitucr,  par  un  acte  de  libre  volonté,  l'exis- 
tence sociale  et  nationale,  déjà  vieille  dans  Hiistoire.  Au 
début  de  8i),  la  crédulité   publique  avait   attaclié  une 
puissance  pres((ue  divine  à  ces  espèces  de  tables  de  la 
loi  politique.  On  les  avait  promulguées  dans  les  formes 
les  plus  soleinielles,  au  milieu  des  fêtes  de  la  Fédération, 
qui  réunissaient  une  foule  enthousiaste  au  Champ  de 
Mars.  Il  semblait  au  peuple  malheureux  que  tous  ses 
maux  finiraient  quand  la  constitution  attendue  serait 
promulguée,   et  l'infortuné  roi  Louis  XVI,  dans  une 
lettre  remarquable,  écrite  à  ses  frères,  pour  expliquer 
l'assentiment  donné  par  lui  à  la  constitution  de  1791, 
constate  avsc  un  grand  sens  cette   disposition  univer- 
selle des  esprits.  Les  événements  avaient  marché  de- 
puis ;  ce  vaste  abatis  de  constitutions  renversées  aussitôt 
que  jurées,  quelques-unes  avant  d'avoir  été  jurées,  avait 
ébranlé  ces  illusions.  Le  comte  de  Maistre  profite  de 
l'expérience  qui  vient  d'être  faite  pour  développer,  sous 
toutes  les  formes,  cette  pensée  que  les  constitions  de 
main  d'homme  ne  constituent  rien,  et  que  c'est  une  pré- 
tention inacceptable  de  vouloir  renfermer  des  socié- 
tés vivantes  dans  une  formule  arbitraire,  dont  le  moule 
idéal  n'existe  que  dans    l'esprit    des   constituants.    Il 
publia  plus  tard,  en  1809,  un  traité  ex  professa  sur  cette 
matière,   déjà  touchée  dans  les  Considérations  sur  la 
France,   traité    dans    lequel  il  s'efforce  de  mettre  en 
lumière  cette  proposition  :  «  L'homme  ne  peut  faire  une 
constitution,  et    une   constitution   légitime   ne   saurait 
être  écrite.  »  La  constitution  d'une  nation,  en  effet,  c'est 
sa  manière  d'être  :  les  constitutions  ont  donc  quelque 
chose  de  divin,  car  c'est  Dieu  qui  donne  aux  nations 
leur  manière  d'être,  que  la  volonté  humaine  entrepren- 
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drait  en  vain  de  changer.  Les  chartes  écrites  sont  im- 
puissantes sur  ce  point.  Les  natiojis  ne  se  donnent  point 
toutes  les  libertés  qu'elles  s'attribuent.  Elles  ont  beau 
remplir  la  coupe,  la  capacité  de  la  coupe  n'est  pas  tou- 
jours celle  de  l'estomac  du  convive.  Il  y  a  donc  un 
grave  danger  à  vouloir  rédiger  des  idée  à  priori  en 
constitution.^  et  les  philosophes  sont  plus  impropres  que 
d'autres  à  cette  besogne,  parce  quils  ont  des  idées  sys- 
tématiques et  une  espèce  d'idéahsme  pohtique  auquel 
ils  veulent  plier  les  réalités  vivantes.  Ils  font  des  con- 
stitutions idéales  pour  l'iiomme  en  général,  sans  tenir 
aucun  compte  des  besoins  des  hommes  pour  lesquels  ils 
travaillent  en  particulier.  Les  idées  n'expriment  que 
l'état  des  esprits,  ou  même  de  certains  esprits,  dans  un 
moment  donné;  et  les  constitutions  devraient  être  l'ex- 
pression de  l'état  permanent  des  choses,  des  conditions 
essentielles  et  durables  de  l'être  social  et  national  dans 
un  pays.  Il  en  résulte  que,  les  idées  venant  à  changer, 
une  lutte  s'établit  entre  la  constitution  idéale  et  écrite 
et  la  constitution  réelle,  qui  se  compose  des  aptitudes  et 
des  habitudes  de  la  nation,  de  ses  croyances  religieuses, 
de  ses  antécédents  historiques,  de  sa  tradition  politique, 
de  son  génie  et  des  nécessités  fondamentales  que  ses 
qualités,  ses  défauts,  l'étendue,  la  forme,  la  situation 
de  son  territoire  sur  la  carte,  le  caractère  de  sa  popula- 
tion, lui  imposent.  C'est  ainsi  que  l'on  arrive  aux  ca- 
tastrophes. 

L'éloignement  du  comte  de  Maistre  pour  les  constitu- 
tions écrites,  s'accroissant  encore  par  le  spectacle  des 
inconvénients  et  de  la  chute  de  celles  dont  il  a  été  le 
contemporain,  arrive  à  un  tel  degré,  qu'il  regarde  même 
comme  un  malheur  et  comme  un  danger  ces  déclara- 


JOSEPH   DE   MAISTRE.  —  CONSIDÉRATIONS.  41 

lions  qui,  sans  essayer  de  constiiuer  à  prioin  les  na- 
tions, œuvre  pleine  d'orgueil  et  de  péril,  car  elle  entre- 
prend de  refaire  l'œuvre  du  temps,  ce  premier  ministre 
de  la  Providence,  se  bornent  à  constater  les  lois  essen- 
tielles de  l'existence  d'une  nation,  telles  que  l'expérience 
les  a  révélées  :  ces  déclarations,  suivant  lui,  ont  tou- 
jours fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Il  y  a  quelque  cliose 
d'excessif  dans  cet  anatlième.  Après  les  luttes,  les  con- 
fusions et  les  renversements  révolutionnaires,  ces  sortes 
de  déclarations,  qui  indiquent  les  bases  restées  inébran- 
lables sous  les  débris,  et  les  garanties  légitimes  reven- 
diquées par  les  intérêts  nouveaux,  sont  souvent  néces- 
saires. Seulement,  on  peut  ajouter  qu'il  est  prudent  de 
les  réduire  strictement  aux  points  fondamentaux  et  de 
ne  point  s'égarer  dans  les  détails.  Plus  ces  déclarations 
sont  sommaires,  moins  elles  offrent  d'inconvénients. 
Tout  ce  qui  va  au  delà  de  l'essentiel  est  nuisible.  Les 
sociétés  ne  doivent  point,  en  effet,  encbaîner  inutile- 
ment d'avance  leur  action;  il  faut  qu'il  y  ait  du  jeu 
entre  les  grands  supports,  c'est-à-dire  entre  ces  lois 
fondamentales  contre  lesquelles  tout  ce  qui  se  fait  est 
nul  de  soi,  comme  parle  Bossuet,  et  qui  soutiennent 
l'édifice  tout  entier,  pour  que  le  libre  arbitre  de  cliaque 
génération  qui  doit  s'y  mouvoir  s'exerce  suivant  les 
besoins  de  chaque  siècle,  et  établisse  dans  cet  édifice  les 
aménagements  reconnus  indispensables  ou  utiles. 

Les  constitutions  écrites  à  priori  ne  sont  pas  le  seul 
préjugé  du  temps  que  Joseph  de  Maistre  attaque.  On 
sait  tout  ce  que  les  philosophes  avaient  dit  contre  la 
guerre.  Il  eût  semblé,  à  en  juger  par  les  utopies  de 
l'époque  qui  avait  précédé  la  Révolution  de  1789,  que  la 
paix  universelle  allait  bientôt  faire  son  avènement  sur 
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la  terre,  espoir  qui  devait  être  sitôt  et  si  cruellement  dé- 
menti par  l'événement.  C'est  en  face  de  cette  utopie  que 
le  comte  de  Maistre  écrit  son  redoutable  chapitre  sur  ]a 
guerre  :  redoutable,  c'est  le  mot,  car  l'auteur  développe 
cette  sombre  thèse  :  «  Il  y  a  lieu  de  douter  que  la  des- 
truction violente  de  l'espèce  humaine  soit  en  général  un 
aussi  grand  mal  que  l'on  croit  ^  »  N'est-ce  point  presque 
légitimer  ce  fléau,  qui  peut  entrer  dans  les  vues  de  la 
Providence,  mais  qu'il  est  dangereux  de  réhabiliter  dans 
l'esprit  des  hommes?  Les  conquérants  et  les  extermina- 
teurs ne  peuvent-ils  pas  abuser  de  la  théorie  sur  l'arbre 
({u'on  rajeunit  et  qu'on  vivifie  enl'émondant?  N'était-re 
point  là  le  thème  des  révolutionnaires  de  93?  Mais  les 
vues  qui  terminent  ce  chapitre  sont  profondément  vraies, 
parce  qu'elles  sont  profondément  chrétiennes  :  la  paix 
universslle  et  perpétuelle  suppose  l'humanité  restée  dans 
un  état  d'innocence  primitive;  l'humanité  déchue  sup- 
pose la  guerre,  car  elle  suppose  dans  tous  les  sens  le 
combat,  la  lutte,  la  souffrance.  En  outre,  la  guerre, 
quoiqu'elle  soit  un  grand  mal,  peut  produire  de  grands 
biens  :  le  sacrifice,  le  dévouement,  l'expiation,  la  régéné- 
ration. L'auteur  soulève  ici  de  formidables  problèmes, 
qu'il  résoudra  plus  tard  dans  un  livre  où  toutes  ses  idôes 
reçoivent  leur  dernière  expression,  et  que  nous  retrou- 
verons en  entrant  dans  la  littérature  de  la  Restauration. 
Vous  reconnaissez  ici  les  tendances  de  la  philoso- 
phie du  comte  de  Maistre  :  elle  ne  cherche  point  les  ob- 
jections, elle  cherche  les  solutions.  C'est  la  grande  philo- 
sophie qui,  au  lieu  de  chicaner  la  Providence,  s'efforce 

1.  Ces  idées,  mûries  par  les  méditations  de  l'auteur,  arrivèrent  à 
leur  expression  la  plus  haute  et  la  plus  exacte  dans  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg. 
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de  s'élevor  à  l'intolligence  do  ses  desseins,  el  prend 
l'humanité  telle  qu'elle  est,  au  lieu  de  supposer  qu'elle 
est  ce  qu'on  voudrait  qu'elle  fût.  Le  principe  de  cette 
philosophie  do  l'histoire  fondée  sur  le  catholicisme,  c'est 
de  commencer  par  être  profondément  convaincu  qu'il  y 
a  une  raison  des  événements  comme  il  y  a  une  raison  des 
choses,  et  de  se  servir  des  mystères  de  la  religion,  qui 
sont  comme  les  clefs  qu'on  n'ouvre  point,  mais  avec  les- 
quelles on  ouvre  tout,  pour  expliquer  les  mystères  de  l'his- 
toire. Le  philosophe  catholique  poursuit  cette  enquête 
solennelle  avec  un  esprit  ferme  et  avec  un  cœur  humhle 
et  soumis:  avec  le  vif  désir  de  trouver  cotte  raison  dos 
choses  et  dos  événements  qu'il  poursuit  comme  le  sujet 
le  plus  digne  d'occuper  l'intelligence  humaine,  que  Dieu 
a  créée  à  son  image  ;  mais  en  même  temps  avec  la  ferme 
résolution  d'incliner  l'impuissance  de  son  esprit  devant 
la  toute-puissance  de  l'intelligence  et  de  la  justice  di- 
vines, s'il  ne  réussit  pas  dans  cette  investigation  suhlime. 
Il  ne  fera  pas  dépendre  la  justification  de  la  Providence 
du  supplice  de  Rufîn,  en  absolvant  témérairement  cette 
sagesse  souveraine  par  laquelle  notre  raison,  toujours 
courte  par  quelque  endroit,  comme  parle  Bossuet,  et 
notre  cœur,  toujours  faible  par  quelque  point,  ont  éga- 
lement besoin  de  se  faire  absoudre;  il  est  d'avance 
décidé  à  le  croire  ;  s'il  ne  trouve  point  l'explication  cher- 
chée, ce  ne  saurait  être  parce  qu'elle  n'existe  point,  mais 
parce  que  son  regard  est  trop  borné  pour  l'atteindre  :  de 
sorte  qu'il  n'accuse  jamais  que  l'imperfection  de  l'homme, 
en  adorant  toujours  la  perfection  de  Dieu. 
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M.    DE    BONALD.    LA    LKGISLATION    PRIMITIVE. 

Le  nom  de  M.  de  Bonald  se  présente  naturellement, 
dans  l'histoire  des  idées,  à  côté  de  celui  de  M.  de  Mais- 
tre.  Il  y  eutentre-ces  deux  hommes  éminents  une  amitié 
intellectuelle  fondée  sur  Fidentité  des  convictions  et  sur 
la  communauté  des  efforts.  Séparés  dans  l'espace,  ils  se 
rencontrèrent  dans  le  même  milieu  intellectuel,  et  ils 
s'aimèrent  sans  s'être  jamais  vus,  comme  des  soldats 
qui,  dans  des  contrées  diverses,  comhattent  pour  la 
mère  patrie  et  sous  le  même  drapeau.  S'il  y  a,  comme 
nous  le  croyons,  des  familles  dans  l'ordre  intellectuel 
aussi  bien  que  dans  l'ordre  naturel,  on  peut  dire  que 
l'esprit  de  M.  de  Bonald  était  de  la  famille  de  l'esprit  de 
Joseph  de  Maistre  plutôt  que  de  la  famille  de  l'esprit  de 
Chateaubriand.  Cet  illustre  philosoplie  a  écrit  dans  la 
Législation  primitive,  au  sujet  du  Génie  du  christianisme^ 
ces  lignes,  qui  indiquent  les  tendances  de  son  esprit  et 
la  nature  de  son  talent  :  «  Les  personnes  qui  aiment 
les  preuves  de  sentiment  en  trouveront  en  abondance, 
ornées  de  toutes  les  pompes  et  de  toutes  les  grâces  du 
style,  dans  le  Génie  du  christianisme.  La  vérité,  dans  les 
ouvrages  de  raisonnement,  est  un  roi  à  la  tête  de  son 
armée  un  jour  de  combat;  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, elle  est  comme  une  reine  au  jour  de  son 
couronnement,  entourée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  magni- 
fique et  de  gracieux.  »  C'est  dire  que  l'auteur  de  la  Légis- 
lation primitive  employait  plutôt  les  armes  du  raison- 
nement que  les  influences  du  sentiment,  et  qu'il  cher- 
chait bien  plus  à  convaincre  qu'à  toucher. 
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M.  de  JU)iicild,  avec  M.  de  Chateaubriand  et  avec 
M.  de  Maistre,  qui.  professant  pour  lui  une  estime  parti- 
culière, s'étonna  souvent  du  rapport  qui  existait  entre  les 
idées  de  ce  célèbre  penseur  et  les  siennes  \  est  un  des 
trois  chefs  de  la  réaction  intellectuelle  qui  se  manifesta, 
au  sortir  des  années  les  plus  mauvaises  et  les  plus  san- 
glantes de  la  Révolution  française,  contre  le  mouvement 
du  dix-huitième  siècle.  11  descendait  d'une  noble  et  an- 
cienne famille  du  Rouergue.  et  plusieurs  de  ses  aïeux 
avaient  occupé  les  premières  charges  delà  magistrature 
dans  le  parlement  de  Toulouse.  Son  père,  officier  dans 
le  régiment  de  Condé,  avait  fait  les  campagnes  d'Italie, 
sous  les  maréchaux  de  Coigny  et  de  Broglie  en  1734. 
Louis-Gabriel-Ambroise  de  Ronald,  né  en  1734,  était 
donc  à  la  fois  de  race  militaire  et  judiciaire.  Élevé  par 
les  oratoriens  de  Juilly,  il  était  entré,  au  sortir  de  ses 
études,  dans  les  mousquetaires,  et  il  conserva  toute  sa 
vie  deux  souvenirs  du  temps  où  il  porta  cet  uniforme  : 
dans  les  derniers  jours  de  la  vie  de  Louis  XV,  c'était 
lui  qu'on  chargeait  de  préférence  d'aller  chercher  le 
mot  d'ordre  sous  les  rideaux  du  roi,  parce  qu'il  avait  eu 
la  petite  vérole;  la  première  fois  qu'il  vint  prendre  l'or- 
dre du  nouveau  roi,  après  la  mort  de  Louis  XV,  la  reine 
Marie-Antoinette  laissa  tomber  sur  le  jeune  mousque- 
taire un  regard  bienveillant,  et  lui  adressa  quelques  pa- 
joles  gracieuses.  Ce  dernier  regard  d'un  roi  mourant, 
qui  laissait  derrière  lui  la  monarchie  compromise   et 

1.  M.  (le  Maistre  (k'rivail  à  M.  <lc  Bonald,  en  1818,  après  la  piiblica- 
lion  (les  Recherches  philosophiques  :  «■  Est-il  possible  que  la  riiiture  se  soit 
Il  musée  à  tendre  deux  cordes  aussi  parfaitement  d'accoid  que  votre 
esprit  et  le  mien?  Si  jamais  on  imprime  certaines  choses,  vous  retrou- 
verez jusqu'aux  expressions  que  vous  avez  employées,  et  certainement 
je  n'y  aurai  rien  clian;4:é.  » 
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prt'siiiiu  p('j'(lu(3:  ce  j)reniier  regard  d'une  reine  alors  si 
belle  et  si  adorée,  quelques  années  plus  lard  si  éprouvée 
et  si  courap^euse,  ne  sortirent  point  de  la  mémoire  de 
M.  d(i  Donald.  Il  n'avait  point  participé  aux  entraînements 
de  son  temps.  Plein  d'un  tendre  respect,  comme  Joseph 
de  Maistre,  pour  sa  mère,  il  avait  gardé  les  croyances 
religieuses  et  les  convictions  monarchiques  dans  les- 
quelles il  avait  été  élevé.  Marié  de  bonne  heure  et  retiré 
dans  ses  terres  il  fut  élu,  en  1790,  membre,  puis  pré- 
sident de  l'administration  départementale  de  FAveyron; 
maisildonnasadémission,dansunelettre  motivée,  quand 
le  roi  eut  été  contraint  de  sanctionner  la  constitution  ci- 
vile du  clergé.  «  J'ai  donné,  je  donnerai  toujours,  écri- 
vait-il, l'exemple  de  la  soumission  la  plus  profonde  à 
l'autorité  légitime;  mais  sur  des  objets  d'un  ordre  supé- 
rieur, et  qui  me  paraissent  intéresser  ma  rehgion,  je 
n'irai  pas,  en  me  séparant  de  l'autorité  visible  de  l'É- 
glise, que  les  éléments  les  plus  familiers  de  ma  croyance 
m'ont  appris  à  reconnaître  dans  le  corps  des  pasteurs 
unis  à  leurs  chefs,  m'exposer  à  des  doutes  cruels,  à  des  re- 
mords déchirants  pour  celui  qui  a  confié  à  ces  consolantes 
vérités  le  bonheur  de  son  existence.  L'Assemblée  natio- 
nale a  décrété  des  changements  dans  la  discipline  ecclé- 
siastique et  la  constitution  du  clergé:  elle  a  imposé  aux 
pasteurs  le  serment  de  s'y  conformer.  Le  roi,  sur  des  in- 
stances réitérées,  a  donné  sa  sanction  h  ces  décrets  :  mais 
le  chef  de  l'Eglise  garde  le  silence  •  mais  les  premiers 
pasteurs  rejettent  unanimement  ces  innovations  ;  mais 
les  pasteurs  secondaires,  unis  partout  à  leurs  évoques, 
annoncent  la  plus  invincible  résistance.  Et  j'irais  pré- 
venir la  décision  du  chef  de  l'Éghse,  braver  l'opinion 
unanime  de  mes  pasteurs,  déshonorer  ma  religion  en 
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plaraut  It^s  piHMres  entre  la  coiisoieiice  el  l'intérêt,  le  par- 
jure et  l'avilissement!  Non,  Ihunianité,  autant  que  la 
religion,  se  révolte  à  cette  pensée.  » 

Les  grandes  lignes  de  la  vie  de  M.  de  Bonald  com- 
nieneaient  dès  lors  à  se  dessiner.  Cette  démission  hau- 
tement donnée  l'obligea  à  émigrer  de  bonne  heure. 
Tant  que  l'armée  des  princes  demeura  unie,  il  fut  à  son 
rang  sous  leur  drapeau.  Après  son  licenciement,  il  vint 
se  réfugier  avec  ses  jeunes  fils,  Henri  et  Victor,  dans  la 
ville  de  Heidelberg.  Lors  de  son  arrivée  dans  cette  ville, 
entrant  avec  eux  dans  l'église  du  Saint-Esprit,  il  lut 
cette  inscription  gravée  au-dessus  du  maître -autel  : 
SoLATORi  Dec.  —  «  Mes  enfants,  leur  (ht-il,  ces  mots  sem- 
blent s'appliquer  particulièrement  aux  émigrés.  »  C'est  à 
Heidelberg  que  M.  de  Bonald  commença  à  écrire  la  Théo- 
rie du  pouvoir^  ouvrage  dans  lequel  se  trouvait  en  germe 
\'d  Législation  primitive .  Sa  seule  distraction  était  de  pré- 
sider à  l'éducation  de  ses  enfants,  et  de  suivre  les  longues 
colonnes  de  prisonniers  français  qui  passaient  souvent 
à  Heidelberg,  pour  converser  avec  eux  de  la  patrie  qu'il 
aimait,  de  leurs  combats,  de  leurs  souffrances.  La 
misère  de  l'émigré  se  faisait  aumônière  envers  la  misèrt? 
de  ses  compatriotes  captifs.  Unjour  qu'il  avait  rencontré 
un  Aveyronnais  parmi  eux,  il  s'oublia  si  longtemps 
dans  les  rangs  de  cette  colonne  en  marche,  que  le  ca- 
poral autrichien,  le  prenant  pour  un  de  ses  prisonniers, 
ne  voulait  plus  le  laisser  partir  :  car  les  réponses  de 
M.  de  Bonald,  qui  savait  nn'eux  le  patois  du  Rouergue 
que  l'allemand,  lui  paraissaient  suspectes.  Il  fallut  l'in- 
tervention d'un  officier  pour  l'empêcher  d'aller  jusqu'en 
Bohême.  «  Quel  air  martial  ont  ces  petits  hommes  !  »  dit 
M.  de  Bonald  à  ses  enfants,  après  leur  avoir  raconté  son 
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avoiiture  :  «  avt'c  eux,  ou  fei-ait  la  coiujuète  de  l'Ku- 
rope.  »  M.  de  Bouald.  coninie  M.  de  Cliateaubriaud. 
comme  M.  de  Maistre,  avait  gardé  iiu  culte  pour  la 
France  sur  la  terre  étrangère.  Il  aimait  sa  patrie  à  tra- 
vers la  Révolution.  Quelques  exemplaires  seulement  de 
la  Théorie  du  pouvoir.,  imprimée  à  Constance,  oiî  M.  de 
Bonald  s'était  rendu  avec  ses  enfants,  avaient  pu  arriver 
à  leur  destination  dans  notre  pays  ;  le  reste  de  l'édition, 
envoyé  à  Paris,  fut  saisi  par  la  police  du  Directoire. 
Mais  parmi  les  exemplaires  sauvés  se  trouvait  celui  que 
l'auteur  avait  cru  devoir  offrir  au  général  Bonaparte. 

Après  avoir  habité,  pendant  quelque  temps,  dans  le 
village  d'Egelslioffen,  une  de  ces  petites  maisons  de 
paysan,  entourées  d'un  verger,  qui  semblent  gracieu- 
sement assises,  comme  de  charmantes  oasis,  autour  du 
lac  de  Constance,  M.  de  Bonald  se  décida,  au  printemps 
de  1797,  à  rentrer  en  France  avec  ses  deux  fds,  en  pas- 
sant par  la  Suisse.  Quand  ils  approchèrent  de  la  frontière, 
comme  ils  n'avaient  point  de  passeport,  ils  voyagè- 
rent de  nuit  et  à  pied  :  car,  en  leur  qualité  d'émigrés,  ils 
ne  pouvaient  rentrer  que  clandestinement  dans  leur  pa- 
trie. Après  deux  nuits  de  marche  dans  les  montagnes 
du  Jura,  ils  traversèrent,  à  la  faveur  des  ténèbres  et  au 
milieu  d'un  orage,  un  torrent  rapide  gonflé  par  la 
fonte  des  neiges,  et,  évitant  les  postes  mihtaires,  ils  se 
trouvèrent  en  France,  près  de  Pont-d'Ain,  et  bientôt  à 
Lyon.  Après  trois  semaines  de  séjour  dans  cette  ville, 
sur  les  murs  de  laquelle  on  lisait  encore  ces  mots  :  Com- 
mune AFFRANCHIE,  oii  ils  attendirent  les  secours  néces- 
saires pour  continuer  leur  route,  car  la  pauvreté,  cette 
triste  et  fidèle  compagne  des  émigrés,  aggravait  les  pé- 
rils et  les  difficultés  de  leur  voyage,  ils  s'embarquèrent 
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sur  le  Rliône,  et  arrivèrent  heureusement  à  Nîmes,  puis 
à  Montpellier,  où  madame  de  Bonald,  accompagnée  de 
ses  deux  plus  jeunes  enfants  \  était  venue  au-devant 
de  son  mari  et  de  ses  deux  fils  aînés.  Les  poursuites 
dirigées  contre  les  émigrés  à  l'occasion  des  événements 
du  18  fructidor  obligèrent  M.  de  Bonald,  après  quinze 
jours  seulement  passés  à  Montpellier,  à  venir  chercher 
un  asile  à  Paris,  oii  le  crime  dans  les  temps  réguliers, 
la  vertu  dans  les  temps  de  révolution,  trouvent  un  asile 
plus  impénétrable  et  plus  sûr.  Ce  fut  dans  la  profonde 
retraite  où  il  se  cacha,  chez  une  bonne  et  sainte  personne, 
qu'il  commença  V Essai  analytique,  le  Divorce  consi- 
déré au  dix-neuvième  siècle,  et  enfin  la  Législation  pri- 
mitive, qui  ne  fut  publiée  qu'en  1802.  La  Théorie  du 
pouvoir  avait  été  condamnée  au  pilon  par  le  gouverne- 
ment directorial,  qui  avait  fait  saisir  toute  l'édition  de 
cet  ouvrage,  envoyée  de  Constance  à  Paris.  A  son  ar- 
rivée dans  cette  ville,  M.  de  Bonald  eut  la  curiosité  de 
connaître  par  lui-même  la  destinée  de  son  livre,  et  se 
présenta  à  la  police  sous  un  nom  supposé  :  un  des  em- 
ployés supérieurs  de  cette  administration  le  conduisit 
dans  une  vaste  salle,  espèce  de  nécropole  littéraire,  où 
étaient  entassés  les  débris  des  ouvrages  condamnés  à 
cette  lamentable  destinée.  M.  de  Bonald  aperçut  un 
exemplaire  de  la  Théorie  du  pouvoir  qui  surnageait  au 
milieu  de  ce  cataclysme,  à  côté  d'un  ouvrage  obscène  ; 
il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  «  Pardieu!  je  pé- 
ris ici  en  bien  mauvaise  compagnie.  »  A  ce  cri  échappé 
aux  entrailles  paternelles,  l'employé  reconnut  l'auteur. 

1.  Le  plus  jeune  (Hait  Maurice  de  Bonald,  plus  tard  cardinal  et  ar- 
chevêque de  cette  ville  de  Lyon,  où  son  père  le  plaça,  à  cette  époque, 
dans  un  pensionnat, 
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Heureusement,  cet  employé  n'était  point  un  méchant 
homme,  et  d'ailleurs  tout  le  monde  se  trouvait  d'accord, 
sous  ce  singulier  gouvernement,  pour  désobéir  aux  lois , 
surtout  ceux  qui  les  faisaient  ou  qui  étaient  chargés 
de  les  faire  exécuter;  il  dit  en  souriant  à  M.  de  Bonald  : 
«  Je  sens  que  l'épreuve  était  trop  forte  pour  un  père, 
mais  je  lui  promets  d'être  discret.  »  Et  il"  lui  laissa  em- 
porter l'exemplaire  si  singulièrement  sauvé  du  naufrage. 

La  journée  du  18  brumaire  (9  novembre  1799)  vint 
apporter  une  notable  .amélioration  à  la  position  de  M. 
de  Bonald.  Le  premier  consul,  qui  avait  lu  l'exemplaire 
de  la  Théorie  du  pouvoir  que  l'auteur  lui  avait  envoyé, 
le  raya  de  la  liste  des  émigrés.  Alors  le  proscrit  put 
quitter  sa  retraite  et  recueillir  les  épaves  de  son  patri- 
moine presque  tout  entier  confisqué.  Il  alla  habiter  la 
petite  terre  de  Monna,  et  prit  une  part  active  à  la  vive 
polémique  de  la  presse  périodique,  avec  Chateaubriand, 
Fontanes,  Delalot,  La  Harpe,  dans  le  Mercure  de  France 
et  le  Journal  des  Débats^  qui  donnaient  l'assaut  aux 
idées  de  la  Révolution.  Ce  fut  la  dernière  phase  d'une 
période  éclatante  pour  la  presse  périodique,  ce  pou- 
voir singulier  que  la  France  tantôt  favorise  jusqu'à  l'i- 
dolâtrie, tantôt  rejette  avec  colère,  car  elle  ne  sait  rien 
faire  à  demi. 

La  Législation  primitive  se  ressent  des  allures  que 
dut  prendre  le  talent  de  M.  de  Bonald  en  intervenant 
dans  ce  combat  journalier,  et  l'on  reconnaît,  jusque 
dans  la  contexture  du  livre,  les  difficultés  qu'il  a  eues 
à  vaincre  pour  faire  entrer  dans  le  même  cadre  des 
éléments  dont  quelques-uns  avaient  déjà  paru  séparé- 
ment. Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  mener  à  bien  que 
ces  reconstructions  littéraires  faites  après  coup,  et  qui 
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doivent  relier  des  morceaux  d'origines  et  de  dates  di- 
verses, qui  n'ont  pas  tous  été  composés  sous  la  môme 
inspiration;  mais  on  comprend  aussi  l'effort  d'un  es- 
prit élevé  pour  donner  à  des  travaux  d'un  intérêt  du- 
rable une  vie  plus  longue  que  celle  des  journaux,  ces 
éphémères  de  la  littérature,  oii  les  idées  brillent  d'un 
éclat  si  vif  et  si  court.  M.  de  Donald,  avant  d'écrire  la 
Législation  primitive,  avait  donc  composé  plusieurs  ou- 
vrages :  un  Essai  analytique  sur  les  lois  naturelles  de  l'or- 
dre social,  un   Traité  sur  le  divorce  considéré  au   dix- 
neuvième  siècle  y  relativement  à  l'état  domestique  et  public 
de  la  société;  et  antérieurement  encore  à  ces  travaux,  dès 
1794,  c'est-à-dire  avant  les  Considérations  sur  la  France 
du  comte  de  Maistre,  il  avait  fait  paraître  plusieurs  trai- 
tés sur  la  philosophie  et  la  politique,  où  sont  dissémi- 
nées les  idées  qu'il  rassembla  et  codifia  plus  tard  dans 
son  grand  ouvrage  sur  la  Législation  primitive.  C'est 
parce  que  cet  ouvrage  contient  les  idées  générales  de 
M.  de  Bonald  arrivées  à  leur  formule  définitive,  que 
nous  l'avons  choisi  comme  l'expression  de  l'influence 
qu'il  exerça  sur  le  mouvement  de  réaction  intellectuelle 
qui    remplit    les    dernières    années    du    dix-huitième 
siècle  et  les  premières  du  dix-neuvième.  Il  est  assez  re- 
marquable que  ce  furent  trois  hommes  de  noble  race: 
un  Bonald,  de  la  province  de  Rouergue;  un  de  Maistre, 
descendant  d'une  antique  famille  originaire  du  Langue- 
doc; un  Chateaubriand,  issu  d'une  des  vieilles  familles 
militaires  de  la  Bretagne,  toujours  d'un  si  bon  secours 
aux  heures  des  périls  suprêmes  de  la  société  française, 
qui  prirent  la  tète  de  ce  grand  mouvement. 

Le  comte  de  Bonald  n'a  ni  la  puissance  d'imagina- 
tion unie  à  l'éclat  de  style  de  Chateaubriand,  ni  la  mar- 
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che  rapide  et  pour  ainsi  dire  elliptique  de  Joseph  de 
Maistre,  dont  les  intuitions  ont  un  merveilleux  caractère 
de  spontanéité.  C'est,  pour  employer  la  comparaison 
dont  il  se  sert  lui-même,  un  général  d'armée  qui  n'a- 
vance qu'en  se  gardant.  Tout  se  déduit,  tout  s'enchaîne 
dans  son  système  d'idées,  et  son  raisonnement  a  quel- 
que chose  de  si  méthodique,  qu'il  en  devient  quelque- 
fois trop  lent.  Ce  tacticien  de  la  logique  ne  craint  pas 
de  répéter  sans  cesse  ses  principes,  afin  de  fortifier  ses 
déductions  et  d'assurer  le  terrain  sur  lequel  il  marche  ; 
mais  il  arrive  souvent  ainsi  à  de  véritables  découvertes 
en  philosophie,  el,  en  politique,  à  des  prévisions  qui 
pourraient  passer  pour  des  prophéties,  tant  elles  sont 
circonstanciées,  et  tant  l'événement  a  pris  soin  de  les 
justifier.  Ainsi,  dès  1794,  en  publiant  la  Théorie  du  pou- 
voir politique  et  religieux  dans  la  société  civile^  l'auteur 
annonçait  des  événements  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  réa- 
liser :  les  malheurs  prochains  de  la  Suisse  et  la  faiblesse 
réelle  de  cette  société,  malgré  la  réputation  que  ses  an- 
tiques faits  d'armes  lui  avaient  faite  ;  le  peu  de  fond  que 
les  Provinces-Unies  devaient  faire  sur  leur  puissance, 
même  fédérative;  la  chute  de  Venise  et  la  séparation 
des  Pays-Bas  de  la  maison  d'Autriche.  C'est  le  triom- 
phe de  la  logique  transcendante  appliquée  à  la  politique  ; 
et  M.  de  Bonald  est  ainsi  souvent  arrivé,  comme  Burke, 
à  lire  les  conséquences  dans  les  causes,  ce  qui  est  le 
dernier  efî'ort  de  la  raison  humaine,  comme  il  l'a  dit  lui- 
même  dans  ces  sages  paroles,  qui  établissent  une  barrière 
entre  la  philosophie  de  l'histoire  et  les  vaines  pronosti- 
cations  des  esprits  curieux  :  «  La  raison  consiste  à  juger 
la  nécessité  des  événements,  et  l'imagination  à  vouloir 
en  assigner  le  jour  et  l'heure,  dont  l'Être  suprême  s'est 
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réservé  la  connaissance  ^  »  Le  style  de  l'auteur,  qui  est 
quelquefois  dogmatique  et  hérissé  de  syllogismes  qui  ne 
déguisent  point  leur  forme  compassée,  prend  alors  une 
chaleur  intellectuelle  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
passion,  et  il  acquiert  cette  précision  remarquable  qui 
ciselle  la  pensée  et  la  fixe  dans  la  mémoire.  Le  lecteur 
se  trouve  ainsi  dédommagé  de  ce  qu'il  a  rencontré  d'un 
peu  aride  dans  la  manière  de  l'écrivain,  qui  s'empri- 
sonne et  emprisonne  avec  lui  les  intelligences  dans  un 
champ  mesuré  et  borné  d'avance  avec  une  rigueur  géo- 
métrique, et  sur  lequel  il  accomplit,  dans  ses  divers  ou- 
vrages, des  évolutions  successives  sans  jamais  en  sortir. 
M.  de  Bonald  a  lui-môme  indiqué,  dans  un  discours 
préliminaire  qui  a  l'étendue  et  l'importance  d'un  ou- 
vrage, les  erreurs  accréditées  par  le  dix-huitième  siè- 
cle, et  qu'il  entreprend  de  combattre.  «  La  philosophie 
moderne,  dit-il,  confond  dans  l'homme  l'esprit  avec  les 
organes;  dans  la  société,  le  souverain  avec  les  sujets; 
dans  l'univers.  Dieu  lui-même  avec  la  nature;  par- 
tout, la  cause  avec  les  effets;  et  elle  détruit  tout  ordre 
général  et  particulier,  en  ôtant  tout  pouvoir  réel  à 
l'homme  sur  lui-même,  aux  cliefs  des  États  sur  le  peuple, 
à  Dieu  sur  l'univers.  »  La  doctrine  que  M.  de  Bonald 
attaque  révèle  d'avance  celle  qu'il  enseigne.  Il  distin- 
gue l'esprit  de  l'homme  de  ses  organes,  les  souverains 
des  sujets.  Dieu  de  l'univers,  afin  de  rendre  à  l'homme 
l'empire  de  lui-même,  aux  souverains  le  gouvernement 
des  peuples,  à  Dieu  l'empire  des  êtres.  Le  livre  de  la 
Législation  primitive  est  donc  une  tentative  de  restau- 
ration universelle.  En  combattant  la  philosophie  du  dix- 

d.  Législation  primitive,  tome  II,  page  3o3.  (A  Paris,  chez  Le  Glcre, 
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liuili('me  siècle,  l'auteur  s'élève  de  sphère  en  sphère, 
et  va  de  l'homme  à  la  société  et  de  la  société  à  Dieu. 

On  peut  contester,  et  un  esprit  éminent  *  a  contesté, 
non  sans  raison,  la  parfaite  justesse  de  la  célèbre  défini- 
tion que  M.  de  Bonald  a  donnée  de  l'homme  :  «  L'homme 
est  une  inteUigence  servie  par  les  organes.  »  Elle  est 
un  peu  superbe,  et  elle  n'exprime  pas  d'une  manière 
assez  exacte  cette  espèce  de  mariage  de  deux  natures, 
la  nature  spirituelle  et  la  nature  matérielle,  qui  s'est 
consommé  dans  la  nature  humaine  par  une  sublime  vo- 
lonté de  Dieu,  ramenant  ainsi,  dans  son  dernier  ou- 
vrage, la  création  à  une  première  unité,  comme  il  devait 
par  un  des  plus  étonnants  mystères,  l'incarnation,  faire 
monter  cette  unité  à  une  plus  haute  expression,  en  unis- 
sant l'humanité,  ce  résumé  de  la  création,  à  la  Divinité 
créatrice  dans  la  personne  de  son  fils.  Mais  si  M.  de 
Bonald  a  trop  spiritualisé  l'homme  dans  sa  définition, 
c'est  que  la  philosophie  de  son  temps  l'avait  par  trop 
matérialisé.  Quand  on  songe  qu'à  l'époque  même  où  il 
écrivait,  il  y  avait  toute  une  école  qui,  mettant  son  or- 
gueil à  abaisser  la  nature  humaine,  définissait  l'homme 
«  un  animal  débruti  »  et  que  les  savants,  plutôt  que 
d'admettre  le  mystère  sublime  de  l'homme  fait  à  l'image 
de  Dieu,  préféraient,  pour  se  donner  la  triste  joie  de 
nier  l'existence  du  Créateur,  accepter  l'ignoble  mystère 
de  l'homme  éclos  d'un  œuf  de  poisson,  on  comprend 
que  M.  de  Bonald,  pour  mieux  s'éloigner  de  cette  dé- 
plorable extrémité,  se  soit  jeté  dans  une  définition  d'un 
spiritualisme  un  peu  excessif.  Les  meilleurs  esprits  ne 
peuvent  échapper  à  cette  influence  de  répulsion  qu'exer- 
cent sur  eux  certaines  erreurs  par  l'excès  de  leur  gros- 
i.  Le  père  Ventura. 
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sièrelé.  Du  reste,  le  pliilosoplie  se  trompa  plutôt  sur 
les  termes  de  la  définition  de  l'homme  que  sur  l'homme 
même  :  car  c'est  en  étudiant  la  grande  question  de 
l'origine  des  idées  qu'il  arriva  à  cette  démonstration 
de  la  révélation  primitive  du  langage,  qui  est  son  plus 
beau  titre  philosophique  devant  la  postérité. 

«  La  solution  du  problème  de  l'intelligence,  dit  M.  de 
Donald,  peut  être  présentée  sous  cette  formule  :  //  est 
nécessaire  que  r homme  pense  sa  pai^ole  avant  de  parler  sa 
pensée.  Ce  qui  veut  dire  qu'il  est  nécessaire  que  l'homme 
sache  la  parole  avant  de  parler,  proposition  évidente 
et  qui  exclut  toute  idée  d'invention  de  la  parole  par 
l'homme.  Cette   impossibilité  physique  et  morale  que 
l'homme  ait  inventé  la  parole,  peut  être  rigoureusement 
démontrée  par  la  considération  des  opérations  de  notre 
esprit,  combinées  avec  le  jeu  de  nos  organes.  W  faut  des 
paroles  pour  penser  ses  idées,  comme  il  faut  des  idées 
pour  parler  et  être  entendu.  La  faculté  de  penser  est 
native  en  nous,  puisqu'elle  est  nous-mêmes,  et  qu'on 
ne  peut  concevoir  un  homme  sans  faculté  de  penser; 
mais  l'art  de  parler  est  acquis  et  nous  vient  des  autres, 
puisqu'on  voit  des  hommes  qui  ne  parlent  pas  parce 
qu'ils  n'entendent  pas  parler,  et  qu'on  voit  parler  tous 
les  hommes  qui   entendent  parler  les  autres.  L'un  et 
l'autre  sont  inséparables  dans  leur  opération  mutuelle, 
et  s'exercent  simultanément.   De  là  ces  passages  de 
J.-J.  Rousseau  :   «  L'esprit  ne  marche  qu'à  l'aide  du 
discours...,  et  la  parole  me  paraît  avoir  été  fort  néces- 
saire pour  inventer  la  parole.  » 

Depuis  cette  démonstration,  achevée  par  les  déve- 
loppements remarquables  sur  lesquels  elle  est  appuyée, 
aucun  argument  de  quelque  valeur  en  faveur  de  Pin- 
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vention  du  langage  par  l'homme  ne  s'est  produit  dans 
le  monde  intellectuel.  Or  cette  vérité  de  la  révélation 
primitive  du  langage  est  grosse  de  conséquences  philo- 
sophiques et  morales  du  plus  haut  intérêt;  elle  détruit 
de  fond  en  comble  tout  le  système  de  Locke  et  de  Con- 
dillac  sur  l'origine  des  idées.  Si  le  langage  a  été  révélé 
au  premier  homme.,  comme  le  langage  contient  des 
idées,  il  y  a  eu  une  révélation  primitive  d'idées.  Or,  le 
Créateur  étant  à  la  fois  éminemment  sage  et  éminem- 
ment bon,  les  vérités  nécessaires  à  l'intelligence  hu- 
maine se  trouvaient  comprises  dans  cette  révélation.  Il  y 
a  donc  une  source  d'idées  supérieure  à  l'homme,  et  le 
langage  en  a  conservé  le  dépôt  plus  ou  moins  altéré, 
mais  sans  être  jamais  complètement  détruit,  et  la  parole, 
communiquée  par  les  parents  aux  enfants,  est  le  moyen 
de  cette  transmission  intellectuelle. 

On  aperçoit,  du  premier  coup  d'œil,  combien  cette 
théorie  est  supérieure,  non  seulement  au  point  de  vue 
moral,  mais  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance  logi- 
que et  de  la  vérité  pratique,  à  toutes  ces  suppositions 
des  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  sur  des  statues 
peu  à  peu  animées,  et  devenant  progressivement  intelli- 
gentes par  l'ouverture  successive  des  sens.  C'est  ainsi 
que  les  savants  raisonnent  dans  leur  cabinet,  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  la  nature. 
Tous  ceux  qui  ont  observé  la  marche  de  l'éducation  in- 
tellectuelle des  enfants  depuis  leur  naissance,  savent 
que  l'instrument  de  cette  éducation,  c'est  le  langage. 
Tout  se  passe  entre  une  inteUigence  que  Dieu  a  créée 
capable  de  recevoir  et  de  former  les  idées,  surtout  par  la 
parole,  etlesinteUigences  qui  la  lui  transmettent  comme 
elles  l'ont   elles-mêmes    reçue.   Au  lieu  de   la  froide 
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statue  du  cabinet  de  Condillac,  s'éveillant  aux  idées  par 
les  sensations  dans  la  solitude  et  l'abandon,  nous  avons 
tous  vu,  dans  nos  foyers  domestiques,  de  chères  et  fai- 
bles créatures,  qui  mourraient  si  elles  étaient  un  seul 
instant  abandonnées,  apprendre  à  penser  à  l'aide  de 
mots  que  fournit  à  leur  esprit,  avant  môme  que  leur 
bouche  puisse  les  articuler,  cette  providence  penchée 
sur  chaque  berceau,  et  qu'elles  appelleront  plus  tard  du 
doux  nom  de  mère.  En  remontant  ainsi  de  berceau  en 
berceau,  on  arrive  jusqu'à 'celui  du  monde;  seulement, 
auprès  du  premier  homme  sorti  des  mains  du  Créateur, 
c'est  la  Providence  divine  elle-même  que  l'on  trouve  au 
lieu  de  la  providence  maternelle. 

Comme  le  dit  avec  raison  M.  de  Donald,  cette  dé- 
monstration de  la  formation  des  idées  à  l'aide  de  la  pa- 
role transmise  à  l'homme,  et  non  inventée  par  lui,  est 
singulièrement  féconde  :  car  elle  conduit  directement  au 
dogme  de  l'existence  de  Dieu,  qu'on  voit  toujours  ap- 
paraître, de  quelque  côté  que  l'on  chemine,  comme  ces 
monuments  aux  proportions  colossales  que  l'on  aper- 
çoit de  partout,  parce  qu'ils  dominent  tout.  Si  l'homme, 
en  effet,  n'a  pu  inventer  la  parole,  il  a  fallu  qu'elle 
lui  fût  révélée;  et  par  qui  lui  aurait-elle  été  révélée,  si- 
non par  une  intelligence  supérieure,  c'est-à-dire  par 
Dieu?  Cette  grande  vue  éclaire  toute  la  philosophie,  et 
elle  a  môme  une  plus  vaste  portée  que  ne  l'a  pensé 
M.  de  Donald  lui-môme.  Ce  n'est  pas  seulement  le  sys- 
tème de  Locke  qu'elle,  atteint,  c'est  le  système  d'un 
doute  méthodique  et  universel  proposé  par  Descartes, 
l'aïeul  involontaire  de  deux  générations  de  sceptiques, 
ceux  de  la  philosophie  et  ceux  de  la  politique;  sys- 
tème innocent  dans  l'intention  de  l'illustre  penseur  de- 
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meure  fidèle  aux  lois  de  l'État  et  soumis  à  l'Église,  mais 
bien  dangereux  dans  des  esprits  moins  droits  et  des 
cœurs  moins  purs,  qui,  après  avoir  démoli,  peuvent  ne 
pas  reconstruire.  Ce  système  devient  complètement  inac- 
ceptable si  la  parole  a  été  révélée.  Si  Dieu,  en  effet,  a 
communiqué  à  l'homme,  avec  le  langage,  les  idées  fon- 
damentales, il  est  téméraire  et  inconséquent  de  vouloir 
reconstruire,  par  les  seules  forces  de  la  raison,  tout  un 
système  de  connaissances  qui  nous  viennent  de  plus  haut. 
Dans  ces  derniers  temps,  un  illustre  théologien  a  vi- 
vement attaqué  la  doctrine  de  M.  de  Bonald  sur  la  for- 
mation des  idées,  tout  en  admirant  la  beauté  de  sa  démon- 
stration de  la  révélation  du  langage  ^  Il  y  a  sans  doute, 
dans  cette  doctrine,  quelque  chose  d'un  peu  absolu,  et 
c'est  là  en  général  le  défaut  d'une  des  qualités  de  l'in- 
telligence de  ce  grand  philosophe.  C'est,  en  effet,  pous- 
ser loin  les  choses  que  de  ne  faire  commencer  les  plus 
simples  opérations  de  cette  puissante  intelligence  que 
Dieu  a  mise  en  nous,  et  que  l'école  scolastique  appelle 
très  bien  I'emendement  agissant  {intellectus  agens),  qu'au 
moment  oii  le  langage  est  transmis  à  l'homme;  mais, 
d'un  autre  côté,  les  critiques  de  M.  de  Bonald  ne  vont- 
ils  pas  un  peu  loin  eux-mêmes  en  décidant  que,  sans 
le  secours  de  la  parole,  l'esprit  s'élève  à  l'idée  de  l'être, 
de  ses  modifications  et  de  ses  rapports,  de  l'espèce  et  du 
genre,  du  général  et  du  particulier,  du  concret  et  de 
l'abstrait,  de  causes  et  d'effets,  de  principe  et  de  consé- 
quence, du  bien  et  même  du  mal  moral?  N'est-ce  pas 
tomber  dans  un  excès  opposé  à  celui  qu'on  reproche  à 
M.  de  Bonald.  que  d'affirmer  que  la  parole,  nécessaire 

1.  Le  père  Ventura. 
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pour  formuler  ses  idées,  n'est  pas  nécessaire  pour  se  les 
former,  de  sorte  que  toutes  les  idées  seraient  formées 
par  l'esprit  agissant  sur  les  sensations,  indépendam- 
ment de  la  parole,  qui  ne  serait  indispensable  que  pour 
arriver  à  la  notion  de  ces  objets  dont  les  sens  ne  sau- 
raient transmettre  aucun  fantôme  à  l'esprit,  tels  que  la 
notion  de  Dieu,  celle  de  la  spiritualité  et  de  l'immorta- 
lité de  l'àme,  celle  des  devoirs  clairs  et  précis  de 
l'iiomme  envers  Dieu,  envers  ses  semblables,  envers  lui- 
même  ?  Si  la  parole  n'est  pas  nécessaire  pour  former  les 
idées,  ceux  qui  ont  suivi  la  formation  successive  des 
idées  cliez  les  enfants  conviendront  du  moins  qu'elle  est 
bien  utile  dans  ce  travail  intérieur.  Ajoutons  qu'il  sera 
toujours  très  diflicile  de  savoir  jusqu'oij  s'étendent  les 
idées  que  l'iiomme  peut  former  sans  la  parole,  parce 
que  l'homme  qui  ne  parle  point  encore,  l'enfant,  et  ce- 
lui qui  ne  parlera  jamais,  du  moins  par  l'organe  de  la 
voix,  le  muet,  sont  élevés  par  des  gens  qui  possèdent  le 
langage  et  qui,  par  le  geste  ou  la  parole,  facilitent  le 
travail  de  leur  esprit,  en  leur  apprenant  à  représenter 
les  objets  par  des  signes.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
M.  de  Donald,  dans  plusieurs  parties  de  sa  philosophie, 
n'a  pas  assez  marqué  l'activité  innée  de  l'entendement, 
qui  agit  même  en  l'absence  de  la  parole,  mais  pour  le- 
quel cependant  la  parole  est  le  plus  puissant  des  in- 
struments et  le  plus  indispensable  des  auxiliaires. 

Ce  n'est  pas,  pour  M.  de  Donald,  une  médiocre  gloire 
que  d'avoir  attaché  son  nom,  dans  la  philosophie,  à 
cette  belle  démonstration  de  la  révélation  du  langage,  et, 
dans  la  morale,  à  une  lutte  incessante  et  à  la  fin  cou- 
ronnée de  succès  contre  le  divorce.  Ses  idées,  en  effet, 
sur  l'indissolubilité  du  mariage,  vaincues  au  commen- 
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cernent  du  dix-neuviônie  siècle  dans  les  institutions, 
continuèrent  à  faire  leur  chemin  dans  les  intelligen- 
ces, d'oii  elles  descendirent  plus  tard  dans  les  lois,  où, 
malgré  plusieurs  révolutions  politiques,  elles  se  sont 
maintenues.  Enfin,  il  combattit,  comme  Joseph  de  Mais- 
tre  et  avec  lui,  en  politique,  la  théorie  de  la  souverai- 
neté du  peuple,  cette  conséquence  des  doctrines  du  dix- 
huitième  siècle,  qui,  faisant  tout  venir  de  l'homme,  do- 
minait sans  contestation  les  esprits  en  France  depuis  la 
dernière  révolution.  Il  a  bien  vu  le  vide  de  toutes  ces 
théories  qui  donnent  pour  origine  à  toutes  les  sociétés 
un  contrat  social  dans  lequel  les  hommes  seraient  venus 
stipuler  leurs  droits,  et  accorder  et  mesurer  le  pouvoir. 
Ce  sont  là  de  ces  contrats  faits  après  coup  par  les  phi- 
losophes, et  dont  il  serait  bien  difficile  de  montrer  les 
titres.  La  première  société  fut  une  famille,  et  dans  une 
famille  le  pouvoir  n'est  pas  élu,  il  résulte  de  la  nature 
des  choses.  Il  est  bien  probable  que  la  société  publique 
fut  faite  à  l'image  de  la  société  domestique,  et  toutes  les 
lumières  que  nous  trouvons  dans  l'histoire  viennent 
éclairer  cette  question  dans  le  môme  sens  que  la  pro- 
babilité logique  et  la  tradition  religieuse.  M.  de  Bonald 
dit  à  ce  sujet  :  «  Les  publicistes  modernes  veulent  que 
la  société  soit  volontaire  et  le  produit  d'un  contrat,  et  la 
société  est  obligée  et  le  résultat  d'une  force,  soit  de  la 
force  de  la  persuasion,  soit  de  la  force  des  armes,  car 
Orphéeétait  un  conquérant  comme  Alexandre.  Ils  veu- 
lent que  le  pouvoir  ait  reçu  la  loi  du  peuple,  et  il  n'existe 
pas  même  de  peuple  avant  un  pouvoir.  »  Il  dit  encore 
avec  non  moins  de  sens  :  «  La  société  est  paternité  et 
dépendance,  bien  plus  que  fraternité  et  égahté.  »  Cela 
est  vrai  :  la   société  n'est  au   fond  qu'une   hiérarchie 
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dans  laquolle  les  existences  individuelles  viennent  pren- 
dre une  place  proportionnelle  à  leur  force,  d'après  des 
lois  que  l'homme  n'a  point  faites  et  qu'il  est  obligé  de 
subir  ;  et  la  société  a  commencé  avec  le  monde,  car  au 
commencement  il  y  eut  une  famille  :  l'état  naturel, 
c'est  donc  l'état  social.  C'est  ainsi  que  M.  de  Bonald 
arrive  à  opposer  à  la  théorie  de  la  souveraineté  du 
peuple  cet  axiome  :  «  La  souveraineté  est  en  Dieu;  » 
principe  fondamental  dont  il  déduit  cette  règle  :  «  Le 
pouvoir  est  de  Dieu.  » 

Ici  quelques  explications  sont  nécessaires.  Quant  à 
la  doctrine  de  la  souveraineté  divine,  elle  n'est  pas  con- 
testable, et  il  n'y  a  guère  au  fond  que  les  athées  qui 
l'aient  combattue.  Ce  mot  de  souveraineté,  en  effet, 
appliqué  à  l'homme,  qui  est  le  sujet  de  tant  de  lois  plus 
fortes  que  sa  volonté,  et  souvent  le  jouet  de  tant  de 
circonstances  qui  la  dominent,  a  quelque  chose  de 
vain  et  de  dérisoire.  Quand,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la 
forme,  on  va  au  fond  des  choses,  on  voit  combien  il  est 
faux  que  le  gouvernement  sorte  de  la  souveraineté  du 
peuple,  môme  dans  les  républiques  où  l'on  consulte  le 
peuple  à  ce  sujet  :  il  sort  d'une  situation  ou  d'un  con- 
cours de  circonstances  qui  obligent  le  peuple  à  se  pro- 
noncer dans  le  sens  oii  il  se  prononce.  Le  peuple, 
alors  môme  qu'on  le  traite  de  souverain,  est  le  sujet 
d'une  situation  et  des  lois  divines  qui  régissent  la  na- 
ture humaine  :  d'une  loi  fondamentale,  si  elle  résulte 
de  sa  constitution  naturelle,  de  son  passé,  de  sarehgion, 
de  ses  mœurs,  de  son  caractère,  des  nécessités  que  lui 
créent  sa  position  géographique,  ses  intérêts  perma- 
nents de  toute  nature  ;  d'une  situation  factice  et  arbi- 
traire, si  elle  résulte,  comme  cela  arrive  quelquefois. 
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d'un  concours  de  circonstances  passagères  et  d'une 
crise  déterminée  par  les  passions  ou  les  calculs  poli- 
tiques. Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  en  ayant  l'air  de 
connnander,  le  peuple  obéit.  Il  est  donc  vrai  de  dire 
que  la  souveraineté  est  en  Dieu  seul.  Le  Créateur  de 
toutes  choses  est  le  seul,  en  effet,  qui  ait  posé  ces  lois 
fondamentales  que  Montesquieu  a  appelées  a  les  rap- 
ports des  choses,  »  et  dont  les  lois  écrites  ne  sont  que 
l'expression.  L'homme,  alors  même  qu'il  reconnaît  et 
déclare  ces  lois  fondamentales,  ne  les  fait  pas,  il  les 
subit;  et  quand  il  veut  les  nier,  elles  ont  tôt  ou  tard 
raison  de  sa  résistance.  Les  partisans  les  plus  absolus 
de  la  souveraineté  du  peuple  sont  obligés  de  reconnaître, 
au  moins  imphcitement,  cette  vérité  ;  et  J.-J.  Rousseau, 
qui  a  poussé,  on  le  sait,  cette  théorie  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller,  déclare  lui-même  que  «  si  le  législateur,  se 
trompant  dans  son  objet,  établit  un  principe  différent 
de  celui  qui  naît  de  la  nature  des  choses,  l'État  ne  ces- 
sera d'être  agité  jusqu'à  ce  qu'il  soit  détruit  ou  changé, 
et  que  l'invincible  nature  ait  repris  son  empire.  »  C'est 
reconnaître,  en  langage  philosophique,  que  la  préten- 
due souveraineté  de  l'homme  est  assujettie  à  la  seule 
souveraineté  qui  soit  réelle,  celle  de  Dieu.  En  posant 
la  seconde  formule  qui  naît  de  la  première  :  «  Le  pou- 
voir est  de  Dieu,  »  M.  de  Donald  n'a  pas  voulu  dire 
que  l'homme  qui  l'exerce  soit  nommé  visiblement  par 
la  Divinité.  Ce  serait  universaliser  la  théocratie  propre- 
ment dite.  Il  a  seulement  rappelé  cette  grande  vérité, 
que  Dieu,  ayant  créé  l'homme  essentiellement  sociable, 
et  pas  une  société  ne  pouvant  exister  sans  pouvoir,  de- 
puis la  plus  simple  et  la  première,  la  famille,  jusqu'à 
la  plus  comphquée,  la  société  politique,  l'existence  du 
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pouvoir  est  une  volonté  de  Dieu,  et  sort  des  lois  primi- 
tives qu'il  a  données  à  la  nature  humaine.  Dieu  veut, 
en  effet,  l'existence  des  sociétés,  à  laquelle  l'existence 
du  pouvoir  est  nécessaire.  Mais  comment  sera  organisé 
ce  pouvoir?  selon  quels  principes  généraux?  C'est  là 
précisément  la  matière  du  livre  sur  la  Législation  pri- 
mitive. 

M.  de  Bonald  a  cherché  les  caractères  fondamentaux 
de  l'organisation  sociale,  et  voici  les  résultats  de  ses 
recherches.  Il  a  trouvé  pour  le  monde  philosophique 
cette  synthèse  qui  résume  tout  :  la  cause,  le  moyen^  l'effet. 
La  cause,  le  moyen  et  l'effet  sont,  dans  l'ordre  général 
de  l'univers,  ce  que  le  père,  la  mère  et  les  enfants 
sont  dans  l'ordre  domestique  de  la  famille,  le  pouvoir, 
le  ministre,  le  sujet,  dans  l'ordre  politique  de  l'État. 
M.  de  Bonald,  continuant  à  s'élever  d'analogie  en  ana- 
logie, de  sphère  en  sphère,  selon  sa  coutume,  arrive 
ainsi  jusqu'à  la  formule  suivante  :  «  Dieu,  le  Yerhe  et 
le  monde,  »  en  rencontrant  partout,  soit  qu'il  monte, 
soit  qu'il  descende,  l'image  ineffable  de  la  Trinité. 
Dans  l'État,  c'est  ce  qu'il  appelle  les  trois  personnes 
sociales,  et  désormais  cette  théorie  se  retrouvera  dans 
tous  ses  ouvrages.  «  Ces  trois  personnes  sociales,  dit-il, 
sont  séparables  l'une  de  l'autre,  ou  elles  sont  fixes,  ou 
indissolubles.  Elles  sont  amovibles  dans  la  famille  par 
la  faculté  du  divorce;  dans  la  religion,  par  le  presbyté- 
rianisme, qui  n'impose  aucun  caractère  de  consécration 
à  ses  ministres  ;  dans  l'État,  par  les  institutions  popu- 
laires, qui  font  du  pouvoir  et  du  ministère  des  fonctions 
perpétuellement  révocables  et  amovibles.  Elles  sont 
fixes  et  inamovibles  dans  la  famille  par  l'indissolubilité 
du  lien  conjugal  ;  dans  la  religion,  par  la  consécration 
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qui  lie  irrévocablement  le  ministre  à  la  Divinité  et  au 
fidèle,  et  par  conséquent  les  lie  entre  eux  ;  dans  l'État, 
par  la  fixité  ou  l'hérédité  du  ministère  politique.  Là 
est  la  raison  de  tous  les  phénomènes  que  présentent  les 
sociétés  anciennes  et  modernes.  Plus  il  y  a  d'amovibihté 
dans  les  rapports  des  personnes  entre  elles,  plus  il  y  a 
d'instabilité,  de  désordre,  de  faiblesse  dans  la  société; 
plus  il  y  a  de  fixité  dans  les  rapports,  plus  il  y  a  de 
force,  de  raison  et  de  durée.  »  Des  exemples  tirés  de 
riiistoire  appuient  cette  préférence  donnée  par  M.  de 
Donald  aux  sociétés  constituées  sous  l'empire  de  l'héré- 
dité. «  Les  sociétés  les  plus  fortes  de  l'antiquité  ont 
été  la  société  égyptienne,  la  société  hébraïque  et  la 
société  romaine,  où  le  ministère  politique,  patriciat 
chez  les  Romains,  ministère  lévi tique  chez  les  Juifs, 
guerrier  chez  les  Égyptiens,  était  fixe,  héréditaire  et 
propriétaire.  Les  sociétés  les  plus  faibles  et  les  plus 
désordonnées  de  l'antiquité  ont  été  les  empires  despo- 
tiques de  FAsie  et  les  États  populaires  de  la  Grèce,  oij 
régnait  une  perpétuelle  instabilité  dans  le  pouvoir  et 
dans  ses  fonctions.  Il  n'y  a  eu  de  force  réelle  en  Grèce 
que  chez  les  Spartiates  et  les  Macédoniens,  oii  il  y  avait 
plus  de  fixité  dans  les  fonctions  et  même  quelque  héré- 
dité dans  les  personnes.  » 

Ces  réflexions,  appuyées  sur  l'histoire,  sont,  au 
point  de  vue  théorique,  d'une  incontestable  justesse, 
et  l'on  comprend  le  caractère  de  nouveauté  hardie  dont 
elles  étaient  marquées  après  la  Révolution  française  et 
le  mouvement  d'idées  du  dix-huitième  siècle  qui  l'avait 
déterminée.  Mais,  pour  compléter  et  tempérer  ces  ré- 
flexions, il  faut  se  rappeler  les  considérations  exposées 
par  Joseph  de  Maistre  sur  les  causes  qui  amènent,  sur- 
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tout  dans  la  société  chrétienne,  la  chute  des  pouvoirs 
héréditaires  pris  à  tous  leurs  degrés.  C'est  l'oubli  de 
leur  raison  d'être,  écrite  dans  cette  belle  parole  de  l'E- 
vangile :  «  Le  plus  grand  d'entre  vous  sera  le  servi- 
teur de  ses  frères.  »  La  royauté  héréditaire,  l'aristo- 
cratie, sont  des  services  publics;  l'objet  de  leur  institution 
est  tout  entier  dans  ce  mot  :  servir.  Lorsqu'elles  l'ou- 
blient et  qu'elles  se  servent  du  pouvoir  au  lieu  de  l'em- 
ployer à  servir  les  sociétés,  les  révolutions  arrivent,  aussi 
fatales  aux  peuples  qu'aux  gouvernements,  sans  doute, 
mais  presque  inévitables.  C'est  ainsi  que  l'oubli  très 
fréquent  du  devoir  royal  et  du  devoir  religieux  et  social, 
surtout  pendant  le  dix-huitième  siècle,  favorisa  l'avè- 
nement de  la  Révolution  française,  dirigée  à  la  fois 
contre  la  royauté,  le  clergé  et  la  noblesse,  c'est-à-dire, 
pour  nous  servir  de  la  langue  adoptée  par  M.  de  Do- 
nald, contre  le  pouvoir  et  le  ministère  public.  De  cette 
formule  philosophique  éclairée  par  l'expérience  de  la 
destinée  de  la  Pologne  et  de  la  Turquie,  comme  par 
l'expérience  de  l'histoire  ancienne,  sort  la  règle  sui- 
vante :  les  sociétés  où  il  n'y  aura  que  peu  ou  point  de 
fixité  dans  les  personnes  seront  dans  un  état  de  faiblesse 
tant  qu'elles  ne  seront  pas  parvenues  à  un  état  fixe; 
dans  un  état  de  désordre,  si  elles  s'en  sont  écartées  et  si 
elles  ne  travaillent  à  y  revenir.  Il  faut  ajouter  que,  dans 
les  idées  chrétiennes  de  M.  de  Donald,  la  noblesse  est 
bien  moins  un  droit  qu'un  devoir;  ce  qui  revient  à  ce 
mot  nouveau,  écrit  pour  la  première  fois  sous  la  Res- 
tauration par  le  duc  de  Lévis,  mais  qui  paraît  ancien 
parce  qu'il  exprime  une  vieille  vérité  :  Noblesse  oblige. 
Enfin,  dans  les  idées  de  M.  de  Donald,  il  ne  s'agit  pas 
d'une  noblesse  fermée,  mais  d'une  noblesse  ouverte, 
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dans  laquelle  toute  famille  qui  s'élève,  par  des  services 
rendus,  de  l'état  privé  à  l'état  public,  a  sa  place  mar- 
quée. 

La  conclusion  de  tout  ce  système  d'idées  est  sévère, 
et  l'on  voit  bien  qu'en  la  posant  l'auteur  a  présente  à 
la  pensée  sa  patrie  récemment  bouleversée  par  la  Ré- 
volution. «  Lorsqu'une  société  religieuse  et  politique, 
détournée  de  la  constitution  naturelle  des  sociétés,  a 
comblé  la  mesure  de  l'erreur  et  de  la  licence,  les  fonc- 
tions naturelles  du  corps  social  se  troublent,  et  les 
rapports  naturels  des  personnes  sociales  entre  elles 
font  place  à  des  rapports  arbitraires  :  le  pouvoir  con- 
servateur de  la  société  se  cliange  en  une  tyrannie  faible 
ou  violente;  la  subordination  et  le  service  du  ministre, 
en  une  servitude  aveugle  ou  intéressée  ;  l'obéissance 
du  sujet  est  un  esclavage  vil  ou  séditieux.  »  C'est  le  ta- 
bleau de  la  France  révolutionnaire.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'en  renversant  la  monarchie  on  eût  échappé 
à  la  nécessité  inévitable  d'avoir  le  commandement  d'un 
côté  et  l'obéissance  de  l'autre.  Louis  XVI  avait  été 
remplacé  par  le  Comité  de  salut  public;  les  classes  au- 
trefois dominantes,  par  l'aristocratie  démagogique  des 
comités  révolutionnaires,  soldés  aux  dépens  des  finan- 
ces :  on  commandait  et  l'on  obéissait  toujours;  on 
commandait  même  plus  durement,  et  l'on  obéissait  plus 
servilement.  La  servitude  au  lieu  de  l'obéissance,  le 
despotisme  au  lieu  de  l'autorité,  et  l'insurrection  au 
lieu  de  ces  garanties  légales  qui  arrêtaient  quelquefois 
le  gouvernement  dans  ses  écarts  :  voilà  tout  ce  qu'on 
avait  gagné.  Mais,  quand  une  société  ne  trouve  point 
en  elle-même  la  force  de  sortir  du  désordre  oii  elle  est 
tombée,   qu'arrive-t-il  ?  Elle  finit,   répond  inexorable- 
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mont  M.  de  Boiiald,  confondue  avec  d'autres  sociétés. 
Yico  avait  dit  antérieurement  :  «  Tout  peuple  qui 
ne  sait  pas  trouver  en  lui  le  commandement  et  l'obéis- 
sance obéira  à  un  autre  peuple.  »  D'abord  la  perte  de 
l'ordre  et  dos  libertés,  ensuite  la  perte  de  la  nationa- 
lité :  voilà  le  terme  de  cette  redoutable  progression.  La 
perte  de  la  nationalité,  qui  est  la  mort  des  peuples, 
vient  la  dernière,  comme  la  peine  capitale  attend  le 
crime  au  dernier  degré  de  l'échelle  pénale. 

L'époque  où  l'auteur  de  la  Législation  primitive  pu- 
blia l'ouvrage  où  étaient  exposées  ces  hautes  et  dures 
leçons  a  quelque  chose  de  remarquable  :  c'était  celle 
où  le  premier  consul  Bonaparte,  le  front  ceint  de  l'au- 
réole du  génie,  essayait,  après  tant  de  ruines  successi- 
ves, de  reconstruire  une  législation  plus  durable  pour 
un  peuple  qui  avait  ou  tant  do  lois  dans  ces  derniers 
temps,  qu'il  finissait  par  no  plus  en  avoir.  On  était 
dans  ces  premiers  jours  du  Consulat  qui  frappèrent  si 
vivement  les  imaginations  par  l'impulsion  puissante  et 
salutaire  que  le  premier  consul  imprima  à  tous  les 
ressorts  du  gouvernement.  Cette  société,  depuis  si 
longtemps  égarée  de  ses  voies,  retrouvait  un  conduc- 
teur capable  de  tout  faire,  dans  une  époque  où  tout 
était  à  faire.  La  force  clairvoyante  s'asseyait  au  gou- 
vernail et  tendait  la  voile  au  souffle  de  la  fortune,  et 
le  navire,  si  longtemps  ballotté  par  les  vagues,  recom- 
mençait à  marcher.  Tandis  que  le  chef  du  gouver- 
nement travaillait  sur  les  faits,  M.  de  Bonald  travaillait 
sur  les  idées.  Il  ne  dissimulait  pas  l'insuffisance  du 
nouveau  code,  qui  ne  s'appuyait  pas  sur  les  bases  im- 
muables de  la  religion,  et  qui  n'inscrivait  pas,  en  tête 
de  ses  dispositions,  ces  vérités  éternelles  du  Décalogue 
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sur  Dieu,  l'Iiomnie  et  la  société,  qui  sont  le  fonderiierit 
de  tous  les  devoirs,  et  par  conséquent  de  tous  les 
droits.  «  La  Révolution,  disait-il,  qui  a  commencé  par 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  ne  finira  que  par 
la  déclaration  des  droits  de  Dieu.  » 

Chose  remarquahle  !  sur  plusieurs  points,  le  pen- 
seur ne  faisait  que  précéder  le  législateur  dans  une 
route  011  celui-ci  allait  bientôt  le  suivre,  et  les  idées, 
comme  cela  s'est  presque  toujours  vu  dans  l'histoire, 
marchaient  en  avant  des  faits.  Ainsi,  après  avoir  intro- 
duit dans  les  faits  le  catholicisme  réhabilité  dans  les 
idées  par  la  grande  réaction  intellectuelle  que  nous 
venons  d'esquisser,  le  premier  consul  Bonaparte,  de- 
venu empereur,  ne  demeura  pas  longtemps  sans  pro- 
clamer l'hérédité  dans  sa  famille,  et  sans  rétablir  un<e 
noblesse  héréditaire,  naturellement  destinée  aux  servi- 
ces publics,  pour  tâcher  d'obtenir  cette  fixité  et  cette 
durée  des  personnes  sociales,  que  recommandait  le  phi- 
losophe comme  la  condition  d'une  société  fortement 
organisée.  Mais  il  devait  s'apercevoir  plus  tard  qu'il  est 
difficile  de  créer  une  hérédité  nouvelle  dans  une  so- 
ciété déjà  ancienne,  et  que  les  improvisations  du  génie 
lui-même  ne  valent  pas  les  œuvres  du  temps,  ce  minis- 
tre de  Dieu,  qui  fait  lentement  des  choses  durables. 

Il  y  a  une  remarque  générale  à  présenter  sur  la 
théorie  sociale,de  M.  de  Donald.  Nul  doute  qu'au  point 
de  vue  logique  elle  ne  soit  conforme  à  la  vérité.  Une 
société  formée  d'éléments  permanents,  surtout  s'ils  ne 
sont  pas  exclusifs,  est  mieux  organisée  pour  la  durée, 
et,  l'histoire  l'a  prouvé  souvent,  elle  est  plus  fortement 
constituée  pour  la  lutte.  Mais  la  logique  pure  n'est 
guère  applicable  à  l'histoire,  et  il  est  bien  rare  que  la 


BONALD.  —  LÉGISLATION  PRIMITIVE.  69 

distribution  des  fonctions  sociales  puisse  être  faite  d'une 
manière  aussi  tranchée,  disons  le  mot,  aussi  géométri- 
que que  l'illustre  penseur  le  suppose  :  dans  les  mains 
de  la  royauté,  le  droit  absolu  de  gouvernement  et  de 
législation;  dans  les  mains  d'une  noblesse  héréditaire, 
mais  recrutée  par  toutes  les  nouvelles  existences  qui  se 
créent,  le  droit  exclusif  d'administration;  partout  ail- 
leurs, l'obéissance.  L'imperfection  humaine,  qui  fait 
(ju'on  abuse  de  ses  avantages,  ne  s'accommode  point  de 
la  perfection  de  ce  système.  Il  faudrait  que  les  person- 
nes sociales  eussent  toujours  les  vertus  de  leur  mission 
et  les  quahtés  de  leur  rôle;  or  M.  de  Bonald  lui-même, 
dans  un  Tr-aité  du  ministère  public^  où  il  cherche  à  ré- 
sumer tout  le  mouvement  de  notre  histoire,  est  obligé 
de  reconnaître  combien  la  réalité  reste  loin  de  l'idéal. 
La  formule  qu'il  énonce  est  donc  vraie  en  théorie; 
mais  dans  la  pratique  elle  n'est  applicable  que  dans  la 
mesure  de  l'état  social  de  chaque  nation;  et  comme  les 
nations  diffèrent  entre  elles  par  tant  de  côtés,  il  serait 
téméraire  de  vouloir  les  ramener  à  cette  unité  systé- 
matique et  absolue. 

On  ne  gouverne  point  avec  des  abstractions,  mais 
avec  les  réalités  vivantes.  Il  faut  donc  bien  tenir  compte 
des  temps  et  des  circonstances,  et  prendre  les  influences 
où  elles  sont,  sauf  à  favoriser,  toujours  dans  la  mesure 
du  possible,  les  éléments  de  durée  que  fournit  la  so- 
ciété, sans  entreprendre  de  changer  en  un  jour  son 
esprit,  et  sans  vouloir  jeter  toutes  les  nations  dans  le 
même  moule.  Les  lois,  et  c'est  là  peut-être  l'erreur 
principale  de  l'illustre  penseur,  n'ont  pas  toute  l'in- 
fluence qu'il  leur  prête  ;  elles  ne  règlent  que  les  actions 
extérieures  des  hommes,  et  ne  pénètrent  point  jusque 
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dans  le  for  intérieur  de  leurs  volontés.  Môme  avec  des 
lois  on  ne  gouverne  point  une  nation  contre  son  es- 
prit; hélas  !  c'est  le  roi  qui  avait  fait  la  plus  triste  et  la 
plus  éclatante  expérience  de  cette  vérité  ^  qui  l'a  ex- 
primée pour  l'instruction  de  l'avenir. 

Qu'il  y  ait  donc  quelque  chose  de  trop  absolu  dans 
i'esprit  de  M.  de  Bonald;  que,  cédant  à  cette  tentation 
à  laquelle  succombèrent  tous  les  philosophes  depuis 
Descartes,  il  ait  voulu  renouveler  la  face  de  la  philoso- 
phie, sans  tenir  assez  compte  des  grands  travaux  de  la 
philosophie  cathohque;  qu'on  puisse  contester  la  jus- 
tesse de  plusieurs  de  ses  définitions,  et  qu'on  trouve 
dans  son  livre  des  erreurs  de  raisonnement  par  suite 
de  l'autorité  trop  grande  qu'il  accordait  à  la  combi- 
naison logique  de  certaines  formes  de  langage  ;  qu'il 
pousse  trop  loin  la  recherche  des  analogies  ;  qu'il  y  ait 
dans  son  intelligence  une  tendance  trop  prononcée  à 
dogmatiser  et  à  tout  réduire  en  formules,  il  est  difficile 
de  le  nier,  et  lui-même,  à  la  fin  de  son  ouvrage,  con- 
vient, avec  l'honorable  candeur  des  intelligences  supé- 
rieures, qu'il  peut  s'être  trompé  sur  plusieurs  points. 
Mais  ces  défauts  ne  détruisent  pas  ses  rares  qualités  : 
l'élévation  de  son  esprit,  la  pénétration  de  son  regard, 
la  fermeté  de  sa  raison  et  le  spiritualisme  de  ses  con- 
ceptions religieuses,  philosophiques  et  sociales.  L'objet 
constant  des  études  de  M.  de  Bonald  a  été  de  mettre  un 
terme  au  divorce  de  la  philosophie  et  de  la  religion, 
de  prouver  par  des  études  philosophiques  la  nécessité 
des  solutions  religieuses,  et  de  ramener  tous  les  pou- 
voirs sociaux  à  la  souveraineté  de  Dieu.  «  Dieu,  pou- 

1.  Louis  XYI,  dans  sa  lettre  aux  princes  émigrés. 
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voir  souverain  sur  tous  les  ôlres;  Illomme-Dieu,  pou- 
voir sur  l'Iiumanité  tout  entière;  l'homme  chef  de  l'É- 
tat, pouvoir  sur  les  hommes  de  l'État,  qu'il  représente 
tous  dans  sa  personne  puhlique;  Pliomme  père,  pouvoir 
sur  les  hommes  de  la  famille,  qu'il  représente  tous 
dans  sa  personne  domestique  :  »  voilà  les  anneaux  de 
la  chaîne  des  pouvoirs  telle  que  la  déroule  l'auteur  de 
la  Législation  primitive.  Sa  théorie  laisse  trop  peu  de 
place  aux  libertés  politiques  et  civiles,  il  est  vrai,  et  il 
se  montre  bien  plus  préoccupé  des  dangers  de  l'absence 
du  pouvoir  que  de  ceux  des  excès  de  pouvoir;  mais 
cette  préoccupation  se  comprend  lorsque  l'on  songe  aux 
temps  que  la  France  venait  de  traverser.  Le  despotisme 
d'un  seul  devient  une  liberté  relative  pour  les  peuples 
qui  sortent  de  l'anarchie. 

Ce  despotisme,  se  présentant  sous  sa  forme  la  plus 
glorieuse,  cheminait  vers  son  but;  et,  pendant  que  de 
Maistre,  Chateaubriand,  Bonald,  conduisaient  avec  éclat 
la  réaction  des  idées,  des  événements  se  préparaient 
qui  allaient  imposer  silence  aux  discours,  pour  laisser 
plus  de  place  à  l'action.  Avec  un  peu  d'attention,  on 
découvre  qu'à  l'époque  même  où  M.  de  Bonald  écrivait 
la  Législation  primitive.,  il  n'avait  plus  la  liberté  com- 
plète d'exposer  sa  pensée  :  car  il  prend  soin,  dans  plu- 
sieurs passages,  de  rappeler  qu'il  s'est  abstenu  depuis 
longtemps  d'écrire  rien  de  politique,  et  il  déclare  d'avance 
«  qu'on  ne  pourrait,  sans  une  extrême  injustice,  le 
taxer  d'intentions  et  d'opinions.  »  La  politique  com- 
mençait à  être  interdite  aux  penseurs  par  le  pouvoir  nou- 
veau; ils  se  réfugiaient  dans  l'histoire,  et  on  les  voit, 
comme  cela  arrive  quand  le  temps  est  à  l'orage,  ou  se 
taire,  ou  placer  des  paratonnerres  sur  leurs  livres. 
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L'auteur  de  la  Législation  primitive,  voulant  cher- 
cher dans  nos  annales  des  enseignements  pour  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  se  croit  ohligé,  pour  prévenir  les 
soupçons,  de  se  comparer  modestement  à  l'antiquaire 
qui  étudie  les  monuments  en  ruines,  et  d'appeler  son 
système  un  rêve  politique  qui  demande  à  prendre  sa 
place  parmi  tant  de  fictions  et  de  romans  beaucoup 
moins  innocents.  Il  fallait  se  faire  la  part  petite,  parce 
qu'il  y  avait  à  table  un  formidable  convive  qui  com- 
mençait à  se  faire  la  part  du  lion. 

Joseph  de  Maistre  rentre  dans  un  silence  méditatif 
et  fécond,  du  sein  duquel  nous  verrons  sortir  de  nou- 
veaux éclairs. 

Chateaubriand,  on  l'a  vu,  avait  dû  soumettre  le 
Génie  du  christianisme  à  une  censure  polie  déguisée 
par  Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de  l'intérieur, 
sous  la  forme  d'une  collaboration  officieuse.  Encore  un 
peu  de  temps,  et  cet  esprit  fier  et  indépendant,  qui  un 
moment  a  cru  pouvoir  marcher  dans  les  faits  avec  le 
nouveau  gouvernement  signalé  à  la  reconnaissance  de 
tous  par  le  rétablissement  du  catholicisme  en  France, 
sera  poussé  vers  l'opposition. 

Ici  s'arrête  le  grand  mouvement  d'expansion  intel- 
lectuelle oii  nous  avons  dû  aller  chercher  une  des  ori- 
gines de  la  littérature  de  la  Restauration.  Les  idées  vont 
faire  silence  devant  les  événements  ;  mais  les  semences 
ont  été  jetées  dans  les  intelhgences,  elles  y  fructifieront. 
La  réaction  d'idées  qui  a  eu  Chateaubriand  pour  poète, 
de  Maistre  pour  publiciste,  Bonald  pour  métapliysicien, 
a  confié  au  sol  les  germes  d'une  moisson  que  Favenir 
verra  lever. 


LIVRE  DEUXIÈME 


COUP    D  ŒIL    SUR   LA    SITUATION    DE   LA    LITTERATURE 
PENDANT   l'empire 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  cet  ouvrage  de  ra- 
conter l'histoire  de  la  littérature  sous  l'Empire.  Nous 
tâcherons  seulement  de  saisir  et  d'indiquer,  dans  la 
période  napoléonienne,  les  faits  intellectuels  qui  re- 
lient la  phase  littéraire  des  quinze  années  de  la  Res- 
tauration au  grand  mouvement  d'idées  de  1794  à  1804, 
afin  qu'on  puisse  voir,  d'une  manière  claire  et  précise, 
quelle  était  la  situation  des  esprits  quand  la  Restaura- 
tion commença,  et  l'influence  qu'elle  exerça  sur  la  lit- 
térature. Cette  étude  offre  des  difficultés  inhérentes 
au  sujet.  Sans  doute  le  fleuve  des  idées  ne  s'arrête 
point  sous  l'Empire;  mais  son  cours  est  plus  lent,  et  il 
est  profondément  encaissé  entre  deux  rives  qui  le  ca- 
chent en  le  contenant.  Peu  d'éclat,  peu  de  bruit;  l'Em- 
pire, cette  grande  prise  d'armes  militaire,  semble  pro- 
duire une  espèce  de  suspension  d'armes  dans  la  guerre 
des  idées.    Cependant  cette  trêve  est  plus  apparente 
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que  roello.  On  n'aperçoit  guère  la  lutte  intellectuelle, 
d'abord  parce  qu'elle  est  fortement  contenue,  ensuite 
parce  que  l'attention  est  ailleurs. 

Il  y  a  des  conditions  à  la  dictature.  La  première  de 
toutes,  c'est  de  ne  pas  être  discutée.  Ce  n'était  donc 
pas  une  affaire  de  choix  pour  le  premier  consul,  devenu 
empereur,  que  ce  joug  imposé  à  la  presse;  c'était  un 
acte  inévitable  dans  les  conditions  du  nouveau  pouvoir 
qu'il  venait  de  créer.  Une  dictature  qu'on  discute  ou 
sous  laquelle  on  discute  cesse  d'exister;  pour  qu'un 
seul  homme  commande,  il  faut  qu'il  soit  le  seul  à  par- 
ler. Les  idées  étaient  donc  fortement  contenues  sous 
l'Empire,  celles  auxquelles  Joseph  de  Maistre,  Chateau- 
briand, Bonald,  avaient  prêté  l'appui  de  leur  talent, 
comme  celles  de  leurs  adversaires.  Après  tant  de  con- 
troverses qui  n'avaient  pu  amener  un  dénouement  dans 
les  faits,  et  cette  lutte  intellectuelle  qui  avait  partagé 
les  esprits,  naguère  presque  exclusivement  dominés 
par  le  philosophisme,  un  homme  de  force  et  de  gloire 
était  venu,  et,  de  la  pointe  de  son  épée,  il  avait  imposé 
silence  à  tout  le  monde,  et  s'était  hardiment  offert  pour 
gouverner  cette  société,  qui  prolongeait  depuis  dix  ans 
sa  vive  polémique  sur  le  gouvernement. 

Il  faut  dire  que  la  lassitude  générale  des  esprits  les 
disposait  à  accepter  un  pouvoir  de  conquête  et  de  fra- 
cas au  dehors,  d'organisation  et  de  silence  au  dedans. 
La  génération  si  ardente  et  si  passionnée  de  89  avait 
été  décimée  par  les  catastrophes  successives  de  la  Ré- 
volution; son  sang  s'était  calmé  dans  ses  veines  en 
s'épuisant.  Les  illusions  qui  l'avaient  soutenue  dans  les 
sentiers  âpres  et  difficiles  oii  elle  avait  marché  s'étaient 
peu  à  peu  envolées;  elle  avait  laissé  ses  espérances, 
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une  à  une,  aux  ronces  et  aux  épines  du  chemin.  Tant 
d'horreiH's  commises  au  nom  de  la  liberté  l'avaient 
accoutumée  à  la  pensée  du  pouvoir  absolu  d'un  seul, 
pourvu  qu'il  fût  intelligent  et  protecteur.  De  leur  côté, 
les  partis,  après  avoir  tant  souffert,  avaient  des  bles- 
sures à  cicatriser,  et  un  despotisme  impartial  était  pour 
eux  un  progrès.  La  génération  nouvelle,  qui  avait 
grandi  au  milieu  des  orages  révolutionnaires,  aspirait 
à  un  état  plus  calme  et  plus  régulier;  elle  était  dégoû- 
tée des  spéculations  politiques  :  venue  après  celle  de  89, 
elle  ressemblait  un  peu  à  l'expérience  au  pied  boiteux, 
comptant  tristement  les  débris  sur  les  traces  de  l'espé- 
rance, qui  n'aperçoit  ni  le  passé  loin  duquel  son  vol 
l'emporte,  ni  le  présent  qu'elle  effleure  de  ses  ailes,  l'œil 
tourné  vers  un  avenir  qu'elle  n'atteindra  jamais. 

Les  choses  étaient  donc  merveilleusement  disposées 
pour  l'omnipotence  de  Bonaparte  :  la  situation  convenait 
à  son  génie,  comme  son  génie  à  la  situation.  A  son  ca- 
ractère, à  son  talent,  à  sa  renommée,  qui  marchait  de- 
vant lui  en  aplanissant  les  voies,  venait  s'ajouter  cette 
condition  suprême  du  succès,  l'à-propos.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  ne  pouvait  et  ne  voulait  laisser 
que  des  libertés  bien  restreintes  aux  idées,  que  la  litté- 
rature de  l'Empire  a  quelque  chose  de  secondaire  et  de 
subalterne;  c'est  que  l'immense  activité  de  l'empereur 
occupait,  à  elle  seule,  le  premier  plan  du  tableau.  C'était 
encore  une  des  conditions  de  sa  dictature.  Malgré  l'épui- 
sement de  la  génération  de  89  et  le  désir  de  la  généra- 
tion qui  suivait  d'échapper  aux  catastrophes  révolu- 
tionnaires, il  n'eût  pas  été  sûr  de  laisser  sans  aliment 
l'activité  du  génie  français.  Sous  les  Valois  il  avait  été 
occupé  par  les  guerres  religieuses,  la  Ligue,  les  révolu- 
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lions;  Henri  IV  lui  avait  donné  pour  aliment  la  lutte 
contre  la  maison  d'Autriche  ;  Richelieu  y  avait  ajouté 
l'assujettissement  de  l'aristocratie  et  la  réaction  contre 
les  protestants;  Louis  XIV  avait  occupé  cette  activité 
jusqu'à  la  lasser  par  ses  guerres  européennes,  destinées 
à  asseoir  la  France  entre  ses  véritables  frontières,  par 
ses  créations  dans  tous  les  genres,  la  législation,  l'indus- 
trie, le  commerce,  l'architecture,  les  merveilles  de  la 
littérature  chrétienne  et  monarchique  de  son  siècle. 
Dans  l'âge  suivant,  l'activité  intellectuelle  avait  rem- 
placé l'activité  du  gouvernement,  et  le  philosophisme, 
descendant  comme  un  audacieux  mineur,  une  lampe  à 
la  main,  dans  les  profondeurs  sociales,  en  entraînant 
les  esprits  à  sa  suite,  avait  ébranlé  toutes  les  bases  sous 
prétexte  de  les  explorer.  Pendant  la  Révolution,  le  ren- 
versement d'une  société,  les  luttes  retentissantes  de  la 
tribune,  véritables  batailles  qui  avaient  leurs  morts,  car 
les  chefs  du  parti  vaincu  appartenaient  au  bourreau, 
les  agitations  populaires  de  la  place  pubhque,  les  tem- 
pêtes des  clubs,  la  vie  passionnée  et  fiévreuse  des  comi- 
tés révolutionnaires,  avaient  satisfait  ce  besoin  d'émo- 
tion que  la  nation  française  éprouve,  dès  qu'elle  n'est 
plus  sous  l'influence  d'un  sentiment  de  lassitude  invin- 
cible, qui  ne  dure  jamais  longtemps. 

Bonaparte  se  chargea  de  remplacer,  à  lui  seul,  la 
littérature,  désormais  sans  intérêt,  car  il  ne  laissait  la 
parole  qu'à  ceux  qui  étaient  de  son  avis,  et  la  tribune 
devenue  muette.  Non  seulement  il  entreprit  de  gouver- 
ner la  France,  mais  il  entreprit  de  l'intéresser,  et  ces 
deux  choses  se  tiennent  plus  qu'on  ne  le  croit  commu- 
nément, car  les  nations  sont  comme  les  hommes  :  elles 
ne  vivent  pas  seulement  de  pain,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
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terrible  qu'un  peuple  qui  s'ennuie.  Il  déploya  donc  pour 
ce  peuple  les  ressources  d'un  génie  fécond  en  surprises. 
On  se  demanda  chaque  matin,  dans  Athènes  :  «  Que 
fait  ou  que  fera  Alexandre?  »  Le  mouvement  de  cette 
époque  se  personnifia  en  lui  ;  il  fut  le  véritable  poète 
de  ce  temps-là.    Ses  Iliades  se   nommaient  Marengo, 
Austerlitz,  Friedland,  léna,  Tilsitt,  Wagram;  et,  obligé, 
comme  les  poètes,  de  faire  croître  l'intérêt  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  carrière,  il  conçut  enfin  le  plan 
de  la  campagne  de  Russie,  qui  dans  sa  pensée  devait 
être  une  prodigieuse  épopée  et  qui,   avortant  par  sa 
grandeur  même,  resta  à  l'état  de  roman.  Ce  perpétuel 
besoin  de  combattre  et  de  vaincre  n'était  pas  pour  lui 
seulement  une  affaire  de  goût  et  de  caractère,  c'était  un 
inconvénient  de  situation.  Au  fond,  le  gouvernement 
de  la  France  était  à  ce  prix.  Il  le  comprenait  si  bien 
que,  s'il  faut  en  croire  les  traditions  contemporaines, 
lorsque  dans  les  entr'actes  de  paix  il  était  moins  bien 
reçu   qu'à  l'ordinaire  à  son  entrée  au  théâtre,   il  lui 
arrivait    de    dire    aux    confidents    qui    l'entouraient    : 
ft  Messieurs,  il  faudra  bientôt  rentrer  en  campagne.  » 
Le  véritable  titre  de  sa  toute-puissance,  c'était  sa  supé- 
riorité. Le  canon  des  Invalides,  annonçant  de  nouvelles 
victoires,  affermissait  la  première  en  constatant  la  se- 
conde,  et  empêchait  de  remarquer  le   silence   auquel 
étaient  condamnées  à  l'intérieur  toutes  les  voix,  hors 
celle  de  l'empereur.  La  guerre  lui  était  indispensable 
à  deux  points  de  vue  :  non  seulement  il  couvrait  avec 
les  drapeaux  ennemis  les  blessures  que  son  gouverne- 
ment intérieur  était  obligé  de  faire  à  la  dignité  humaine 
et  aux  libertés  les  plus  précieuses  de  la  France,  mais  il 
donnait  une  issue  sur  les  champs  de  bataille  à  tous  les 
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tempéraments  ardents,  à  toutes  les  natures  vigoureuses 
qui  lui  eussent  créé  des  embarras  à  l'intérieur,  et  il 
pratiquait  ainsi  le  grand  art  du  gouvernement,  qui  est 
de  se  faire  des  moyens  avec  des  obstacles. 

On  a  conservé  le  souvenir  de  deux  mots  qui  résu- 
ment assez  bien  les  deux  attitudes  que  l'on  trouve  chez 
la  plupart  des  hommes  d'intelligence  de  cette  époque. 
On  demandait  au  métaphysicien  Sieyès,  sous  l'Empire  : 
«  Que  pensez-vous?  »  Il  répondit  :  «  Je  ne  pense  pas.  » 
Cette  parole  d'un  penseur  fatigué,  désenchanté  de  ses 
théories,  plein  de  mépris  pour  celles  des  autres,  expri- 
mait la  situation  du  plus  grand  nombre.  On  ne  pensait 
pas,  on  regardait  l'empereur  agir,  quand  on  n'agissait 
pas  sous  ses  ordres.  Le  second  mot  n'est  pas  moins  re- 
marquable que  le  premier.  On  demandait  au  général 
La  Fayette  ce  qu'il  avait  fait  pour  ses  opinions,  sous 
l'Empire  ;  il  répondit  :  «  Je  suis  resté  debout.  »  Rester 
debout  au  milieu  d'hommes  agenouillés  ou  inclinés, 
c'était  le  dernier  effort  des  esprits  fermes  et  des  cœurs 
intrépides,  effort  assez  rare  dans  ce  temps  d'énervement 
et  aussi  d'affaiblissement  moral  ;  car  le  scepticisme, 
après  avoir  tout  ébranlé  dans  la  sphère  religieuse,  avait 
remplacé,  chez  la  plupart  des  hommes,  les  passions  ré- 
volutionnaires dans  la  sphère  politique.  On  ne  croyait 
plus  guère  à  rien  qu'au  besoin  de  faire  sa  fortune,  ou 
de  la  conserver  si  elle  était  faite  ;  la  plupart  croyaient 
en  outre  à  la  fortune  de  l'empereur,  et  les  esprits  sa- 
gaces,  qui  conservaient  en  secret  quelque  incrédulité 
sur  la  durée  de  cette  fortune  prodigieuse,  faisaient 
semblant  d'y  croire. 

On  compterait,  dans  ce  temps,  les  têtes  levées,  les 
hommes  demeurés  debout,  selon  le  mot  de  M.  de  La 
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Fayette,  soit  dans  le  camp  du  philosophisme,  soit  dans 
le  camp  opposé.  C'étaient  quelques  esprits  comme  le 
sien,  à  convictions  roides  et  fortes,  ou  des  caractères 
marqués  au  coin  de  la  philosophie  stoïque,  comme 
M.  Destutt  de  Tracy  qui  puisait,  dans  des  traditions  de 
race  et  dans  l'énergie  d'une  nature  vigoureusement 
trempée,  une  fermeté  qui  semhlait  en  contradiction 
avec  l'abjecte  philosophie  du  sensualisme,  dont  il  était 
Tadepte'.  Puis  venaient  des  intelligences  appuyées  sur 
les  principes  religieux  et  monarchiques,  et  sur  un  sen- 
timent élevé  du  devoir  ou  de  l'honneur,  comme  M.  de 
Chateaubriand  qui,  à  l'époque  du  meurtre  juridique  du 
duc  d'Enghien,  avait  donné  sa  démission  de  chargé 
d'affaires  dans  le  Valais,  poste  auquel  le  consul  Bona- 
parte avait  appelé  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 
qui  venait  de  quitter  le  cardinal  Fesch,  ambassadeur  à 
Rome. 

Cette  démission  audacieusement  donnée,  qui,  pour 
arriver  jusqu'à  Bonaparte,  traversa  le  silence  universel, 
ne  fît  pas  seulement  honneur  à  M.  de  Chateaubriand; 
elle  valut  à  la  littérature  française  un  ouvrage  qui  con- 
tinua et  compléta  le  Génie  du  Christianisme  :  les  Mar- 
tyrs^ épopée  historique,  dont  la  pensée  avait  été  conçue 
sur  les  ruines  du  Cotisée,  arrosé  du  sang  des  serviteurs 
du  Christ,  et  qui  était  destinée  à  peindre  la  société 
païenne  à  son  déclin  et  le  christianisme  à  son  berceau, 
en  racontant  les  victoires  de  la  croix  sur  le  paganisme, 

1.  M.  Destutt  de  Tracy  poussait  jusqu'à  l'injustice  la  liberté  de  ses 
saillies  sur  l'empereur.  Il  était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  M.  de  Nar- 
bonne,  aide  de  camp  de  celui-ci;  plus  d'une  ibis  il  dit  à  l'aide  de  camp, 
devant  des  ministres  qui  le  matin  venaient  le  voir  :  «  Gomment  va  ton 
Tibère?  — Si  l'empereur  était  un  Tibère,  répondait  M.  de  Narbonnc  en 
souriant,  il  y  a  longtemps  que  tu  aurais  cessé  de  l'appeler  ainsi.  » 
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des  victimes  sur  les  bourreaux,  d'Eudore  sur  Cyinodo- 
cée,  furent  le  fruit  du  long  pèlerinage  du  poète  démis- 
sionnaire et  disgracié.  S'embarquant  le  14  juillet  180G, 
M.  de  Chateaubriand  avait  visité  l'Italie,  Constantinople, 
la  Grèce,  Smyrne,  la  Terre  Sainte,  long  voyage  qui 
lui  inspira  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem^  puis,  au 
retour,  l'Égyte,  une  partie  de  l'Afrique,  et  il  était 
rentré  en  France  le  5  mars  1807,  précédant  ainsi  lord 
Byron  dans  ses  courses  poétiques,  comme  il  devait  lui 
laisser  le  type  de  René  pour  modèle  de  son  Gliild- 
Harold. 

Les  Martyrs.,  publiés  en  1809,  n'obtinrent  pas  le  suc- 
cès du  Géine  du  Christianisme.  Les  circonstances  n'é- 
taient plus  les  mômes  :  le  gouvernement,  favorable 
à  M.  de  Chateaubriand  en  1802,  lui  était  contraire 
en  1809.  Les  journaux,  qui  contribuent  tant  au  succès 
des  livres,  s'ils  ne  le  font  pas,  ne  pouvaient  défendre 
l'auteur  :  la  presse  était  régie  administrativement.  Les 
Débats  mêmes,  qui  avaient  conservé  qnelque  temps 
encore  une  certaine  latitude  de  discussion  littéraire, 
étaient  confisqués;  le  Mercure^  qui  avait  soutenu  le 
Génie  du  Christianisme  lors  de  son  avènement,  venait 
d'être  brisé,  pour  quelques  phrases  sur  Néron  et  Tacite, 
entre  les  mains  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  s'en  était 
rendu  propriétaire.  Les  échos  des  Tuileries  avaient 
apporté  aux  oreilles  de  ce  dernier  des  menaces  directes. 
Tandis  qu'on  ôtait  la  parole  aux  amis  du  talent  de 
M.  de  Chateaubriand,  on  la  donnait  contre  lui,  dans  le 
Journal  des  Débats,  à  Hoffmann,  qui  n'aimait  ni  l'auteur 
ni  son  talent.  Spirituellement  injuste  et  doctement  mo- 
queur, Hoffmann  servit,  sans  peut-être  se  l'avouer,  les 
rancunes  du  pouvoir  en  attaquant,  dans  des  articles  oii 
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l'érudition  coudoyait  la  passion,  un  ouvrage  dont  les 
beautés  littéraires  lui  échappaient  et  dont  les  défauts 
un  peu  solennels  choquaient  particulièrement  le  tour 
malin  et  naturel  de  son  esprit.  Puis,  comme  Chateau- 
briand le  fait  remarquer  avec  raison  dans  ses  Mémoires^ 
il  est  rare  qu'en  France  la  malignité  et  la  jalousie 
supportent  deux  succès  consécutifs  :  les  Martyrs^  malgré 
d'admirables  tableaux,  n'obtinrent  donc  qu'un  succès 
contesté.  Un  jeune  homme  alors  inconnu,  M.  Guizot, 
fut  à  peu  près  seul  à  défendre  ce  poème  dans  des  arti- 
cles insérés  au  Publiciste;  mais  on  voit  par  la  lettre 
même  de  remercîment  adressée  par  M.  de  Chateau- 
briand à  son  jeune  critique,  que  celui-ci  était  obligé  de 
mutiler  ses  articles  pour  les  faire  paraître. 

Cependant  ce  beau  livre,  vivement  critiqué,  fut 
beaucoup  lu;  et  lorsque  Chateaubriand,  irrité  de  tant 
d'attaques,  affligé  de  l'espèce  d'abandon  oii  le  laissait 
le  public,  et  plus  profondément  atteint  dans  son  cœur 
par  l'exécution  de  son  parent  et  de  son  ami  Armand 
de  Chateaubriand,  fusillé  clandestinement  dans  la 
plaine  de  Grenelle  après  avoir  passé  devant  une 
commission  militaire,  publia  en  1811  la  seconde  édition 
Aq^  Martyrs  ^yi.  deFontanes,s'honorant  par  un  hommage 
courageux  rendu  au  génie  méconnu,  disgracié  et 
malheureux,  publia  ses  Slances  à  Chateaubriand,  dans 
lesquelles  il  l'instruisait  et  le  consolait  en  lui  rappelant 
le  sort  du  Tasse.  Cette  noble  et  poétique  protestation 
de  l'amitié  et  de  la  justice  trouva  dans  le  pubhc,  dans 
la  jeunesse  littéraire  surtout,  de  sympathiques  échos,  et 
prépara  la  réaction  qui  se  manifesta  en  faveur  de  Cha- 
teaubriand quand  parut  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 
Ce  livre,  le  plus  naturel,  le  plus  vrai,  le  plus  rempli  de 
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beautés  originales  qu'ait  écrit  Fciuteur,  était  en  outre 
plein  des  vives  impressions  que  le  contact  des  deux 
grands  foyers  d'où  la  civilisation  moderne  est  sortie, 
la  Judée  et  la  Grèce,  avait  produites  sur  cette  imagina- 
tion puissante,  qui  s'était  recueillie  sur  le  berceau  de  la 
vérité  ancienne  et  nouvelle  et  sur  celui  de  l'art  et  de  la 
poésie.  Comme  Vlthiéraire  ne  contenait  aucun  passage 
dont  le  gouvernement  pût  s'effaroucher,  cette  justice 
expiatoire,  comme  Fa  appelée  un  écrivain  contemporain, 
ne  fut  pas  combattue  par  la  critique  officielle. 

Un  peu  plus  tard  même,  l'empereur  tenta  de  rame- 
ner à  sa  cause  l'écrivain  rebelle  aux  menaces  de  sa 
puissance  comme  aux  séductions  de  sa  gloire  et  aux 
promesses  de  sa  fortune,  en  le  faisant  nommer  à  l'Aca- 
démie française,  lorsque  Joseph  Ghénier  laissa  un 
fauteuil  vacant  par  sa  mort.  Ce  fut  en  vain.  Le  discours 
du  récipiendiaire,  consacré  à  développer  cette  thèse 
d'une  vérité  incontestable,  que  les  lettres  ne  sont  pas 
une  industrie,  mais  une  mission  intellectuelle,  et  qu'on 
ne  peut  séparer  le  style  de  la  pensée,  le  talent  du  ca- 
ractère, l'écrivain  de  l'homme,  devait  déplaire  en  haut 
lieu.  En  outre,  on  y  rencontrait  des  élans  de  hberté, 
une  vive  censure  des  principes  philosophiques  et  révo- 
lutionnaires de  Chénier  ;  enfin  le  blâme  énergique  infligé 
au  régicide  ricochait,  comme  un  boulet  meurtrier,  contre 
une  partie  des  dignitaires  de  l'Empire,  entachés  du 
meurtre  de  Louis  XVI,  et  contre  l'empereur  lui-même, 
depuis  qu'il  avait  laissé  tremper  le  pan  de  son  manteau 
dans  le  sang  du  duc  d'Enghien.  L'Académie,  devant  la- 
quelle le  discours  de  M.  de  Chateaubriand  avait  été 
renvoyé,  sur  l'avis  de  la  commission,  le  repoussa 
presque  à  l'unanimité.  L'empereur  voulut  en  prendre 
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connaissance  ;  il  en  ratura  de  sa  main  une  grande  partie, 
prononça  contre  Chateaubriand  des  paroles  de  menaces 
et  de  colère,  et  lui  fit  rendre  le  manuscrit.  A  partir  de 
ce  moment,  le  divorce  entre  le  conquérant  et  le  poète 
fut  irrémédiable. 

Après  ou  avec  M.  de  Chateaubriand,  il  faut  nommer 
Delille,  dont  la  voix,  toujours  prête  à  parler  quand  il 
s'ag-issait  d'honorer  les  adversités  des  Bourbons,  gardait 
envers  les  prospérités  du  nouveau  pouvoir  un  silence 
inflexible.  Napoléon  avait  aussi  inutilement  tenté,  dès 
le  Consulat,  de  rattacher  à  sa  cause  le  caractère  natu- 
rellement indépendant  de  Ducis.  A  cette  époque,  le 
vieux  poète  tragique  avait  été  invité  à  dîner  à  la  Mal- 
maison; à  la  fm  du  repas,  le  premier  consul  s'empara 
de  lui  et  l'emmena  dans  le  parc.  La  conversation  s'ou- 
vrit ainsi*  :  «  Comment  êtes-vous venu  ici,  papa  Ducis? 
—  Dans  une  bonne  voiture  de  place,  qui  m'attend  à 
votre  porte,  et  me  ramènera  ce  soir  à  la  mienne.  — 
Quoi  !  en  fiacre  !  à  votre  âge,  cela  ne  convient  pas.  — 
Général,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  voiture  quand  le  tra- 
jet m'a  paru  trop  long  pour  mes  jambes.  —  Non,  non, 
vous  dis-je,  cela  ne  se  peut  pas;  il  faut  qu'un  homme 
de  votre  âge,  de  votre  talent,  ait  une  bonne  voiture  à 
lui,  bien  simple,  bien  commode.  Laissez-moi  faire,  je 
veux  arranger  cela.  —  Général,  reprit  Ducis  en  aper- 
cevant une  bande  de  canards  sauvages  qui  traversaient 
un  nuage  au-dessus  de  sa  tête,  vous  êtes  chasseur; 
voyez-vous  cet  essaim  d'oiseaux  qui  fend  la  nue?  Il  n'y 
en  a  pas  là  un  seul  qui  ne  sente  de  loin  l'odeur  de  la 


4.  C'est  M.  de  Gainpenon,  ami  particulier  de  Ducis,  qui  a  raconté 
cette  anecdote. 
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poudre  et  ne  flaire  le  fusil  du  chasseur.  Eh  hieu  !  je  suis 
un  de  ces  oiseaux,  je  me  suis  fait  canard  sauvage.  » 
Cette  réponse  fit  une  espèce  de  scandale  à  la  Malmaison. 
Un  des  heaux  esprits  du  salon  s'étant  écrié  :  «  Ce  Ducis 
est  donc  un  Romain!  »  quelqu'un  ne  put  s'empêcher 
d'ajouter  :  «  Pas  du  temps  des  empereurs  !  »  L'esprit 
est,  de  toutes  les  libertés,  la  dernière  qui  périt  en 
France.  Ducis,  comme  Chateaubriand,  comme  Delille, 
demeura  inébranlable  jusqu'au  bout.  Trois  numéros  du 
Moniteur  annoncèrent  en  vain  sa  nomination  comme 
sénateur  ;  sa  résistance  lassa  l'insistance  du  nouvel  em- 
pereur. Aussi,  quand  on  voulut  lui  donner  plus  tard 
la  croix  d'honneur,  il  se  contenta  de  répondre  :  «  J'ai 
refusé  pis.  » 

Au  premier  rang  de  ces  écrivains  jaloux  de  la  di- 
gnité des  lettres  et  de  la  liberté  de  leur  pensée,  parmi 
lesquels  il  faut  compter  l'auteur  à'Agamemnon,  Népo- 
mucène  Lemercier,  vient  se  placer  naturellement  le 
nom  de  madame  de  Staël,  dont  l'esprit  indépendant  et 
le  talent  peu  fait  à  la  discipline  avaient  été  invités  à 
voyager  hors  des  frontières,  et  qui  ne  pouvait  publier 
son  livre  de  V Allemagne  qu'au  dehors,  «  attendu,  »  lui 
écrit  le  ministre  de  la  police  impériale  en  lui  signi- 
fiant son  passe-port,  «  qu'il  a  paru  que  l'air  de  la  France 
ne  lui  convient  pas.  »  Il  est  remarquable  que  les  écrits 
les  plus  éclatants  de  cette  époque,  les  Martyrs^  Y  Itiné- 
raire de  Paris  à  Jérusalem,  Corinne^  V Allemagne.^  la 
Pitiés  furent  l'œuvre  de  plumes  exilées  ou  disgraciées. 

Ces  noms,  en  y  ajoutant  celui  de  Carnot  sous 
l'Empire,  représentent  à  peu  près  les  trois  nuances  oii 
l'on  trouvait  encore  des  personnes  qui  conservaient  la 
liberté  d'un  silence  public  sur  l'empereur,  et  toute  Fin. 
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dépendance  de  leur  parole  privée  :  car  c'était  un  acte 
d'opposition  que  de  se  taire  sur  le  maître,  quand  on 
écrivait  ou  que  l'on  parlait.  On  voit,  en  1811,  le  rap- 
porteur de  la  classe  des  lettres  signaler  cette  lacune 
dans  le  Génie  du  christianisme.^  et  le  ministre  de  la  po- 
lice, écrivant  à  madame  de  Staël,  a  grand  soin  de  lui 
dire  que  ce  n'est  pas  le  genre  de  délit  dont  cette  fois 
elle  est  accusée.  «  Il  ne  faut  pas  chercher  la  cause  de 
l'ordre  que  je  vous  ai  signifié  dans  le  silence  que  vous 
avez  gardé  à  l'égard  de  l'empereur  dans  votre  dernier 
ouvrage  :  ce  serait  une  erreur;  il  ne  pouvait  pas  y 
trouver  une  place  qui  fût  digne  de  lui.  »  Parole  d'un 
enthousiasme  irréprochable  pour  le  maître,  mais  d'une 
convenance  équivoque  et  d'une  politesse  controversable 
à  l'égard  d'une  femme  que  son  talent  et  ses  malheurs 
auraient   dû  faire  traiter  avec  plus  de  ménagements. 

Hélas  !  toute  médaille  a  son  revers  :  c'était  le  revers 
de  la  brillante  médaille  de  l'Empire  frappée  par  la  Vic- 
toire. Nous  l'avons  dit,  la  conduite  du  gouvernement 
impérial  n'était  guère  plus  libre  à  cet  égard  qu'à  l'é- 
gard de  cette  guerre  perpétuelle,  interrompue  seule- 
ment par  quelques  trêves,  pendant  lesquelles  les  armées 
reprenaient  haleine.  Il  n'y  a  qu'un  gouvernement  in- 
contestable par  son  principe,  et  de  plus  tempéré,  qui 
puisse  supporter  le  voisinage  des  intelligences  libres  et 
des  caractères  indépendants.  La  dictature  ne  le  peut 
pas;  il  faut  qu'elle  soit  tout,  sous  peine  de  n'être  rien. 
Le  despotisme  est  une  servitude  pour  tout  le  monde, 
même  pour  celui  qui  l'exerce. 

Il  serait  injuste  de  croire  cependant  qu'à  l'exception 
du  petit  nombre  d'hommes  qui  se  tinrent  à  l'écart, 
toute  la  génération  de  cette  époque  ait  cédé  à  de  gros- 
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sières  amorces,  en  se  soumetlant  à  l'ascendant  de  Tem- 
pereur.  Il  avait  les  séductions  si  puissantes  de  la  gran- 
deur aimable  et  du  génie  bienveillant,  et  il  savait  à 
merveille  se  servir,  quand  il  le  voulait,  de  ces  armes 
dont  il  connaissait  Tinfluence,  particulièrement  sur  les 
hommes  à  imagination.  Un  poëte  a  parlé  de  l'espèce 
irritable  des  poètes  :  ils  ne  sont  irritables  que  parce 
qu'ils  sont  sensibles;  les  organisations  délicates  sont 
celles  qui  sont  le  plus  faciles  à  émouvoir  par  les  passions 
contraires,  et  l'on  trouve  môme  par  analogie,  dans  le 
règne  végétal,  une  image  de  ces  organisations  dans  la 
sensitive.  Les  écrivains  éprouvaient  donc  un  vif  attrait 
pour  l'empereur.  Cependant  plusieurs  de  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  cédé  de  la  manière  la  plus  complète 
à  cet  attrait  montrèrent,  dans  des  occasions  graves, 
qu'ils  n'avaient  pas  abdiqué  le  respect  d'eux-mêmes, 
et  qu'il  y  avait  des  bornes  à  leur  dévouement.  Le  len- 
demain du  jour  oij  le  duc  d'Enghien  fut  fusillé  dans 
les  fossés  de  Yincennes,  M.  de  Fontanes  dut  prononcer 
un  discours  :  il  louait,  dans  ce  discours,  les  nouvelles 
lois  que  venait  de  promulguer  le  gouvernement  consu- 
laire ;  au  mot  de  lois^  on  substitua  dans  le  Moniteur  ce- 
lui de  mesures^  ce  qui  étendait  l'éloge  au  meurtre  du 
duc  d'Enghien.  Fontanes  alla  au  Moniteur,  et,  repoussant 
la  complicité  morale  qu'il  aurait  acceptée  par  cette 
louange,  il  exigea  un  erratum  et  l'obtint'.  A  la  même 
époque,  un  ministre  écrivait  à  M.  Suard  pour  lui  insi- 
nuerqu'il  serait  utile  de  «  redresser  l'opinion  publique, 
qui  tendait  à  s'égarer  sur  un  acte  récent  ».  M.  Suard, 
qui  jusque-là  n'avait  point  fait  preuve  d'un  grand  stoï- 

-1.  Le  mot  de  mesures  fut  supprimé,  le  mot  de  lois  reparut. 
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cisme,  adressa  au  ministre  une  lettre  remarquable,  dans 
laquelle  il  disait  :  «  L'âge,  qui  commence  à  roidir  mes 
membres,  n'a  pas  assoupli  ma  conscience,  et  je  ne  cher- 
cberai  certainement  pas  à  redresser  une  opinion  que  je 
partage.  »  Nous  citons  ces  traits  pour  l'honneur  de  la 
littérature  de  l'Empire  en  particulier,  et  à  la  gloire  de  la 
république  des  lettres  en  général  ;  ils  rappellent  le  beau 
mot  de  Sénèque  après  le  meurtre  d'Agrippine  :  «  Il  est 
plus  facile  de  commettre  un  parricide  que  de  le  justifier.  » 
Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  rappeler  de  pareils 
faits,  qu'ils  restèrent  inconnus  de  presque  tous  les  con- 
temporains. Le  courage  était  discret  dans  ce  temps-là  et 
parlait  tout  bas,  alors  môme  qu'il  parlait  avec  fermeté, 
devant  cette  grande  fortune  que  personne  ne  voulait 
ébranler  et  ce  génie  que  tout  le  monde  admirait,  tandis 
que  les  voix  approbatrices  étaient  bruyantes.  Le  blâme 
prenait  la  forme  d'une  confidence,  et  toutes  les  paroles 
publiques  étaient  louangeuses  :  de  là  l'aspect  de  Tépoque, 
qui  paraît  plus  terne  encore  et  plus  dépourvue  d'initia- 
tive qu'elle  ne  le  fut  réellement.  Le  courage  des  écri- 
vains, dans  ce  temps,  consistait  plus  dans  ce  qu'ils  ne 
disaient  pas  que  dans  ce  qu'ils  disaient. 

Il  faut  ajouter  que  plusieurs  écrivains  occupant  un 
rang  élevé  dans  les  deux  camps  littéraires,  oii  se  retrou- 
vaient au  fond  le  pliilosophisme  et  la  religion,  la  Révo- 
lution et  les  doctrines  sociales,  avaient  fait  la  réflexion 
que,  depuis  que  Bonaparte  était  tout,  c'était  tout  que 
d'avoir  Bonaparte.  Il  y  avait  donc,  autour  de  l'empereur, 
une  lutte  dont  il  était  à  la  fois  l'objet  et  l'arbitre.  C'é- 
tait son  influence  qu'on  cherchait  à  conquérir,  et  c'é- 
tait son  autorité  qui  contenait  dans  de  certaines  limites 
ce  combat  dont  il  profitait,  en  excitant  dans  les  deux 
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camps  une  émulation  de  dévouement  envers  sa  per- 
sonne, dévouement  sans  lequel  il  n'était  point  possible 
de  prétendre  à  la  faveur.  Ces  divisions  devaient  lui  être 
utiles  tant  qu'il  réussirait  à  les  empêcher  d'aller  trop 
loin,  et  qu'il  laisserait  à  chacune  des  deux  écoles  la 
pensée  qu'il  était  son  rempart  contre  l'hostilité  de  l'au- 
tre. Au  fond,  les  idées  se  disputaient  l'opinion  de  Napo- 
léon, comme  elles  se  disputaient  autrefois  l'opinion 
publique. 


II 


D  UN   JOURNAL. 

On  peut  saisir  d'une  manière  assez  claire  les  alterna- 
tives de  cette  lutte  dans  les  destinées  d'un  journal  qui 
eut  le  privilège,  bien  rare  à  cette  époque,  de  parler 
quand  tout  le  monde  se  taisait,  et  qui  continua,  dans 
une  certaine  mesure  et  avec  les  précautions  commandées 
par  les  circonstances,  le  mouvement  de  la  réaction  in- 
tellectuelle dont  Chateaubriand,  Bonald  et  de  Maistre 
avaient  donné  le  signal.  Il  s'agit  du  Journal  des  Débats. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher,  à  l'aide  des  documents  inti- 
mes publiés  dans  ces  dernières  années,  les  traces  de  la 
lutte  incessante  que  nous  avons  signalée,  et  qui,  pour 
être  moins  éclatante,  n'en  continuait  pas  moins. 

Jamais  fortune  de  journal  ne  fut  plus  grande  ;  mais 
jamais  aussi  circonstances  plus  favorables  ne  se  présen- 
tèrent et  ne  furent  mieux  mises  à  profit  par  un  concours 
d'écrivains  aussi  heureusement  associés  à  une  œuvre 
commune.  Un  des  esprits  les  plus  ingénieux  de  ce  petit 
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bataillon  intellectuel  qui  lit  de  la  critique  une  puissance, 
M.  de  Féletz,  a  exposé  d'une  manière  trop  fidèle  *  la 
nouveauté  de  cette  situation,  pour  qu'on  essaye  de  l'ex- 
pliquer après  lui.  Voici  ses  paroles  :  «  J'oserai  dire  qu'à 
aucune  autre  époque  de  notre  littérature  cette  partie  de 
l'art  d'écrire  qui  consiste  à  rappeler  les  règles  du  goût, 
à  en  invoquer  l'application,  à  en  observer  les  infractions 
et  à  s'en  plaindre,  à  réprimer  autant  qu'il  lui  est  possible 
le  désordre  des  idées  et  les  irrégularités  du  style,  et  qui, 
s'élevant  même  à  de  plus  liantes  considérations  et  sai- 
sissant le  lien  qui  unit  souvent  les  vérités  littéraires  aux 
vérités  morales  et  à  toutes  les  idées  d'ordre,  de  raison 
et  de  convenance,  agrandit  sa  sphère,  donne  à  ses  ob- 
servations et  plus  d'étendue  et  plus  d'importance,  n'a 
jamais  exercé  une  plus  heureuse  influence  et  un  plus 
utile  empire  qu'au  commencement  du  siècle  que  nous 
parcourons.  A  cette  époque,  toutes  les  fausses  doctrines 
en  philosophie,  en  morale,  en  politique,  en  littérature, 
longtemps  proclamées,  régnaient  audacieusement  sur 
les  esprits  ignorants  ou  subjugués.  Le  vrai  seul  dans 
tous  les  genres  n'avait  plus  ou  presque  plus  d'inter- 
prètes ni  de  défenseurs,  et  la  vérité  eut  alors  un  attrait 
qu'elle  n'a  pas  toujours,  celui  de  la  nouveauté:  ce  fut 
un  grand  avantage  pour  la  critique,  et  elle  en  profita. 
Parlant  à  une  génération  nouvelle,  qui,  pendant  la  tour- 
mente révolutionnaire,  n'avait  rien  appris  ou  avait  tout 
oublié,  elle  put  tout  lui  dire,  chargée  pour  ainsi  dire  de 
tout  lui  apprendre  :  tantôt  répéter,  tantôt  réfuter  ce  qui 
avait  été  dit,  juger  ce  qui  avait  été  jugé,  rétablir  toutes 
les  doctrines,  revenir  sur  tous  les  anciens  écrivains  et 

i.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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sur  toutes  les  littératures,  et  mêler  à  ces  questions 
pleines  d'intérêt  des  discussions  plus  graves  encore. 
C'est  ainsi  qu'elle  devint,  plus  que  dans  tous  les  autres 
temps,  un  cours  de  principes  littéraires,  philosophiques, 
moraux  et  religieux,  appliqués  à  une  foule  d'écrits  an- 
ciens, modernes,  contemporains,  français  et  étrangers. 
C'est  une  chose  incontestable  qu'à  cette  époque  vérita- 
blement neuve  et  peut-être  unique  dans  les  annales  de 
la  critique,  elle  excita  une  attention  que  jusque-là  elle 
n'avait  point  obtenue,  du  moins  au  même  degré.  Fati- 
gués des  mauvaises  doctrines,  éclairés  par  leurs  tristes 
résultats,  les  esprits  accueillirent  avec  intérêt  ceJles  qui 
les  ramenaient  aux  lois  immuables  de  l'ordre  et  du  goût. 
Accablés  par  le  despotisme,  leur  ardeur  se  porta  vers 
les  lettres,  qui  devinrent  autant  et  plus  qu'à  toute  au- 
tre époque  une  occupation  générale  et  un  attrait  univer- 
sel. On  crut  voir  d'ailleurs  dans  les  principes  philoso- 
phiques et  politiques  de  quelques-uns  de  ceux  qui  ob- 
tinrent le  plus  de  célébrité  dans  ce  genre,  et  dans  leur 
respect  et  leur  attachement  pour  les  beaux  siècles  de 
notre  littérature,  étroitement  liés  avec  les  beaux  siècles 
de  notre  monarchie,  une  sorte  d'opposition  à  la  tyran- 
nie, et  on  leur  en  sut  gré.  Ainsi  donc,  par  une  sorte 
de  réciprocité,  les  journaux  excitèrent  l'attention  du 
public,  et  l'attention  du  public  excita  l'émulation  des 
critiques  :  quand  ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient  beau- 
coup plus  lus,  ils  firent  plus  d'efforts  pour  n'être  pas 
trop  indignes  de  l'être.  Je  n'ai  pas  cru.  Messieurs, 
que  la  petite  part  que  j'ai  eue  à  tout  cela  pût  m'em- 
pêcher  de  vous  en  parler  avec  franchise.  » 

C'est  l'époque  où  Geoffroy  commence,  dans  le  feuil- 
leton du  Journal  des  Débats,  contre  Voltaire  en  parti- 


LUTTE  DES  DEUX  ÉCOLES.  94 

culier  et  le  philosophisme  en  général,  cette  guerre  im- 
placable qui  ne  déplaisait  pas  à  l'empereur,  mais  qui, 
par  sa  forme,  déplaisait  à  Fontanes,  ce  délicat  appré- 
ciateur des  convenances,  dont  les  mœurs  élégantes  et 
polies  ne  pouvaient  se  faire  aux  brutalités  de  style  de 
Geoffroy,  donnant  sans  cesse  des  férules  à  Voltaire. 
Le  feuilletoniste,  qui  avait  bien  souvent  raison  dans  le 
fond,  mais  qui  se  donnait  presque  aussi  souvent  tort  par 
la  forme,  —  car  le  respect  d'autrui  fait  partie  du  respect 
de  soi-même,  —  n'avait  garde  d'omettre,  à  l'intention 
du  vainqueur  d'Iéna,  quand  il  parlait  de  Voltaire,  le 
billet  dans  lequel  ce  pbilosoplie  courtisan  disait  au  roi 
de  Prusse  :  «  Toutes  les  fois  que  j'écris  à  Votre  Majesté, 
je  tremble  comme  nos  régiments  à  Rosbacli.  »  Le  len- 
demain il  citait  cette  autre  phrase  :  «  Il  me  fallait  le 
roi  de  Prusse  pour  maître  et  le  peuple  anglais  pour  con- 
citoyen. »  Puis  venaient  ces  paroles  étranges,  à  l'occa- 
sion d'un  procès  intenté  en  France  à  un  officier  du 
grand  Frédéric,  paroles  dans  lesquelles  le  philosophe 
cosmopolite  traitait  bien  durement  les  Welches,  c'est-à- 
dire  les  Français,  qui  avaient  la  faiblesse  de  lui  décerner 
des  ovations  :  «  L'uniforme  prussien  ne  doit  servir  qu'à 
faire  mettre  à  genoux  les  Welches.  »  Enfin,  pour  tout 
couronner,  Geoffroy,  homme  de  beaucoup  de  lecture 
et  de  mémoire,  apportait  les  témoignages  des  historiens 
contemporains  de  l'événement,  afin  de  prouver  que 
l'infériorité  de  nos  armes,  pendant  la  guerre  de  Sept- 
Ans,  provint  surtout  du  découragement  répandu  dans 
l'armée  par  l'espèce  de  fanatisme  des  officiers  pour  le 
roi  de  Prusse,  fanatisme  si  grand  qu'ils  ne  voulaient 
pas  môme  admettre  la  possibilité  de  vaincre  les  soldats 
du  grand  Frédéric.  C'est  entre  la  censure  des  adulations 
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antinationales  de  Voltaire  et  l'éloge  perpétuel  du  génie 
de  l'empereur  que  le  feuilleton  de  Geoffroy,  se  gardant 
ainsi  militairement,  marchait  à  l'assaut  des  renom- 
mées du  dix-huitième  siècle  et  de  la  politique  révolu- 
tionnaire, et  développait  cet  aphorisme  de  Fiévée,  un 
peu  plus  tard  appelé  à  être  le  rédacteur  en  chef  du 
Journal  des  Débats  :  «  Quand  je  dis  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  j'entends  tout  ce  qui  est  faux  en 
législation,  en  morale  et  en  politique.  » 

Deux  autres  plumes  plus  finement  taillées,  deux  es- 
prits de  provenance  royahste,  M.  de  Féletz  et  M.  Hoff- 
mann, apportaient  aux  mêmes  idées  l'appui  d'un  re- 
marquable talent  de  polémique  et  d'un  savoir  rendu 
plus  piquant,  chez  le  premier  des  deux,  par  l'aménité 
du  caractère  et  les  grâces  du  savoir-vivre,  de  sorte  que 
l'influence  du  feuilleton  du  Journal  des  Débats  grandis- 
sait tous  les  jours.  M.  de  Féletz,  ceux  qui  ont  connu 
son  caractère  aimable  et  enjoué  auraient  difficilement 
deviné  cette  particularité  de  sa  carrière,  avait  préludé 
à  sa  vocation  de  journahste  par  le  martyre.  Élevé  pour 
le  sacerdoce  avant  la  Révolution,  maître  de  conférences 
à  l'ancien  collège  de  Sainte-Barbe,  il  avait  pensé,  en 
chrétien  convaincu  qui  ne  croit  pas  que  le  péril  puisse 
dégager,  et  en  bon  gentilhomme  qui  y  voit  un  engage- 
ment de  plus,  qu'il  devait  suivre,  après  comme  avant  la 
Révolution,  la  carrière  ecclésiastique  à  laquelle  il  était 
destiné.  Il  reçut  donc  les  ordres,  en  1792,  des  mains 
d'un  évoque  insermenté,  dans  une  chambre  —  car  dès 
lors  il  fallait  se  cacher  pour  obéir  à  Dieu  —  et  le  refus  du 
serment  civil  le  conduisit  plus  tard  sur  un  de  ces  pon- 
tons de  Rochefort,  enfers  de  mains  d'hommes,  oii  ceux 
qui  ne  mouraient  pas  étaient  les  plus  malheureux.  Il 
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ne  mourut  point;  et  cet  esprit  délicat,  qui  joignait  à  la 
politesse  d'un  homme  de  bonne  compagnie  un  savoir 
solide,  un  sens  juste,  un  tour  d'intelligence  vif  et 
prompt,  et  cette  facilité  de  pensée  et  de  style  qui  fait  le 
journaliste,  devint,  en  1801,  un  des  écrivains  les  plus 
utiles  et  les  plus  ingénieux  du  Journal  des  Débats.  Pour 
les  principes  littéraires,  il  était  à  peu  près  d'accord  avec 
Geoffroy  :  il  blâmait  le  dix-huitième  siècle,  attaquait  sa 
philosophie,  mais  sans  violence  contre  les  personnes, 
sans  brutalité  surtout  dans  son  style.  Le  style,  c'est 
l'homme;  or  M.  de  Féletz,  qui  sortait  d'une  des  meil- 
leures familles  du  Périgord,  avait  un  style  qui  se  sentait 
de  son  origine.  Il  y  avait  encore  un  autre  point  sur 
lequel  M.  de  Féletz  différait  essentiellement  de  Geof- 
froy :  il  était  royaliste  de  conviction  et  de  sentiment, 
et  il  fut  toujours  impossible  d'obtenir  de  lui  aucun  éloge 
du  pouvoir  existant.  Il  profitait  du  droit  qu'on  lui  lais- 
sait d'attaquer  les  doctrines  du  dix-huitième  siècle,  les 
mauvaises  pensées  et  les  mauvaises  actions  de  la  Révo- 
lution; mais  il  se  montrait  résolu  à  ne  point  l'acheter 
par  le  moindre  grain  d'encens  brûlé  sur  l'autel  de  la 
fortune  napoléonienne.  Il  était  sourd  aux  insinuations, 
rebelle  aux  invitations  directes.  C'est  ainsi  qu'il  répon- 
dit à  un  ami  tout-puissant  alors,  qui  le  pressait  de  se 
raUier  à  l'Empire,  héritier  à  la  fois  du  royalisme  comme 
de  la  liberté,  et  lui  demandait  de  ne  pas  être  plus  diffi- 
cile que  ne  l'avaient  été  M.  de  Chateaubriand  au  com- 
mencement du  siècle  et  M.  de  Donald  un  peu  plus 
tard.  :  «  Je  voudrais  bien  ne  pas  l'être,  mais  cela  m'est 
impossible.  J'ai  trop  d'honneur  pour  être  acheté,  et  je 
n'ai  pas  assez  d'imagination  ou  de  métaphysique  en 
tête  pour  être  innocemment  séduit  à  force  de  gloire  et 


n  LA  LITTÉRATURE  SOUS  L'EMPIRE. 

de  batailles  gagnées  ^  »  M.  Villemain,  à  qui  nous  em- 
pruntons cette  anecdote,  résume  ainsi  la  part  de  M.  de 
Féletz  dans  la  collaboration  du  journal  :  «  Pendant 
douze  ans,  il  écrivit  avec  succès  sous  l'Empire,  sans 
jamais  abandonner  une  conviction  ni  une  amitié,  et  sans 
louer  jamais  l'empereur.  » 

C'est  ainsi  que  le  Joiomal  des  Débats^  faisant  passer,  à 
l'aide  des  complaisances  de  Geoffroy,  les  rigueurs  de 
M.  de  Féletz,  put,  pendant  un  certain  temps,  continuer 
le  mouvement  littéraire  et  philosophique  que  Chateau- 
briand, Bonald  et  de  Maistre  avaient  commencé  au  dé- 
but du  siècle;  louer  la  gloire  disgraciée  de  Dehlle,  le 
génie  rebelle  de  Chateaubriand;  envelopper  la  ques- 
tion politique  dans  la  question  littéraire,  le  culte  de 
Louis  XÏV  dans  celui  de  Racine  ;  rendre  justice  au  gou- 
vernement du  passé,  sous  prétexte  d'histoire;  rappeler 
parfois  les  principes  du  droit  et  de  la  justice,  sous  pré- 
texte de  philosophie,  et  poursuivre  le  parti  révolution- 
naire sous  les  traits  de  l'école  de  Voltaire. 

De  son  côté,  le  philosophisme,  qui  avait  aussi  accès 
dans  la  presse,  et  qui  remplissait  les  corps  savants  et 
l'administration, -cherchait  à  rendre  coup  pour  coup,  et 
surtout  à  irriter  l'empereur  contre  le  Journal  des  Débats. 
Il  accusait  l'école  religieuse  et  sociale  à  laquelle  ses  écri- 
vains appartenaient  d'être  royaliste;  et  le  reproche, 
pour  plusieurs  du  moins,  n'était  pas  immérité.  Mais, 
comme  la  haine  exagère  toujours,  il  ne  perdait  aucune 
occasion  de  signaler  à  l'empereur  la  conspiration  latente 
des  royahstes,  marchant  vers  une  restauration  à  l'ombre 
des  épigrammes  de  Geoffroy;  on  alla  un  jour  jusqu'à 

i.  De  M.  de  Féletz  et  de  quelques  salons  de  son  temps,  par  M.  Villemain 
{Revue  contemporaine,  tome  II,  page  182). 
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prendre  à  partie  Geoffroy  lui-même,  qui  n'avait  jamais 
conspiré  que  contre  les  solécismes,  et  à  l'accuser,  lui 
paisible  en  politique  comme  un  commentateur  et  timide 
comme  un  érudit,  d'avoir  trempé  dans  la  conspiration 
du  terrible  et  audacieux  Georges  Cadoudal. 

La  position  de  l'empereur  entre  les  deux  écoles  finit 
par  devenir  embarrassante.  D'un  côté  on  lui  disait,  en 
lui  montrant  les  écrivains  du  philosopbisme  :  «  Prenez 
garde!  ces  liommes-là  sont  des  destructeurs;  ils  démo- 
lissent, à  mesure  qu'il  s'élève,  l'édifice  que  vous  con- 
struisez; et  vous  devez  les  repousser,  ne  fût-ce  qu'en 
qualité  d'architecte.  »  On  lui  criait  de  l'autre  :  «  Prenez 
garde  !  ces  hommes-là  veulent  vous  faire  bâtir  un  édifice 
dont  ils  vous  demanderont  les  clefs  pour  un  autre,  dès 
qu'il  sera  construit;  si  vous  les  écoutez,  vous  travaille- 
rez à  vous  rendre  inutile.  Il  arrivera  un  jour  oij  l'ordre 
sera  si  bien  rétabli,  qu'il  ne  restera  plus  d'autre  dé- 
sordre que  vous  en  France;  et  alors  on  priera  l'ouvrier 
de  se  retirer,  comme  il  convient  de  le  faire,  après  l'achè- 
vement de  la  maison,  pour  que  le  propriétaire  vienne 
l'habiter.  » 

Il  y  avait  de  la  vérité  dans  ces  remontrances  contra- 
dictoires, et  l'empereur  se  trouva  plus  d'une  fois  dans 
une  assez  grande  perplexité  d'esprit.  Il  aimait  les  idées 
d'ordre,  les  principes  de  stabilité,  les  doctrines  de  pou- 
voir, et  c'étaient  autant  de  liens  qui  le  rattachaient  à 
l'école  religieuse  et  sociale;  mais  il  ne  pouvait  complè- 
tement oublier  son  origine  pour  ne  se  rappeler  que 
son  but.  Il  devait  lui-même  exprimer  un  peu  plus  tard 
le  regret  de  ne  pas  être  son  petit-fils  ;  mais  il  ne  dépen- 
dait pas  de  lui  de  le  devenir.  Il  était  donc  continuelle- 
ment entre  ces  deux  écueils  :  faire  trop  pour  les  idées 
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religieuses  et  sociales,  ou  trop  peu:  c'est-à-dire  craindre 
la  monarchie  jusqu'à  tomber  dans  les  idées  révolulion- 
naires,  ou  reculer  devant  les  idées  révolutionnaires 
jusqu'à  se  trouver  précipité  dans  le  principe  monarchi- 
que. Ce  n'était  point  là  seulement  une  difficulté  de  con- 
duite, c'était  un  vice  de  situation. 

Il  existe  un  document  à  la  fois  historique,  philoso- 
phique et  littéraire  de  cette  époque,  où  l'on  peut  suivre, 
avec  une  remarquable  exactitude,  les  phases  de  cette 
espèce  de  duel  du  parti  philosophique  et  révolutionnaire 
contre  le  parti  religieux  et  social,  autour  de  l'empereur  : 
c'est  un  journal,  non  pas  alors  public,  mais  secret,  écrit 
par  un  seul  homme  pour  un  abonné  solitaire;  nous  vou- 
lons parler  de  la  correspondance  adressée  à  l'empereur 
par  M.  Fiévée  *.  Napoléon,  en  effet,  cet  intelligent 
égoïste,  qui  avait  détruit  le  journal  poHtique  pour  le 
public,  l'avait  rétabli  pour  son  usage  personnel.  Il  avait 
trouvé  un  homme  d'esprit  assez  confiant  en  lui-même 
pour  oser  penser  avant  l'empereur,  assez  peu  modeste 
pour  préférer  toujours  son  opinion  à  l'opinion  impériale, 
et  assez  hardi  pour  la  dire;  et  il  autorisa  cet  homme  à 
traiter,  dans  sa  correspondance,  le  souverain,  comme 
un  journal  honnête  et  franc  traite  ordinairement  le  pu- 
blic, en  lui  disant  la  vérité  toute  nue,  sauf  à  traiter  le 
public  dans  le  Journal  des  Débats^  qu'il  lui  confia  plus 
tard  pour  un  moment,  comme  on  traite  ordinairement 
le  souverain,  plus  souvent  trompé  qu'éclairé  et  endormi 
qu'averti.  On  voit,  dans  cette  correspondance  qui  lève 
tous  les  voiles,  les   efforts   prodigieux   que   fit  l'école 


1.  Cette  correspondance  a  été  publiée,  après  la  révolution  de  1830, 
par  M.  Fiévée  lui-même. 
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philosophique  et  révolutionnaire  pour  enlever  à  l'école 
religieuse  et  sociale  l'appui  de  l'empereur  et  le  puis- 
sant instrument  de  publicité  qu'elle  possédait  dans  le 
Journal  des  Débats.  On  voit  en  même  temps  la  vive  ré- 
sistance opposée  aux  efforts  du  parti  philosophique,  et 
le  désir  de  l'empereur  de  maintenir  en  équilibre  la  ba- 
lance que  ses  soupçons,  sans  cesse  entretenus  et  irrités 
par  des  dénonciations  nouvelles,  semblent  toujours  au 
moment  de  faire  pencher  contre  le  journal  dont  son 
correspondant,  M.  Fiévée,  lui  représente  cependant  les 
tendances  littéraires  et  philosophiques  comme  essentiel- 
lement propres  à  favoriser  l'affermissement  du  pouvoir 
de  l'empereur.  C'est  pour  répondre  à  une  note  conçue 
dans  ce  sens  que  l'empereur  adressa  à  M.  Fiévée  une 
note  impériale,  qui  montre,  au  lieu  de  la  raconter, 
comme  nous  l'avons  fait  jusqu'ici,  la  situation  générale 
de  la  littérature  sous  l'Empire,  et  celle  de  la  presse  pé- 
riodique en  particulier  * . 

4.  Voici  quelle  était  la  teneur  de  cette  note  : 

«  M.  de  Lavalelte  verra  M.  Fiévée,  et  lui  dira  qu'en  lisant  le  Jour- 
«  nal  des  Débats  avec  plus  d'attention  que  les  autres,  parce  qu'il  a 
«  dix  fois  plus  d'abonnés,  on  y  remarque  des  articles  dirigés  dans  un 
«  esprit  tout  favorable  aux  Bourbons,  et  constamment  dans  une  grande 
a  indifférence  sur  les  choses  avantageuses  à  l'État  ;  que  l'on  a  voulu 
«  réprimer  ce  qu'il  y  a  de  trop  malveillant  dans  ce  journal  ;  que  le 
«  système  est  d'attendre  beaucoup  du  temps  ;  qu'il  n'est  pas  suffisant 
«  qu'ils  se  bornent  aujourd'hi  à  n'être  pas  contraires  ;  que  Von  a  droit 
«  d'exiger  qu'ils  soient  entièrement  dévoués  à  la  dynastie  régnante,  et 
«  qu'ils  ne  tolèrent  pas,  mais  combattent  tout  ce  qui  tendrait  à  donner 
«  de  l'éclat  ou  à  ramener  des  souvenirs  favorables  aux  Bourbons  ;  que 
«  l'on  est  prévenu  contre  le  Journal  des  Débats  ;  que  cependant  l'on 
«  n'a  encore  pris  aucun  parti  ;  que  l'on  est  disposé  à  conserver  les  Débats 
«  si  l'on  ME  présente,  pour  mettre  à  la  tête  de  ce  journal,  des  hommes 
«  en  qui  jr  puisse  avoir  confiance,  et  pour  rédacteurs  des  hommes  sûrs, 
«  qui  soient  prévenus  contre  les  manœuvres  des  Anglais,  et  qui  n'ac- 
«  créditent  aucun  des  bruits  qu'ils  font  répandre. 

«  Un  censeur  a  été  donné  au  Journal  des  Débats  par  forme  de  puni-,, 
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Cette  note,  pleine  de  renseignements  et  de  révéla- 
tions, est  un  de  ces  flambeaux  qui  illuminent  tout  à 
coup  la  situation  d'une  époque.  On  voit  à  la  fois  les  idées 
de  l'empereur  sur  la  presse,  les  limites  imposées  à  la 
presse  sous  l'Empire,  les  désirs  de  Napoléon,  contradic- 
toires comme  sa  position,  les  défiances  dont  l'école  reli- 
gieuse et  sociale  était  l'objet,  les  conditions  auxquelles 
on  obtenait  la  parole,  les  raisons  qui  la  faisaient  per- 
dre. Tout  est  remarquable  dans  ce  document,  qui  fait 
apparaître  la  physionomie  de  l'époque.   La  forme  ne 
mérite  pas  moins  l'attention  que  le  fond.  La  forme,  avec 
son  style   d'abord  indéterminé,  son  langage  indirect, 
voile  d'un  moment  jeté  sur  le  moi  du  maître,  qui  bien- 
tôt, las  de  cette  dissimulation,  s'élance  impérieux  e^ 
menaçant;  le  fond,  c'est  la  théorie  sur  la  presse,  qui, 
même  en  matière  de  nouvelles,  n'a  le  droit  de  savoir 
et  de  dire  que  celles  qui  sont  favorables  au  gouverne- 
ment. Quant  aux  autres,   elle  doit  les  taire,   d'abord 

«  tion  ;  le  feuilleton  de  Geoffroy  a  été  soustrait  à  la  censure,  ainsi  que  la 
«  partie  littéraire  ;  mais  l'intention  n'est  point  de  le  conserver,  car 
«  alors  il  serait  officiel,  et  il  est  vrai  de  dire  que,  si  le  bavardage  des 
a  journaux  a  des  inconvénients,  il  a  aussi  des  avantages.  La  nouvelle 
«  relative  au  duc  de  Brunswick  était  certainement  donnée  avec  mal- 
«  veillance,  et  l'on  peut  citer  mille  autres  articles  du  Journal  des  Débats 
«  faits  dans  un  mauvais  esprit.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de 
«  donner  de  la  valeur  à  la  propriété  du  Journal  des  Débats  que  de  le 
«  mettre  entre  les  mains  d'hommes  d'esprit  attachés  au  gouvernement. 
«  Toutes  les  fois  qu'il  parviendra  une  nouvelle  défavorable  au  gou- 
«  vernement,  elle  ne  doit  point  être  publiée,  jusqu'à  ce  qu'on  soit 
«  tellement  sûr  de  la  vérité,  qu'on  ne  doive  plus  la  dire,  parce  qu'elle 
«  est  connue  de  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'empêcher 
«  qu'un  journal  ne  soit  point  arrêté.  Le  titre  du  Journal  des  Débats 
«  est  aussi  un  inconvénient  :  il  rappelle  des  souvenirs  de  la  Révolu- 
«  tion  ;  il  faudrait  lui  donner  celui  do  Journal  de  VEmpire  ou  tout  autre 
«  analogue.  Il  faut  que  les  propriétaires  de  ce  journal  présentent  quatre 
«  rédacteurs  sûrs,"  et  des  propositions  pour  acheter  la  rédaction  de 
*  quelques  autres  journaux.  » 
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parce  qu'elles  ne  sont  pas  connues,  plus  tard  pai'ce 
qu'elles  sont  trop  connues  :  de  sorte  que  la  presse,  dont 
le  métier  est  de  parler,  avait  un  devoir  bien  nouveau 
pour  elle,  celui  de  garder  le  silence.  L'empereur,  qui 
convient,  dans  un  endroit  de  la  note,  que  le  bavardage 
des  journaux  peut  être  utile,  leur  demande  presque 
aussitôt  de  la  discrétion.  Le  maître  voudrait,  on  le  voit, 
réunir  à  son  profit  les  avantages  des  deux  régimes, 
celui  de  la  liberté  politique  et  celui  du  pouvoir  absolu. 
L'idéal  de  la  presse,  à  ses  yeux,  c'eût  été  une  indiscré- 
tion disciplinée  et  un  bavardage  obéissant. 

On  découvre  clairement,  en  lisant  cette  note,  que 
le  correspondant  de  l'empereur  devait  lutter  en  vain 
pour  maintenir  les  opinions  religieuses' et  sociales  en 
possession  d'un  puissant  instrument  de  publicité.  Tout 
ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  d'obtenir  un  sursis.  Pourtant 
il  n'omit  rien,  il  ne  ménagea  rien  pour  fléchir  le  maî- 
tre. N'osa-t-il  pas  répondre  un  jour  à  l'empereur,  qui, 
en  parlant  de  ses  préventions   contre  le  Journal  des 
Débats.,  avait  dit  qu'il  ne  revenait  point  de  préventions 
une  fois  conçues  :  «  Sire,  quand  on  est  né  sur  le  trône, 
on  n'a  point  de  préventions  conçues,  mais  des  préven- 
tions reçues,  car  on  ne  connaît  pas  même  ceux  contre 
lesquels  on  les  nourrit.  »  —  «  Né  sur  le  trône  passa  à 
merveille,  »  continue  M.  Fiévée,  sans  se  douter  qu'en 
trahissant  l'excès  jusqu'oii  l'enivrement  du  maître  était 
monté,  il  trahit  en  même   temps  l'excès  jusqu'où  la 
complaisance  était  descendue  chez  ceux  qui  abusaient 
tellement  de  la  parole  humaine,  que  leurs  adulations 
prenaient  un  air  d'ironie.  Mais  les  phrases  ne  changent 
rien  aux  faits,  et  la  situation  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  était  plus  forte  que  toutes  les  protestations,  plus 
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forte  que  l'empereur  lui-même,  plus  forte  que  les  preu- 
ves de  bon  vouloir  que  donna  le  Journal  des  Débats  en 
échangeant  son  titre  contre  celui  de  Journal  de  l'Em- 
pire,  et  M.  Fiévée  en  en  prenant  la  direction.  L'empe- 
reur lutta  encore;  il  ^patienta,  espérant  que  les  choses 
s'arrangeraient,  et  que  les  inconvénients  de  l'ombre  de 
liberté  qu'il  laissait  au  Journal  de  V Empire  seraient 
moindres  que  les  avantages  qu'en  retirerait  son  gouver- 
nement. Puis  les  dénonciations  recommencèrent,  les 
agressions  revinrent."  Le  parti  philosophique  et  révolu- 
tionnaire, Fouché,  qui  était  alors  ministre  de  la  pohce, 
en  tête,  poursuivait  implacablement  un  journal  dans 
lequel  on  voyait  à  la  fois  un  ennemi  et  une  riche  proie. 
A  toute  occasion,  la  guerre,  qui  était  dans  les  senti- 
ments et  dans  les  idées,  éclatait.  Tantôt  c'est  une  pro- 
clamation après  la  bataille  d'Austerlitz,  écrite  dans  ce 
style  un  peu  trop  ossianique  qu'affectionnait  l'empe- 
reur, et  que  le  Journal  de  l Empire  a  publiée  d'après 
un  journal  allemand,  sans  attendre  l'édition  modifiée 
et  rectifiée  ;  ce  qui  donne  à  Fouché  l'occasion  d'accuser 
le  correspondant  du  journal  d'être  un  intrigant  vendu 
aux  Anglais,  accusation  banale  dirigée  contre  tous  ceux 
qu'on  voulait  perdre.  Tantôt  c'est  une  polémique  sur  la 
réception  du  cardinal  Maury  à  l'Académie  française, 
qui  devient  l'occasion  d'une  nouvelle  escarmouche  en- 
tre le  parti  philosophique  et  révolutionnaire  et  le  parti 
religieux  et  social.  A  l'Institut,  le  premier  de  ces  deux 
partis  était  en  force  :  il  eut  un  moment  la  prétention 
d'exiger  que  le  cardinal  se  présentât  avec  l'uniforme  de 
l'Institut  et  l'épée  au  côté,  ce  qui  eût  été  une  dérision 
jetée  sur  son  caractère,  et  il  se  rabattit  ensuite  à  la 
résolution   de  lui  refuser  la   qualification   honorifique 
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attachée  à  sa  dignité  dans  l'Église  ;  ce  qui  amena  cette 
vive  réponse  du  cardinal  au  citoyen  Chénier,  dont  Top- 
position  était  la  plus  violente  :  «  Pourquoi  ne  me  dirait- 
on  point  Monseigneur?  je  vous  dis  bien  Monsieur.  » 
Puis,  dans  une  autre  circonstance,  Fouché  profère  pu- 
bliquement la  menace  de  faire  arrêter  M.  Fiévée,  di- 
recteur du  Joimial  de  l'Etnpire ;  ce  qui  provoque,  de  la 
part  de  celui-ci,  une  lettre  adressée  à  l'empereur,  et 
dans  laquelle  il  raconte  que  plus  de  trente  personnes 
sont  venues  chez  lui  pour  lui  demander  les  motifs  de 
son  arrestation,  et  que  plusieurs  n'étaient  pss  sans 
crainte  de  se  compromettre  par  cette  marque  d'intérêt 
ou  de  curiosité  * . 

Enfin  le  parti  philosophique,  si  souvent  battu,  son- 
gea à  prendre  sa  revanche  à  l'Institut,  oii  il  était  sur  son 
terrain  et  M.  Suard  ^e  chargea  de  dénoncer,  en  séance 
académique,  les  rédacteurs  du  Journal  de  F  Empire 
comme  partisans  des  Bourbons  et  travaillant  à  leur  re- 
tour. Ce  fut  le  sujet  d'une  nouvelle  lettre  de  M.  Fiévée 
à  l'empereur  ^ 

Il  fallait  que  cette  lutte  eût  un  terme,  et,  dans  une 

1,  La  lettre  âe  termine  ainsi  :  «  Heureusement  j'étais  chez  moi  pour 
«  les  rassurer  et  leur  apprendre  que  les  haines  ministérielles  ne  sont 
«  rien  sous  un  chef  qui  règne  par  lui-même,  et  seraient  encore  moins 
«  si  le  chef  d'État  était  faible  :  car  alors  que  seraient  les  ministres  ? 
«  Il  est  vrai  que  M.  Fouché,  qui  a  le  malheur  d'être  nerveux,  avait 
«  crié,  m'a-t-on  dit,  qu'il  me  ferait  arrêter;  et  comme  il  y  avait  beau- 
«  coup  de  témoins,  cela  paraissait  un  engagement.  En  vérité,  je  ne 
«  sais  ce  qui  tourmente  ces  gens-là  ;  je  crois  quelquefois  que  leur  agita- 
«  tion  est  une  punition  de  Dieu.  » 

2.  Voici  cette  lettre  :  «  Nous  avons,  il  est  vrai,  dit-il,  le  tort  d'at- 
«  taquer,  avec  un  succès  toujours  croissant,  cette  philosophie  du  dix- 
«  huitième  siècle,  mauvaise  en  morale,  en  littérature,  autant  qu'en  po- 
«  litique  ;  et  comme  la  réputation  de  M.  Suard  tient  à  cette  philosophie, 
«  puisqu'il  n'a  fait  aucun  ouvrage  qui  puisse  recommander  sa  mémoire, 
«  il  ne  peut  nous  pardonner  notre  irrévérence  pour  ses  maîtres,  irré- 
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(les  nombreuses  conversations  que  l'empereur  eut  avec 
M.  Fiévée,  il  avait  fait  pressentir  le  terme  qu'elle  au- 
rait. «  Vous  avez  le  dessein,  lui  avait-il  dit,  de  m'en- 
trainer  dans  une  auti'c  monarchie  que  celle  que  je  veux 
former.  »  Au  fond,  les  appréhensions  qu'éprouvaient 
Fouclié  et  le  parti  philosophique,  dès  le  premier  pas 
que  l'on  faisait  sur  le  terrain  de  la  religion  et  de  l'au- 
torité, finissaient  par  gagner  Napoléon  lui-même  quand 
on  allait  trop  avant  :  car  il  y  avait  de  la  Révolution 
dans  son  pouvoir  et  dans  sa  personne.  Il  était  son  der- 
nier-né et  son  plus  gracieux  rejeton  ;  mais  la  filiation 
n'en  était  pas  moins  réelle,  et,  quelque  absolue  que 
parût  sa  puissance,  il  y  avait  entre  le  parti  philosophi- 
que et  révolutionnaire  et  lui  des  liens  qui  ne  pouvaient 
être  rompus.  C'est  là  ce  qui  explique  la  résolution 
qu'il  prit  à  la  fin.  M.  Etienne,  qui  appartenait  à  l'é- 
cole philosophique  par  ses  tendances,  et  à  l'empereur 
par  son  dévouement,  fut,  vers  le  milieu  de  l'année  1807, 
substitué  à  M.  Fiévée  dans  la  direction  du  Journal  de 
r Empire,  qui  conserva  pour  rédacteurs,  dans  sa  partie 
littéraire,  Geoffroy,  Féletz,  Dussault  et  Hauffmann. 
Après  avoir  tenté  d'opposer  l'une  à  l'autre  les  deux 
écoles  dans  des  journaux  différents ,  l'empereur  leur 
donnait  à  la  fois  la  parole  dans  le  même  journal,  car 
M.  Tissot  suivit  de  près  M.  Etienne.  Ce  n'était  pas  une 
conciliation,  ce  n'était  pas  une  fusion;  c'était  un  amal- 
game. Au  lieu  d'être  un  camp,  le  Journal  de  r Empire 

«  vérence  qui  réduirait  à  rien  les  disciples  comme  lui.  Mais  aller  jus- 
ce  qu'à  une  dénonciation  politique  faite  en  pleine  séance  d'Académie, 
«  appuyer  avec  un  tel  éclat  les  rapports  secrets  du  ministre  de  la  police, 
«  c'est  une  action  d'autant  plus  lâche,  qu'on  a  dû  calculer  d'avance 
«  que,  le  nom  des  Bourbons  se  trouvant  mêlé  dans  cette  attaque,  il 
«  serait  impossible  de  se  défendre  dans  les  journaux.  » 
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devenait  un  champ  de  bataille.  La  contradiction  qui 
existait  dans  la  situation  de  l'empereur  passait  dans 
celle  du  journal,  sorte  de  Babel  bâtie  sur  les  plans  les 
plus  divers,  et  où  brillait  dans  tout  son  éclat  la  confu- 
sion des  langues.  Après  tout,  cet  acte  de  pouvoir  était, 
de  la  part  de  l'empereur,  un  aveu  d'impuissance.  Il 
n'avait  pu  ni  concilier  le  débat  des  idées  ni  le  juger;  il  le 
continuait,  sans  prévoir  qu'à  la  fin  il  ne  serait  plus  ni 
assez  révolutionnaire  pour  la  révolution  ni  assez  mo- 
narchique pour  la  monarchie  :  de  sorte  que,  dès  que 
son  omnipotence,  passagère  comme  tout  ce  qui  est 
excessif,  viendrait  à  diminuer,  il  périrait  sous  l'action, 
sinon  combinée,  au  moins  simultanée,  des  deux  forces 
dont  il  s'était  servi  en  les  neutralisant  l'une  par  l'autre. 


III 


FONTANES.    SES    ECRITS.    SON    INFLUENCE    LITTERAIRE    ET 

UNIVERSITAIRE.     —    ENSEIGNEMENT    LITTÉRAIRE    ET    PHILOSO- 
PHIQUE. 

Les  détails  qu'on  vient  de  lire  aideront  à  faire  com- 
prendre la  situation  de  la  littérature  dans  les  années  qui 
précédèrent  la  Restauration.  Cette  situation  fut  ordinai- 
rement précaire  et  menacée,  quand  elle  ne  fut  pas  su- 
balterne. Sans  doute  on  ne  cessa  pas  d'écrire,  et  même 
il  parut  des  ouvrages  qui  dénotaient  du  talent;  mais, 
sauf  des  exceptions  qui  disparurent  devant  des  pro- 
scriptions, les  lettres  durent  se  borner  à  apporter  aux 
esprits  une  récréation  intellectuelle,  dans  les  entr'actes 
fort  courts  des  guerres,  sans  exercer  une  action  mar- 
quée sur  la  société.  La  médiocrité  du  but  diminua  la 
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graiid(3Ui*  dos  œuvi*es.  Fontanes  lui-même,  qui  eût 
été  capable,  comme  ses  écrits  posthumes  l'ont  prouvé, 
de  publier  de  beaux  ouvrages,  si  ses  fonctions  publiques 
s'étaient  conciliées  avec  le  rôle  d'auteur,  s'est  plaint  de 
la  stérilité  des  Muses  de  l'Empire  *.  Il  est  cependant  cu- 
rieux de  suivre  dans  les  vers  alors  secrets,  aujourd'hui 
publics,  du  grand  maître  de  l'Université  impériale,  le 
mouvement  général  des  esprits  reflété  dans  les  œuvres 
de  cet  esprit  déhcat,  et  la  transition  de  la  littérature  du 
dix-huitième  siècle  à  la  littérature  du  dix-neuvième. 
Pour  Fontanes,  la  Muse  fut  véritablement  une  confi- 
dente. Il  venait,  à  la  manière  d'Horace,  dont  son  talent 
plein  d'urbanité  rappelle  quelquefois  la  grâce,  lui  conter 
à  la  dérobée  ses  émotions,  ses  ennuis,  son  chagrin  de 
vieillir,  et  la  prier  de  l'aider  à  traduire  en  strophes  ca- 
dencées l'incident  qui  l'avait  frappé  dans  la  journée,  la 
pensée  philosophique  qui  avait  saisi  son  esprit.  D'autres 
fois,  l'élégant  admirateur  de  l'antiquité  classique  consa- 
crait ses  loisirs  à  chanter,  dans  un  grand  poème  depuis 
longtemps  commencé  et  auquel  il  revenait  toujours,  la 
Grèce,  cette  patrie  de  tous  les  esprits  cultivés,  et  il  pré- 
ludait ainsi  à  un  mouvement  à  la  fois  littéraire  et  poli- 
tique qui  devait  se  dessiner  avec  éclat  sous  la  Restaura- 
tion. Les  fragments  de  la  Grèce  sauvée^  recueillis  plus 


-i.  Heureux  si  les  Muses  divines 
Sous  lui  reprenaient  leur  essor  ; 
Si  des  Boileaux  et  des  Racines 
A  sa  cour  habitaient  encor  ! 
Hélas  !  on  a  perdu  leur  trace  ; 
Des  Pradons  qui  tiennent  leur  place 
L'orgueil  stupide  s'est  accru. 
Homère  chantait  les  Achilles, 
Et  nous  n'avons  que  des  Ghérilles 
Quand  Alexandre  a  reparu. 
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tard  par  des  mains  pieuses,  occupèrent  souvent  les  loi- 
sirs du  grand  maître  de  l'Université  impériale  et  du 
président  du  Corps  législatif,  qui,  fatigué  sans  doute  des 
précautions  infinies  de  langage  qu'il  était  obligé  de 
prendre  avec  le  maître  dans  cette  double  fonction,  se 
reposait  de  ce  labeur  en  chantant  d'une  voix  plus  ac- 
centuée, dans  le  huitième  chant  de  son  épopée,  Léonidas 
mis  au  rang  des  dieux  pour  avoir  sauvé  la  terre  de  la 
liberté. 

Il  arrivait  aussi  à  l'ancien  royaliste  ou  au  chrétien 
de  venir  achever  dans  une  pièce  de  vers  un  acte  de  cou- 
rage commencé  dans  sa  vie  publique.  Ainsi  M.  de  Fon- 
tanes,  après  avoir  fait  rectifier  dans  le  Moniteur  la 
phrase  de  son  discours  oii  le  gouvernement  lui  faisait 
louer,  le  lendemain  du  meurtre  du  duc  d'Enghien,  les 
mesures  du  premier  consul,  écrivait  Y  Ode  au  duc  d'En- 
ghien^ qu'on  pourrait  souhaiter  peut-être  plus  poétique 
et  plus  inspirée,  mais  non  pas  plus  honnêtement  indi- 
gnée :  là  son  âme  épanche  ses  sentiments  contenus  de- 
vant le  premier  consul,  et  auxquels  il  n'avait  pu  donner 
une  issue  que  dans  des  paroles  rares  et  rapides,  tem- 
pérées par  la  prudence  et  mesurées  par  le  respect  *. 
C'est  ainsi  encore  qu'après  avoir  déconseillé,  autant 
qu'on  pouvait  déconseiller  sous  l'Empire,  la  poHtique 


1.  Sur  un  trône  orné  de  trophées, 
Napoléon,  ne  pense  pas 
Qu'à  tes  pieds  nos  voix  étouffées 
Taisent  de  pareils  attentats; 
Il  est  un  juge  incorruptible 
Qui,  dans  un  livre  indestructible, 
En  gardera  le  souvenir  : 
Ce  juge  terrible  est  l'Histoire; 
Sa  voix,  sur  ton  char  de  victoire, 
Saura  t'atteindre  et  te  punir. 
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violente  suivie  à  l'égard  de  Pie  VIT,  il  exprime  avec 
une  tout  autre  énergie,  dans  VOde  sur  V enlèvement  du 
Pape,  les  émotions  du  monde  catholique,  en  rappelant 
que  le  pontife  avait  couronné  «  le  front  de  l'ingrat  qui 
l'opprime  » ,  et  en  pronostiquant  dans  ses  vers  les 
mômes  malheurs  que  Joseph  de  Maistre  annonçait  dans 
sa  correspondance  aux  violateurs  de  la  majesté  ponti- 
ficale. 

Il  y  a  deux  hommes,  on  le  voit,  chez  M.  de  Fontanes. 
L'un  vient  en  droite  ligne  de  la  civilisation  antique  :  il 
est  de  l'école  d'Horace,  il  a  frayé  avec  sa  philosophie; 
l'autre  est  chrétien  par  les  convictions,  sinon  toujours 
par  les  œuvres;  et  à  ces  deux  hommes  réunis  dans  le 
môme  homme  répondent  deux  écrivains  qui  se  rassem- 
blent ou  plutôt  se  succèdent  chez  le  môme  écrivain.  Cela 
est  moins  étrange  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier 
coup  d'œil.  Quand  un  grand  orateur  chrétien  parla  de- 
vant Louis  XIV  de  ces  deux  hommes  que  nous  portons 
en  nous,  le  roi  dit  aussitôt  :  «  Ah!  je  connais  ces  deux 
hommes-là!  »  Fontanes  les  connaissait  aussi  quand  il 
écrivait,  en  cédant  à  des  inspirations  contradictoires, 
d'un  côté,  la  Chartreuse,  les  Tombeaux  de  Saint-Denis, 
Y  Enlèvement  du  Pape,  VOde  au  duc  d'Enghien,  la  Société 
sans  la  religion,  les  Stances  à  Chateaubriand,  cet  acte  de 
courage  autant  que  d'amitié;  d'un  autre  côté,  VOde  au 
buste  de  Vénus,  VOde  contre  V Inconstance,  VOde  au  Pê- 
cheur. Il  puise  à  deux  sources  :  c'est  l'élève  d'Homère, 
de  Virgile  et  d'Horace,  avec  un  tour  d'esprit  et  de  phrase 
qui  ne  sent  pas  l'imitation;  c'est  aussi  le  disciple  de  la 
Bible  et  de  l'Évangile.  Il  y  a  en  lui  comme  un  doux  et 
dernier  reflet  de  la  littérature  de  Racine  et  comme  une 
aurore  un  peu  pâle  d'une  littérature  nouvelle  ;  son  talent 
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porte  tantôt  la  trace  de  la  mélancolie  antique,  tantôt 
celle  de  la  rêverie  moderne  :  c'est  un  aimable  demeurant 
du  dix-septième  siècle,  un  peu  gâté  par  le  dix-huitième, 
qui  a  gardé  quelque  chose  de  son  commerce  avec  la 
muse  d'Atala  et  de  Cymodocée. 

La  faveur  bientôt  mêlée  de  refroidissement  dont 
jouit  M.  de  Fontanes  sous  l'Empire,  et  l'espèce  de  dis- 
grâce qui  y  mit  un  terme,  sont,  en  montant  dans  une 
sphère  plus  élevée,  la  reproduction  du  tableau  des  des- 
tinées du  Journal  des  Débats.  Ce  qu'on  peut  dire  sur 
l'homme  corrobore  ce  qui  a  été  dit  sur  le  journal,  et 
achève  de  mettre  en  lumière  la  situation  faite  aux  idées 
pendant  cette  époque. 

Les  rapports  de  M.  de  Fontanes  avec  Napoléon 
dataient  de  loin.  L'homme  d'esprit,  dans  une  lettre 
publiée  par  un  journal  sous  le  Directoire,  avait  prévu 
et  indiqué  la  destinée  de  l'homme  de  génie.  Mis,  à 
cause  de  cette  lettre,  sur  la  liste  de  proscription  du 
18  fructidor  par  le  Directoire,  qui  n'aimait  pas  à  entendre 
l'éloge  de  son  héritier  présomptif,  Fontanes  était  revenu 
à  Paris  après  le  18  brumaire,  et  le  premier  consul  l'avait 
rayé  de  la  liste  de  proscription,  tout  exprès  pour  lui 
faire  prononcer  l'éloge  funèbre  de  Washington  dans  le 
temple  de  Mars  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  encore  à  cette 
époque  la  chapelle  d^s  Invalides).  Fontanes  avait  mon- 
tré dans  ce  discours  les  deux  qualités  distinctives  de  son 
talent,  une  mesure  et  une  convenance  parfaites;  et, 
depuis  ce  moment,  se  manifesta  le  goût  que  Napoléon 
eut  toujours  pour  lui.  Élu  membre  du  Corps  Législatit 
en  1802,  inscrit  sur  la  liste  des  cinq  candidats  à  la  pré- 
sidence annuelle,  choisi  par  le  premier  consul  en  1804, 
Fontanes,  dont  les  idées  monarchiques  et  les  tendances 
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religieuses  étaient  notoires,  représentait,  dans  le  jeu  de 
la  politique  napoléonienne,  cette  force  religieuse  et 
royaliste  que  le  chef  du  nouveau  gouvernement  cher- 
chait à  équilihrer  avec  la  force  révolutionnaire  et  philo- 
sophique, de  manière  à  se  servir  de  toutes  deux  et  à  se 
défendre  de  l'une  par  l'autre. 

Plus  tard,  quand  le  premier  consul,  devenu  empe- 
reur, songea  à  fonder  l'Université  impériale,  la  trace  de 
la  même  pensée  se  retrouve.  Fontanes  occupe  dans  ce 
corps  immense  la  position  de  grand  maître,  qui  semhle 
sans  contre-poids,  mais  qui,  en  réalité,  est  balancée  par 
d'autres  influences,  celle  du  ministre  de  l'intérieur  et 
celle  de  Fourcroy,  directeur  de  l'instruction  publique, 
animé  de  sentiments  tout  à  fait  opposés  :  de  sorte  que 
cette  Université,  destinée  à  former  l'esprit  de  la  jeunesse, 
et  par  conséquent  à  exercer  une  puissante  influence  sur 
la  littérature  comme  sur  la  destinée  de  l'avenir,  est  do- 
minée par  un  double  esprit.  Le  grand  maître  y  fait  en- 
trer le  plus  de  chrétiens  et  d'hommes  monarchiques 
qu'il  peut  :  grâce  à  lui,  M.  de  Donald  s'asseoit,  un  peu 
malgré  l'empereur  et  un  peu  aussi  malgré  lui-même, 
dans  le  conseil  universitaire,  à  côté  de  M.  Emery,  le 
vénérable  directeur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  qui, 
avec  une  intrépidité  si  calme  et  si  sacerdotale,  osa  tenir 
tête  à  l'empereur  quand  celui-ci  se  laissa  emporter  aux 
projets  les  plus  fougueux  contre  le  pape  Pie  YII:  de 
M.  Ballon,  ancien  oratorien  et  ancien  professeur  de 
Fontanes;  de  M.  de  Beausset,  ancien  évêque  d'Alais; 
de  Joubert,  l'intelligent  ami  et  le  conseiller  littéraire  de 
Fontanes  et  de  Chateaubriand.  M.  Frayssinous,  dont 
les  doctes  conférences  attiraient  quelque  temps  aupa- 
ravant de  si  nombreux  auditeurs  à  Saint-Sulpice,  est 
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nommé  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris  ^  ;  M.  de 
Sèze.  frère  du  défenseur  de  Louis  XYI,  inspecteur  de 
l'Académie  de  Bordeaux.  Mais  ces  choix  ont  leur- con- 
tre-partie :  Fourcroy  a  aussi  le  pied  dans  l'Université, 
Arnault  y  entre,  Laromiguière  y  continue  la  tradition 
de  la  philosophie  de  Condillac,  et  Fontanes  a  souvent 
des  luttes  à  soutenir  contre  Regnault  de  Saint-Jean- 
d'Angely. 

Le  rôle  que  prit  l'empereur  dans  les  questions  uni- 
versitaires, vis-à-vis  de  Fontanes,  est  précisément  celui 
qu'on  lui  a  vu  jouer  envers  Fiévée  dans  les  questions  de 
presse  :  il  a  l'air  de  ne  point  oser  tout  ce  qu'il  voudrait. 
Ainsi,  un  jour  qu'il  avait  traité  publiquement  Fontanes 
avec  quelque  dureté,  à  l'occasion  de  choix  trop  monar- 
chiques et  trop  chrétiens,  il  lui  dit,  en  changeant  de  ton, 
quand  tout  le  monde  fut  sorti  :  «  Votre  tort  est  d'être 
trop  pressé;  vous  allez  trop  vite;  moi,  je  suis  obligé  de 
parler  ainsi  pour  ces  régicides  qui  m'entourent.  Tenez, 
ce  matin  j'ai  vu  mon  architecte;  il  est  venu  me  parler 
du  temple  de  la  Gloire.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je 
veux  faire  un  temple  de  la  Gloire  dans  Paris?  Non  :  je 
veux  une  éghse,  et  dans  cette  église  il  y  aura  une  cha- 
pelle expiatoire,  et  l'on  y  déposera  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette;  mais  il  me  faut  du  temps,  à  cause  de  ces 
gens  qui  m'entourent.  »  Cet  aparté  était  à  l'adresse 
du  royaliste  et  du  chrétien,  comme  la  semonce  publique 
était  à  l'adresse  des  philosophes  et  des  révolutionnai- 
res. C'était  de  la  pohtique  en  partie  double,  et  l'empe- 
reur, après  avoir  ainsi  parlé  à  Fontanes,  n'en  écrivait 
pas  moins  au  duc  de  Bassano  :  «  Il  veut  la  royauté,  mais 

1.  M.  de  Fontanes  disait  lui-même  qu'il  n'avait  pu  faire  cette  nomi- 
nation «  qu'après  six  mois  d'efforts  employés  à  tourner  l'empereur  ». 
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pas  la  nôtre;  il  aime  Louis  XIV  et  ne  fait  que  consentir 
à  nous.  »  C'est  identiquement  la  même  parole  que  l'em- 
pereur adressait  à  Fiévée  à  l'occasion  des  tendances  du 
Journal  des  Débats  :  «  Vous  avez  le  dessein  de  m'en- 
traîner  dans  une  monarchie  autre  que  celle  que  je  veux 
fonder.  » 

La  même  situation  amenait  les  mêmes  paroles  :  elle 
devait  aboutir  et  elle  aboutit  au  même  dénoûment. 
Fiévée  avait  été  sacrifié  dans  le  journalisme;  M.  de 
Fontanes  fut  sacrifié  dans  une  sphère  plus  haute  et  pour 
la  même  raison.  Sans  doute  son  admiration  pour  l'em- 
pereur était  sincère  ;  sa  parole  était  caressante  ;  la 
louange  qu'il  donnait,  pour  ne  pas  être  audacieuse  et 
quelque  peu  effrontée  comme  celle  de  Fiévée,  n'en  était 
que  plus  élégante,  plus  littéraire,  de  meilleur  goût  : 
mais,  au  fond  de  tout  cela,  il  avait  des  idées  qu'il  ne  sa- 
crifiait pas,  même  à  celles  de  l'empereur,  des  sentiments 
qu'il  voulait  maintenir  intacts,  des  intérêts  qu'il  mettait 
au-dessus  des  intérêts  bonapartistes.  Or,  ce  que  l'empe- 
reur demandait  avant  tout,  c'était  le  sacrifice  de  toutes 
les  idées  aux  siennes,  de  tous  les  intérêts  aux  siens,  de 
tous  les  sentiments  à  un  seul  sentiment,  le  dévouement 
aveugle,  absolu  à  son  pouvoir,  à  ses  pensées,  à  sa  per- 
sonne. Sans  doute  la  résistance  de  Fontanes  était  me- 
surée, convenable,  obséquieuse  même,  telle,  en  effet, 
que  le  temps  et  la  nature  de  l'homme  la  comportaient; 
et  c'est  ce  qui  a  fait  illusion  aux  observateurs  superfi- 
ciels qui,  entre  le  tumulte  de  la  licence  révolutionnaire 
et  le  bruit  du  régime  libre  de  la  Restauration,  n'ont  pas 
voulu  comprendre  les  ménagements  infinis  auxquels 
toute  voix  d'opposition  était  astreinte  sous  l'Em- 
pire, par  la  nature  des  choses,  et  n'ont  vu  dans  Fonta- 


FONTANES.  idl 

nés  qu'un  courtisan  ordinaire,  parce  qu'il  ne  disait  pas, 
comme  Mirabeau  :  «  Nous  sommes  ici  par  la  volonté  du 
peuple,  »  ou  qu'il  n'écrivait  pas  un  pamphlet  à  la  ma- 
nière de  Paul-Louis  Courier.  Il  faut  permettre  aux 
hommes  d'être  de  leur  caractère  et  surtout  de  leur 
temps  ;  et  Tacite  a  écrit,  sur  le  mélange  de  la  modéra- 
tion et  de  la  fermeté  sous  le  despotisme,  une  phrase  dont 
il  faut  se  souvenir  sans  toutefois  en  abuser.  Il  y  a,  en 
politique  comme  en  musique,  un  ton  général,  au  diapa- 
son duquel  sont  ramenées  les  intonations  particulières; 
et  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  expriment  diffé- 
remment les  mêmes  pensées  sous  des  régimes  différents. 
L'opposition,  qui  criait  au  début  de  la  première  Révolu- 
tion et  devait  parler  si  haut  sous  la  Restauration,  pou- 
vait à  peine  murmurer  à  voix  basse  sous  l'Empire,  et 
s'exprimait  par  sous-entendus.  C'était  bien  un  peu  le 
résultat  de  la  différence  des  hommes,  mais  beaucoup 
plus  encore  le  résultat  de  la  différence  des  temps.  Qu'est- 
ce,  au  fond,  que  le  type  de  Don  Quichotte,  si  admira- 
blement saisi  par  Cervantes?  C'est  celui  d'un  homme 
dont  les  paroles  et  la  conduite,  fort  honnêtes  en  elles- 
mêmes,  ne  sont  pas  de  son  temps.  Don  Quichotte,  dix 
siècles  plus  tôt,  se  serait  appelé  Roland,  et,  en  redescen- 
dant le  cours  des  temps,  à  mi-chemin  du  dix-septième 
siècle,  il  se  serait  appelé  Bayard  :  son  véritable  tort,  c'est 
d'être  un  anachronisme  héroïque.  Il  faut  donc  moins 
s'étonner  de  voir  Fontanes  parler  tout  autrement  sous 
l'Empire  qu'on  ne  parlait  sous  la  première  Révolution 
et  qu'on  ne  devait  parler  sous  la  Restauration;  et  quand 
même  on  trouverait,  ce  qui  est  vrai,  qu'il  a  souvent 
poussé  au  delà  du  nécessaire  les  concessions  de  langage, 
ses  actes  restent  ce  qu'ils  sont  :  le  refus  de  louer,  même 
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indirectement,  le  meurtre  du  duc  d'Enghien  :  le  réta- 
blissement imposé  au  Moniteur  de  la  phrase  altérée 
dans  le  discours  prononcé  le  lendemain  de  ce  sinistre 
événement ,  la  réponse  aux  paroles  blessantes  jetées 
par  l'empereur  sur  le  Corps  législatif,  à  l'occasion  de 
la  qualification  de  représentants  de  la  nation  qui  avait 
été  donnée  aux  membres  de  cette  assemblée  par  l'im- 
pératrice, furent  des  actes  de  dignité  et  d'indépendance 
relative  \  L'empereur  ne  s'y  trompa  pas,  et  se  sentit 
atteint  par  ces  coups  frappés  d'une  main  gantée  de 
velours. 

Les  vues  de  l'empereur  et  celles  de  M.  de  Fontanes 
sur  l'éducation  ne  pouvaient  pas  être  les  mêmes  :  tout  ce 
qui  précède  sert  à  en  expliquer  les  raisons.  Fontanes  et 
ses  amis  désiraient,  avant  tout,  que  l'éducation  fût  reli- 
gieuse, sociale  et  fortement  littéraire;  l'empereur  était 
très  disposé  à  lui  laisser  donner  ces  caractères,  pourvu 
qu'elle  fût,  avant  tout,  bonapartiste;  c'était,  à  ses  yeux, 
l'intérêt  prépondérant.  Il  existe,  sur  la  manière  dont  il 
entendait  qu'on  écrivît  l'histoire  de  France,  une  note  à 
laquelle  il  n'y  a  rien  de  comparable,  si  ce  n'est  la  note 
écrite  à  M.  Fiévée  pour  lui  expliquer  la  manière  dont 
l'empereur  entend  les  droits  et  les  devoirs  des  journaux. 


4.  Voici  la  phrase  de  Fontanes  au  Corps  législatif  : 
«  Les  paroles  dont  l'empereur  accompagne  l'envoi  de  ses  trophées 
méritent  une  attention  particulière  ;  il  fait  participer  à  cet  honneur  les 
collèges  électoraux,  et  nous  l'en  remercions.  Plus  le  Corps  législatif  se 
confondra  dans  le  peuple,  plus  il  aura  de  véritable  lustre  ;  il  n'a  pas 
besoin  de  distinctions,  mais  d'estime  et  de  confiance.  Oui,  sans  doute, 
il  aime  à  reconnaître  qu'il  n'est  qu'une  émanation  des  collèges  électo- 
raux répandus  dans  les  cent  huit  départements  de  ce  vaste  empire.  Il 
est  fier  d'en  sortir  et  d'y  rentrer,  puisqu'il  peut  offrir  en  leur  nom,  sans 
aucun  intérêt  pour  lui-même,  l'hommage  de  trente  millions  d'hommes 
au  souverain  le  plus  digne  de  les  gouverner.  » 
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La  pensée  de  cette  note  %  c'est  qu'il  faut  que  l'histoire 
de  France  soit  écrite  par  un  écrivain  dévoué,  qui  envi- 
sage toute  la  suite  de  nos  annales  au  point  de  vue  d'un 
bonapartisme  rétroactif,  de  telle  sorte  qu'au  lieu  d'ap- 
précier les  faits  en  eux-mêmes,  l'historien  subventionné 


1.  Nous  empruntons  cette  note  à  la  notice  publiée  par  M.  Sainte- 
Beuve  en  tête  des  œuvres  de  Fontancs.  Voici  comment  s'exprime 
M.  Sainte-Beuve  avant  de  donner  ce  document  : 

«  Je  trouve  dans  les  papiers  de  Fontanes  la  note  suivante,  dictée  par 
l'empereur  à  Bordeaux,  le  i2  avril  1808,  et  adressée  au  ministre  de  l'in- 
térieur. M.  Halma,  bibliothécaire  de  l'impératrice,  avait  demandé,  par 
une  note  à  l'empereur,  d'être  nommé  le  continuateur  de  Velly,  Villaret 
et  Garnier;  il  s'était  proposé,  en  outre,  pour  continuer  l'Abrégé  chrono- 
logique du  président  Hénault.  L'empereur  avait  renvoyé  cette  proposi- 
tion au  ministre  de  l'intérieur.  M.  Gretet  avait  répondu  que  la  demande 
de  M.  Halma  ne  pouvait  être  accueillie,  par  la  raison  que  ce  n'était  pas 
au  gouvernement  à  intervenir  dans  une  semblable  entreprise  ;  qu'il  fallait 
la  laisser  à  la  disposition  des  gens  de  lettres,  et  qu'il  convenait  de  ré- 
server les  encouragements  pour  des  objets  d'un  plus  vaste  intérêt.  In- 
formé de  cette  réponse,  l'empereur  prend  feu  et  dicte  la  note  que  voici  : 

«  Je  n'approuve  pas  les  principes  énoncés  dans  la  note  du  ministre  de 
«  l'intérieur.  Ils  étaient  vrais  il  y  a  vingt  ans,  ils  le  seront  dans  soixante; 
«  mais  ils  ne  le  sont  pas  aujourd'hui.  Velly  est  le  seul  auteur  un  peu  dé- 
«  taillé  qui  ait  écrit  sur  l'histoire  de  France;  l'Abrégé  chronologique  du 
«  président  Hénault  est  un  bon  livre  classique  :  il  est  très  utile  de  les 
«  continuer  l'un  et  l'autre.  Velly  finit  à  Henri  IV,  et  les  autres  his- 
«  toriens  ne  vont  pas  au  delà  de  Louis  XIV.  Il  est  de  la  plus  grande 
«  importance  de  s'assurer  de  l'esprit  dans  lequel  écriront  les  continua- 
«  teurs.  La  jeunesse  ne  peut  bien  juger  les  faits  que  d'après  la  ma- 
«  nière  dont  ils  lui  seront  présentés.  La  tromper  en  lui  retraçant  des 
«  souvenirs,  c'est  lui  préparer  des  erreurs  pour  l'avenir.  J'ai  chargé  le 
«  ministre  de  la  police  de  veiller  à  la  continuation  de  Millot,  et  je  désire 
«  que  les  deux  ministres  se  concertent  pour  faire  continuer  Velly  et 
«  le  président  Hénault.  Il  faut  que  ce  travail  soit  confié,  non  seule- 
«  ment  à  des  auteurs  d'un  vrai  talent,  mais  encore  à  des  hommes  atta- 
«  chés,  qui  présentent  les  faits  sous  leur  véritable  point  de  vue,  et  qui 
«  préparent  une  instruction  saine,  en  prenant  ces  historiens  au  moment 
«  où  ils  s'arrêtent,  et  en  conduisant  l'histoire  jusqu'en  l'an  VIII. 

«  Je  suis  bien  loin  de  compter  la  dépense  pour  quelque  chose.  Il  est 
«  même  dans  mon  intention  que  le  ministre  fasse  comprendre  qu'il 
«  n'est  aucun  travail  qui  puisse  mériter  davantage  ma  protection. 

«  Il  fatit  faire  sentir  à  chaque  ligne  l'inflLicnce  de  la  cour  de  Rome, 
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ne  soit  préoccupé  que  de  deux  choses  :  faire  désirer 
l'empereur  avant  son  avènement,  le  faire  admirer  après. 
Tacite,  que  Napoléon  n'aimait  pas,  eût  trouvé  le  rôle 
un  peu  court  pour  sa  taille. 

«  dos  billets  de  confession,  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  du  ridi- 
«  cule  mariage  de  Louis  XIV  avec  madame  de  Maintenon.  Il  faut  que 
«  la  faiblesse  qui  a  précipité  les  Valois  du  trône,  et  celle  des  Bour- 
«  bons,  qui  ont  laissé  échapper  de  leurs  mains  les  rênes  du  gouver- 
«  nement,  excitent  les  mêmes  sentiments. 

«  On  doit  être  juste  envers  Henri  IV,  Louis  XIII,  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
«  mais  sans  être  adulateur.  On  doit  peindre  les  massacres  de  Septembre 
«  et  les  horreurs  de  la  Révolution  du  même  pinceau  que  l'Inquisition 
«  et  les  massacres  des  Seize.  Il  faut  avoir  soin  d'éviter  toute  réaction  en 
«  parlant  de  la  Révolution  :  aucun  homme  ne  pouvait  s'y  opposer.  Le 
«  blâme  n'appartient  ni  à  ceux  qui  ont  péri  ni  à  ceux  qui  ont  survécu. 
«  Il  n'était  pas  de  force  individuelle  capable  de  changer  les  éléments  et 
«  de  prévenir  les  événements  qui  naissaient  de  la  nature  des  choses  et 
«  des  circonstances. 

«  Il  faut  faire  remarquer  le  désordre  perpétuel  des  finances,  le  chaos 
«  des  assemblées  provinciales,  les  prétentions  des  parlements,  le  défaut 
«  de  régie  et  de  ressorts  dans  l'administration;  cette  France  bigarrée, 
«  sans  unité  de  lois  et  d'administration,  étant  plutôt  une  réunion  de 
a  vingt  royaumes  qu'un  seul  État  :  de  sorte  qu'on  respire  en  arrivant  à 
«  l'époque  où  l'on  a  joui  des  bienfaits  dus  à  l'unité  de  lois,  d'adminis- 
«  tration  et  de  territoire.  Il  faut  que  la  faiblesse  constante  du  gouverne- 
«  ment  sous  Louis  XIV  même,  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  inspire 
«  le  besoin  de  soutenir  l'ouvrage  nouvellement  accompli  et  la  prépon- 
«  dérance  acquise.  Il  faut  que  le  rétablissement  du  culte  et  des  autels 
«  inspire  la  crainte  de  l'inlluence  d'un  prêtre  étranger  ou  d'un  confesseur 
«  ambitieux  qui  pourraient  parvenir  à  détruire  le  repos  de  la  France. 

«  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  important.  Chaque  passion,  chaque  parti 
a  peuvent  produire  de  longs  écrits  pour  égarer  l'opinion  ;  mais  un  ouvrage 
«  tel  que  Velly,  tel  que  l'Abrégé  chronologique  du  président  Hénault,  ne 
«  doit  avoir  qu'un  seul  continuateur.  Lorsque  cet  ouvrage,  bien  fait 
«  et  écrit  dans  une  bonne  direction,  aura  paru,  personne  n'aura  la  volonté 
«  et  la  patience  d'en  faire  un  autre,  surtout  quand,  loin  d'être  encouragé 
«  par  la  police,  on  sera  découragé  par  elle.  L'opinion  exprimée  par  le 
«  ministre,  et  qui,  si  elle  était  suivie,  abandonnerait  un  tel  travail  à 
«  l'industrie  particulière  et  aux  spéculations  de  quelques  libraires,  n'est 
«  pas  bonne  et  ne  pourrait  produire  que  des  résultats  fâcheux. 

«  Quant  à  l'individu  qui  se  présente,  la  seule  question  à  examiner 
«  consiste  à  savoir  s'il  a  le  talent  nécessaire,  s'il  a  un  bon  esprit,  et  si 
«  l'on  peut  compter  sur  les  sentiments  qui  guideraient  ses  recherches 
«  et  conduiraient  sa  plume.  » 
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Sous  ces  influences  contradictoires,  l'éducation  don- 
née par  l'Université  impériale  à  la  génération  qui  devait 
jouer  un  rôle  actif  dans  la  Restauration  peut  se  résumer 
ainsi  :  les  études  classiques  étaient  fortes  ;  mais  un  grand 
nond)re  d'élèves  ne  les  recevaient  pas  jusqu'au  bout,  et 
abandonnaient  les  lettres  pour  les  chiffres,  les  vocations 
militaires  se  trouvant  naturellement  très  nombreuses 
sous  un  régime  organisé  pour  la  guerre.  Il  y  avait  peu 
de  place  pour  l'histoire  dans  l'enseignement,  on  le 
comprend  à  la  manière  dont  l'empereur  entendait  qu'elle 
fût  écrite.  Quant  à  la  philosophie,  c'était  celle  de  Gon- 
dillac  qui  continuait  à  dominer. 

Ici  vient  se  placer  la  remarque  d'un  historien  de  la 
philosophie  au  dix-neuvième  siècle  *  :  c'est  qu'il  y  a  une 
correspondance  étroite  entre  les  idées  philosophiques  do- 
minantes dans  une  époque  et  l'histoire  politique  de  cette 
époque.  Dans  les  plus  mauvais  jours  de  la  Révolution,  on 
avait  vu  le  matéralisme  abject  de  d'Holbach  et  la  morale 
toute  physique  de  Yolney,  appliquée,  non  selon  ses  pré- 
ceples,  il  est  vrai,  mais  selon  sa  logique,  dominer  dans 
les  idées  du  parti  vainqueur,  pendant  que  la  force  brutale 
devenait  le  seul  levier  du  gouvernement,  et  la  populace 
la  plus  étrangère  à  toute  culture  intellectuelle,  la  souve- 
raine véritable,  au  moyen  des  clubs  et  des  comités  révo- 
lutionnaires. On  ne  croit  qu'à  la  matière  en  philosophie, 
et  la  matière  est  souveraine  en  politique;  elle  a  le  trône 
et  même  l'autel;  on  obéit  à  la  force  brutale,  au  moment 
même  oii  l'on  adore  la  beauté  souillée  :  le  nombre  est 
roi,  la  forme  est  Dieu.  Pendant  les  convulsions  révolu- 
tionnaires, les  études  philosophiques,  comme  les  autres 
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études,  s'étaient  arrêtées.  Les  théories  jetées  dans  la 
circulation  des  idées  pendant  la  phase  précédente  pro- 
duisaient leurs  résultats  ;  mais  à  la  pensée  avait  succédé 
l'action,  qui  absorbait  toutes  les  forces  vives  de  la  France. 
Elle  était  à  la  tribune,  dans  les  clubs,  sur  les  champs  de 
bataille,  dans  les  prisons,  sur  les  échafauds.  La  politique 
avait  détruit  la  philosophie,  et,  en  général,  tous  les 
travaux  purement  intellectuels.  Trois  efforts  successifs 
avaient  été  faits  par  la  Constituante,  la  Législative  et  la 
Convention,  pour  réorganiser  l'instruction  publique; 
trois  efforts  inutiles  :  les  grandes  eaux  qui  montaient 
toujours  emportaient  ces  commencements  prématurés 
d'une  reconstruction  encore  impossible. 

Ce  ne  fut  que  vers  l'avènement  du  Directoire  que, 
la  période  des  destructions  étant  achevée  et  le  calme 
semblant  aspirer  à  renaître,  les  études  reprirent  leur 
cours  et  la  philosophie  commença  à  reparaître.  Les  écoles 
normales  fondées,  l'Institut  établi,  lui  ouvrirent  leurs 
portes  vers  1795;  et,  comme  les  hommes  en  qui  elle  se 
personnifia  à  sa  naissance  appartenaient  à  l'époque  qui 
avait  précédé  la  crise  révolutionnaire,  elle  se  montra 
d'abord  avec  le  drapeau  de  Condillac,  le  plus  modéré 
des  chefs  de  l'école  sensualiste  dans  les  conséquences 
qu'il  tire  de  son  système,  quoique  le  plus  dangereux 
peut-être  en  raison  de  cette  circonstance  :  car  les  con- 
séquences n'en  existent  pas  moins,  qu'elles  soient  dis- 
simulées ou  avouées.  Ils  n'inauguraient  point  une  phi- 
losophie nouvelle;  ils  continuaient  celle  que  la  Révolu- 
tion avait  interrompue  dans  les  idées,  appliquée  dans 
les  faits.  Le  livre  de  Cabanis  sur  les  Rapports  du  physi- 
que et  du  moral;  V Idéologie^  de  Destutt  de  Tracy;  les 
Signes,  de  M.  de  Gérando;  le  Traité  de  l'Habitude,  de 
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M.  Maine  de  Biran;  les  études  de  M.  P.  Laromiguière 
sur  les  sensations  et  les  idées;  V Introduction  à  l'analyse 
des  sciences,  par  Lancelin,  sont  tous  des  développements 
de  la  philosophie  de  Condillac.  Destutt  de  Tracy  en 
écrivait  la  physique,  Volney  la  morale,  Cahanis  la 
physiologie.  Elle  était  ainsi  le  point  de  départ  de  ceux 
qui,  comme  Maine  de  Biran,  Laromiguière  et  Cabanis 
lui-même,  devaient  plus  tard  la  modifier  ou  même 
Fabandonner. 

Cependant,  dès  1795,  le  spirituahsme.  depuis  si  long- 
temps banni  des  écoles  de  philosophie,  avait  recom- 
mencé à  se  montrer.  Carat,  qui  le  premier  ouvrit  un 
cours  public  à  l'École  normale,  développait  la  théorie 
des  sensations  telle  que  Condillac  l'avait  enseignée  ; 
mais  il  rencontra  un  adversaire  redoutable,  dont  le  nom 
est  plus  connu  en  France  que  les  écrits,  le  théosophe 
Saint-Martin.  Saint-Martin,  à  la  fois  penseur  remar- 
quable et  rêveur  obscur,  n'avait  pas  échappé  au  goût  de 
nouveautés  hardies  dont  le  dix-huitième  siècle  était 
travaillé;  seulement,  il  avait  remplacé  les  misères  or- 
gueilleuses du  rationalisme  individuel  par  les  chimères 
non  moins  orgueilleuses  de  l'inspiration  individuelle,  re- 
vêtue du  nom  de  théosophie.  C'était  un  chrétien  qui, 
nourri  des  rêveries  de  Martinez  Pasqualis  et  de  Jacob 
Bœhm,  n'acceptait  pas  l'autorité  de  l'Éghse.  Il  était  à 
lui-même  son  propre  prêtre,  et,  à  la  manière  de  Rous- 
seau et  des  autres  sectaires,  il  n'admettait  point  d'inter- 
médiaires entre  lui  et  Dieu.  Mais,  au  milieu  de  ses  er- 
reurs, il  avait  gardé  une  horreur  profonde  pour  le 
sensualisme  et  le  matérialisme,  ces  deux  pivots  de  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Il  osa  ramasser  le 
gant  que  Garât  avait  jeté  au  spiritualisme  du  haut  de  la 
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chaire  de  la  nouvelle  École  normale.  Désigné  par  le  dis- 
trict d' Amboise  pour  faire  partie  de  cette  école ,  qui ,  suivant 
les  expressions  présomptueuses  de  Lakanal,  rapporteur 
de  la  loi  qui  l'instituait,  «  devait  recréer  l'entendement 
humain,  »  il  avait  qualité  pour  prendre  la  parole  dans 
ce  débat,  qui  eut  lieu  devant  deux  mille  auditeurs.  Il  re- 
poussa vivement  et  avec  succès  les  trois  erreurs  capi- 
tales de  Garât,  qui  niait  le  sens  moral,  la  spiritualité  de 
l'àme  et  la  révélation  primitive  de  la  parole  à  l'homme  : 
il  eut  donc  l'honneur  de  précéder  Donald  dans  la  dé- 
monstration de  l'axiome  posé  par  J.-J.  Rousseau  :  «  La 
parole  a  été  nécessaire  pour  l'invention  de  la  parole,  » 
et  Royer-Collard  dans  le  retour  à  la  philosophie  spiritua- 
liste.  On  appela  à  cette  époque  cette  espèce  de  duel  phi- 
losophique, dans  lequel  les  répliques  se  succédèrent.  «  la 
bataille  de  Garât  » .  Quoique  Saint-Martin  ne  se  tînt  pas 
toujours  dans  les  limites  exactes  de  la  vérité  philosophi- 
que, l'avantage  lui  demeura.  La  guerre  se  trouva  bien- 
tôt transportée  sur  un  autre  terrain,  et,  l'Institut  nouvel- 
lement fondé  ayant  donné  pour  sujet  du  prix  d'idéologie 
à  décerner  dans  l'an  VII  la  question  suivante  :  «  Déter- 
miner l'influence  des  signes  sur  la  formation  des  idées,  » 
Saint-Martin  prit  la  plume,  et,  dans  un  écrit  dont  toute 
la  partie  critique  est  très  remarquable,  il  porta  une  nou- 
velle et  profonde  atteinte  au  système  matérialiste  de  la 
sensation. 

La  plupart  des  travaux  de  Cabanis,  de  Destutt  de 
Tracy,  de  Gérando,  de  Volney,  de  Garât  victorieuse- 
ment réfutés  par  Saint-Martin,  étaient  presque  contem- 
porains des  ouvrages  publiés  par  Joseph  de  Maistre, 
Donald  et  Chateaubriand.  La  lutte  entre  les  deux  esprits 
et  les  deux  principes  continuait. 
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En  même  temps  il  se  formait,  dans  une  villa  d'Au- 
teuil,  un  centre  intellectuel  oii  se  réunissaient  les  chefs 
de  la  philosophie  sensualiste  renaissante,  Cahanis,  Vol- 
ney,  Destutt  de  Tracy,  Garât,  Maine  de  Biran,  de  Gé- 
rando,  Laromiguière  ;  c'était  comme  une  académie  pri- 
vée, dans  laquelle  les  travaux  se  communiquaient,  les 
idées  s'échangeaient  ;  un  étahlissement  intermédiaire 
entre  l'Institut  et  le  puhlic  :  celui-ci  recevait  ainsi  les 
solutions  philosophiques  de  la  bouche  des  adeptes  qui 
faisaient  rayonner  au  loin  les  idées  du  salon  d'Auteuil. 
Ce  mouvement  philosophique  se  développa  avec  la  double 
faveur  du  public  lettré  et  du  gouvernement,  jusqu'à  l'a- 
vènement de  l^onaparte  comme  premier  consul.  A  cette 
époque,  le  nouveau  chef  du  gouvernement,  en  réorga- 
nisant l'Institut,  en  exclut  la  classe  des  sciences  morales. 
Napoléon  n'aimait  point  les  idéologues.^  —  c'est  ainsi 
qu'il  appelait  les  métaphysiciens,  —  et  il  leur  témoigna 
en  toute  occasion  cette  antipathie.  Sans  doute  les  méta- 
physiciens sensualistes  étaient  les  moins  redoutables 
pour  un  pouvoir  dictatorial,  carie  sensualisme  s'accom- 
mode du  pouvoir  absolu  ;  mais  ils  remuaient  dans  leurs 
recherches  les  questions  fondamentales  avec  un  esprit 
d'examen  :  c'était  assez  pour  qu'un  pouvoir  peu  favora- 
ble d'ailleurs  à  l'esprit  d'examen  les  craignît.  En  outre, 
il  faut  se  le  rappeler,  la  plupart  des  chefs  de  cette  école 
avaient  été  dans  les  rangs  des  conducteurs  d'idées 
avant  89,  et  leurs  théories  politiques  n'étaient  point 
celles  du  maître.  Enfin  ils  aspiraient  à  devenir  le  clergé 
scientifique  du  nouvel  ordre  social.  Or  le  premier  consul, 
bientôt  après  empereur,  ne  consentait  à  souffrir  aucune 
autre  influence  intellectuelle  que  la  sienne  ;  il  ne  voulait 
point  laisser  s'établir  une  force  d'idées   qu'il  n'aurait 
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point  clans  les  mains.  Sous  l'Empire,  le  sensualisme 
de  Condillac  continua  donc  à  régner  dans  les  opinions  ; 
mais  il  fut  plutôt  pratiqué  que  théoriquement  professé. 
Une  seconde  fois,  d'ailleurs,  l'action  détrônait  la  pensée  ; 
la  France,  qui,  dans  la  première  phase  de  la  Révolution, 
avait  dépensé  son  immense  activité  au  dedans,  la  dépen- 
sait au  dehors,  dans  les  guerres  qui  détruisaient  ou 
ébranlaient  tous  les  États  :  elle  agissait  trop  pour 
méditer. 

Pendant  cette  espèce  de  suspension  de  l'enseigne- 
ment philosophique,  il  se  fit  chez  plusieurs  des  esprits  les 
plus  élevés  de  l'école  sensualiste  un  travail  qui  prépara 
la  décadence  de  cette  école.  Ce  qui  avait  surtout  séduit 
dans  le  système  de  Condillac,  c'était  son  extrême  sim- 
plicité et  l'harmonie  qui  unit  toutes  ses  parties.  Mais, 
en  faisant  un  retour  sur  ce  système,  Laromiguière  et 
surtout  Maine  de  Biran  s'aperçurent  qu'il  ne  suffisait 
pas  à  l'explication  de  tous  les  phénomènes  de  l'enten- 
dement et  de  la  production  de  toutes  les  espèces  d'idées, 
et  ils  le  modifièrent  d'une  manière  assez  grave.  Maine 
de  Biran,  qui,  dans  son  traité  de  V Influence  de  r habi- 
tude sur  la  faculté  de  penser^  publié  en  1802,  n'avait 
fait  qu'apphquer  la  doctrine  physiologique  de  Cabanis, 
qui  a  cherché  à  expliquer  matériellement  la  pensée, 
commence  dans  son  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la 
pensée^  écrit  en  1805,  à  entrevoir  qu'il  y  aune  substance 
intelligente,  distincte  de  l'organisme,  et  qui  a  son  acti- 
vité propre.  Cette  tendance  spiritualiste  devient  de  plus 
en  plus  manifeste  dans  ses  travaux  subséquents,  où  il 
achève  de  rompre  avec  l'école  de  Condillac  ;  et  le  Traité 
de  r a.perception  immédiate^  écrit  en  1807,  les  Observa- 
tions sur  le  système  du  docteur  Gall,  écrites  en  1808,  le 
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Mémoire  sur  les  rapports  du  physiqite  et  du  moral  de 
rhomme  (1811),  le  Traité  des  rapports  entre  les  sciences 
naturelles  et  la  psychologie  (1811),  V Essai  sur  les  fonde- 
nients  de  la  psychologie  et  sur  ses  rapports  avec  F  étude 
de  la  nature^  sont  autant  de  degrés  par  lesquels  l'auteur 
remonte  vers  l'école  spiritualiste,  qu'il  atteindra  plus 
tard.  Lamoriguière,  sans  aller  aussi  vite  ni  aussi  loin, 
se  séparait  cependant  de  la  doctrine  de  Condillac  sur  un 
point  important.  Condillac  croyait  l'âme  purement  pas- 
sive ;  M.  P.  Laromiguière  enseignait  qu'en  outre  elle 
était  active,  et,  tandis  que  son  premier  maître  voyait 
dans  la  sensation  l'origine  et  la  cause  de  l'idée,  il  pen- 
sait, lui,  qu'elle  n'en  est  que  l'origine,  la  matière,  et 
que  l'activité  intelligente,  dont  le  premier  mode  est  l'at- 
tention, en  est  la  cause  productrice.  On  voit  que  cette 
doctrine,  quoique  insuffisante  et  incomplète,  est  sur  le 
chemin  de  la  grande  réserve  que  faisait  Leibniz  contre 
le  célèbre  aphorisme  de  Técole  :  Nihil  est  in  intellectu 
quod  non  prias  fnerit  in  sensii^  quand  il  répondrait  :  Nisi 
intellectus  ipse. 

C'est  ainsi  que,  sous  l'Empire,  qui  était  le  règne  de 
la  force,  plus  maîtresse  d'elle-même  que  la  force  révo- 
lutionnaire, d'une  force  organisée,  mais  cependant  de 
la  force  physique  encore,  on  remontait  peu  à  peu,  dans 
les  hautes  sphères  philosophiques,  la  pente  d'un  sensua- 
lisme qui  s'épurait.  Mais  ces  travaux  n'arrivaient  point 
encore  à  la  générahté  des  esprits,  qui  étaient  toujours 
sous  l'empire  de  la  philosophie  sensualiste  de  Condil- 
lac, à  laquelle  correspondait  dans  la  société  la  morale 
des  intérêts,  modifiée  seulement  par  le  stoïcisme  militaire, 
comme  elle  l'avait  été  sous  la  République  par  le  stoï- 
cisme révolutionnaire,  ainsi  qu'il  arrive  dans  Içs  situa- 
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tions  nouvelles,  où  les  générations  agissent  sous  l'empire 
d'une  espèce  de  fièvre  qui  leur  fait  accomplir  des  choses 
prodigieuses,  tant  que  leur  idéal  n'est  pas  complètement 
atteint  ou  manqué. 


IV 


MOUVEMENT    DES    IDEES    PHILOSOPHIQUES    SUR    LA     FIN    DE    L  EM- 
PIRE.          ROYER-COLLARD.    CENTRE     INTELLECTUEL.     

MM.  GUIZOT,  VILLEMAIN,  COUSIN,  JOUFFROY. 

Vers  la  fin  de  l'Empire  il  y  eut,  dans  l'enseignement 
philosophique  le  plus  élevé  de  l'Université,  un  effort  re- 
marquable pour  sortir  de  la  philosophie  sensualiste. 
Cet  efî'ort  doit  être  noté,  non-seulement  à  cause  du  rôle 
important  auquel  était  appelé  l'homme  éminent  qui 
donna  le  signal  de  cette  réaction,  mais  à  cause  aussi 
du  mouvement  philosophique  de  la  Restauration,  dont 
l'initiative  prise  par  lui  est  le  point  de  départ. 

L'empereur,  en  instituant  trois  cours  consacrés  aux 
sciences  philosophiques  dans  la  faculté  des  lettres  de 
Paris,  avait  nommé,  pour  remplir  une  de  ces  chaires, 
M.  P.  Laromiguière,  continuateur  de  la  philosophie  de 
Locke  et  de  Condillac,  modifiée  et  épurée  ainsi  qu'on 
l'a  vu  ;  il  désigna  pour  remplir  une  autre  de  ces  chaires, 
celle  de  l'histoire  de  la  philosophie,  M.  Royer-Gollard. 
Il  est  impossible  de  prononcer  le  nom  de  l'homme  qui 
exerça  un  si  grand  ascendant  sur  le  mouvement  des 
idées  pendant  la  Restauration,  sans  entrer  dans  quel- 
ques détails  et  sur  sa  personne  et  sur  son  école,  qui 
devait,  en  se  développant,  acquérir  une  si  haute  in- 
fluence. 
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M.  Royer-Gollard  appartenait  à  cette  génération  qui, 
déjà  arrivée  à  l'âge  d'homme  en  89  ^^  accueillit  avec  un 
vif  enthousiasme  les  espérances  de  progrès  et  même  de 
régénération  dont  tant  d'esprits  étaient  alors  charmés. 
Il  était  né  d'une  famille  janséniste  et  dans  un  village 
011  l'école  de  Port-Royal  avait  traditionnellement  con- 
servé son  ascendant  :  de  là,  sans  doute,  ce  mélange 
piquant  de  gravité  et  d'indépendance,  de  simplicité  de 
mœurs  et  de  force  intellectuelle,  et  cette  alliance  d'un 
caractère  d'opposition  avec  une  conduite  austère  dont 
il  est  impossihle  de  ne  pas  être  frappé.  Il  a  lui-même  si- 
gnalé cette  tendance  de  son  esprit  à  l'opposition  :  «  On 
est  heureux  de  trouver  établies  en  soi-même,  »  disait-il 
un  jour  ^  à  la  Chambre  des  députés,  «  les  opinions  qui 
semblent  destinées  à  prévaloir;  je  n'ai  eu  ce  bonheur  à 
aucune  épo'que  de  notre  longue  Révolution.  »  Venu  à 
Paris  en  1787,  pour  être  initié  aux  luttes  du  barreau 
sous  l'illustre  Gerbier,  il  partagea  les  nobles  espérances 
des  hommes  de  ce  temps  ainsi  que  leurs  illusions, 
et  entra  dans  le  mouvement  d'opposition  qui  précéda 
1789;  il  pensait,  à  l'aurore  de  la  Révolution,  que  la 
prépondérance  donnée  aux  assemblées  sur  la  Royauté, 
l'avènement  du  tiers,  qui  croyait  n'être  rien  et  deman- 
dait à  être  tout,  et  la  reconstitution  rationnelle  de  la 
société  française,  pouvaient  porter  la  France  au  plus 
haut  degré  de  prospérité,  de  liberté  et  de  gloire.  Les 
mécomptes  arrivèrent  pour  M.  Royer-Gollard  comme 
pour  tant  d'autres.  Gependant  il  fut  membre  de  la  com- 
mune   de    Paris   depuis  le   14   juillet    1789    jusqu'au 


1.  Il  était  né  en  1763. 

2.  Chambre  des  députés,  séance  du  lo  mars  4816. 
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10  août  1792,  et  no  se  retira  que  devant  le  triomphe 
de  la  violence  à  l'hôtel  de  ville,  c'est-à-dire  peu  d'heures 
avant  le  renversement  de  l'autorité  légale  de  la  Royauté. 
M.  Royer-Collard   professait  donc  les  opinions  consti- 
tutionnelles que  représentaient  Bailly  à  l'hôtel  de  ville, 
la  Fayette  dans  la  garde  nationale,  puis  dans  l'armée, 
et  que  représenta  Barnave  à  l'Assemhlée  dans  les  der- 
niers   temps   de   la   Constituante.   On    voit    reparaître 
encore  une  fois  M.  Royer-Collard,  peu  de  temps  avant 
la  journée  du  31  mai  1793,  qui  devait  déconcerter,  en 
renversant  les  Girondins,  le  dernier  effort  du  parti  mo- 
déré pour  régler  la  Révolution.  Il  vint,  au  nom  des  sec- 
tions de  Paris,  haranguer  la  Convention,  pour  l'exhor- 
ter à  se  défendre  elle-même  contre  les  violences  dont 
elle  était  menacée.   Ce  fut  la  fm  de  l'intervention  de 
M.  Royer-Collard  dans  les  affaires  de  la  Révolution  ; 
il  ne  paraît  un  moment  plus  tard  dans  Je  conseil  des 
Cinq-Cents   que  pour  en   être  exclu  comme   royaliste 
après  le  18  fructidor.  Il  n'était  pas  cependant  royaliste 
à  cette  époque,  il  se  plaisait  plus  tard  à  le  redire  ;  mais 
il  le  devint  à  la  suite  de  ce  coup  d'Etat.  Le  dérèglement 
de  la  Révolution  avait  fini  par  choquer  cet  esprit  ami 
de  la  règle  :  tant  de  déraison  ne  pouvait  convenir  à  un 
partisan  de  tout  ce  qui  était  rationnel,  tant  de  violence 
à  un  caractère  modéré,  ce  perpétuel  recours  à  la  force 
à  un  adorateur  de  la  puissance  morale,  tant  de  crimes 
à  un  cœur  honnête. 

Par  cette  puissance  de  conception  qui  lui  était  pro- 
pre, il  comprit  que,  pour  que  le  droit  fût  partout  dans 
la  société,  il  fallait  en  consacrer  le  principe  et  en  mon- 
trer l'image  dans  la  plus  haute  sphère  sociale,  dans  celle 
de  la  souveraineté;  et  il  conçut,  pour  la  société  nou- 
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velle ,  un  droit  d'hérédité  monarchique  emprunté  à  la 
société  ancienne  et  personnifié  dans  une  famille  à  la- 
quelle le  temps,  cet  ouvrier  de  toutes  choses.,  et  une 
tradition  nationale  de  neuf  siècles  avaient  donné  ce  ca- 
ractère à  part  qui  frappait  Benjamin  Constant  quand, 
un  peu  plus  tard,  il  l'appelait  d'un  nom  magnifique, 
((  la  famille  incontestée  ».  M.  Royer-Gollard,  qui  faisait 
rationnellement  tout  ce  qu'il  faisait,  devint  donc  un 
royahste  rationnel;  le  travail  de  son  intelligence,  qui 
cherchait  par  quelle  porte  on  pourrait  faire  rentrer  le 
sentiment  de  l'inviolahle  dans  cette  société  où  domi- 
nait exclusivement  la  force,  pour  laquelle  il  avait  tout  le 
mépris  de  l'idée  pour  le  fait,  l'amena  à  ce  théorème 
d'un  droit  monarchique  ancien,  superposé  sur  une  so- 
ciété qu'on  organiserait  suivant  toutes  les  théories 
de  89. 

Quand  il  en   fut  là,  il  se  mit  en  relation   avec  le 
Roi  exilé,   qui  représentait  le  principe  dont  il  jugeait 
l'accession  nécessaire  pour  faire  entrer  la  société  fran- 
çaise dans  le  domaine  du  droit;  quelque  chose  de  plus, 
il  fut  son  correspondant.  Cette  correspondance  intime, 
qui  roula  encore  plus  sur  des  idées  de  gouvernement 
que  sur  des  faits,  commença  dans  les  dernières  années 
du  Directoire,  à  une  époque  où  le  retour  de  la  monar- 
chie, à  force  d'être  désirable,  finit  par  paraître  possible, 
et  elle  se  prolongea  pendant  tout  le  Consulat,  pour  ne 
s'arrêter  qu'à  l'Empire.  Il  était  arrivé  une  fois  de  plus 
à  M.  Royer-Collard  ce  qui  lui  était  déjà  arrivé  souvent, 
ce  qui  devait  lui  arriver  encore  pendant  sa  longue  car- 
rière. Le  fait  avait  gagné  de  vitesse  l'idée  :  pendant 
qu'il  cherchait  le  droit  pour  en  faire  une  pierre  angu- 
laire de  la  société,  la  force,  sous  sa  forme  la  plus  écla- 


126  LA   LITTÉRATURE  SOUS  L'EMPIRE. 

tante  et  la  plus  glorieuse,  s'était  présentée  pour  bâtir 
sur  la  pointe  d'un  épée  cette  hérédité  monarchique  à 
laquelle  M.  Royer-CoUard  aurait  voulu  donner  un  prin- 
cipe pour  fondement.  Il  se  soumit  sans  résistance, 
mais  sans  enthousiasme,  à  l'Empire,  avec  cette  défiance 
qu'il  concevait  toujours  à  l'aspect  de  la  violence;  et,  à 
partir  de  ce  moment,  il  cessa  sa  correspondance  avec 
Louis  XVIII.  Son  esprit  abandonna  la  politique,  oij  il  ne 
pouvait  réaliser  sa  théorie,  et  oii  il  ne  voulait  pas  deve- 
nir l'instrument  d'une  théorie  toute-puissante,  dont  Fo- 
rigine  plaisait  peu  à  son  intelligence  et  dont  l'avenir  lui 
inspirait  des  doutes.  Il  se  réfugia  dans  la  science,  oîî  il 
restait  maître  de  sa  pensée,  et  ce  furent  surtout  les  scien- 
ces exactes  qui  occupèrent  ses  veilles.  Delà,  sans  doute, 
ces  formules  d'une  précision  géométrique  dans  lesquel- 
les il  jetait  ses  idées  comme  dans  un  moule.  Ce  fut 
dans  cette  studieuse  retraite  que  le  choix  de  Napoléon, 
averti  par  la  renommée  de  ce  penseur  solitaire,  autour 
duquel  les  esprits  d'élite  commençaient  à  se  grouper, 
alla  le  chercher,  pour  l'appeler  à  une  chaire  de  philoso- 
phie dans  l'Université  qu'il  fondait. 

M.  Royer-Gollard  n'avait  point  fait  jusque-là  de 
travaux  spéciaux  sur  les  sciences  philosophiques  ;  mais 
son  esprit  pénétrant  et  porté  aux  méditations  transcen- 
dantes s'était  naturellement  arrêté  sur  les  questions 
fondamentales  :  l'homme,  sa  nature,  son  origine,  son 
but,  sa  manière  et  sa  raison  d'être.  L'âme  de  sa  doc- 
trine philosophique,  comme  de  sa  doctrine  politique, 
était  un  spiritualisme  rationaliste.  Il  avait  étudié  Platon, 
Thucydide,  Tacite,  Milton,  Descartes,  Bossuet,  Pascal. 
Il  rencontra  dans  ses  lectures  un  écrivain  étranger  qui 
lui  présenta  l'idéal  de  sa  propre  philosophie  :  c'était 
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Thomas  Reid  %  ce  chef  de  l'école  écossaise,  alors  in- 
connu en  France,  quoiqu'une  traduction  de  son  premier 
ouvrage  eût  paru  en  1768,  traduction  plutôt  encore 
ignorée  qu'oubliée.  La  méthode  à  l'aide  de  laquelle  Reid 
avait  renversé  les  systèmes  de  Locke  et  de  Hume, 
frappa  M.  Royer-CoUard  par  ce  qu'elle  a  de  profondé- 
ment sensé  et  de  logiquement  applicable  à  la  théorie  de 
Condillac.  Cette  idée  de  transférer  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  la  méthode  d'observation,  à  laquelle 
on  devait  la  découverte  de  tant  de  vérités  dans  le  do- 
maine des  sciences  naturelles,  et  d'abandonner  l'esprit 
de  système,  cette  source  inépuisable  d'erreurs,  allait  de- 
venir la  règle  de  son  enseignement. 

Appelé,  en  1811,  à  professer  l'histoire  de  la  philo- 
sophie moderne  à  la  faculté  des  lettres  de  l'Académie 
de  Paris,  M.  Royer-Collard  ouvrit  son  cours  le  4  dé- 
cembre de  la  même  année,  dans  une  salle  obscure  du 
vieux  collège  du  Plessis,  devant  une  quarantaine  de 
jeunes  gens  et  quelques  paisibles  amateurs.  Il  remplit 
ces  fonctions  de  1811  à  1813,  c'est-à-dire  pendant  deux 
ans  :  au  mois  de  décembre  1813,  il  avait  repris  ses  le- 
çons: mais  la  chute  de  l'Empire  et  l'avènement  de  la 
Restauration  l'interrompirent,  de  sorte  qu'il  n'acheva 
point  l'année  scolaire,  et  descendit  de  sa  chaire,  oii  il 
ne  reparut  plus.  L'enseignement  de  M.  Royer-Gollard 
ne  dura  donc  en  tout  que  deux  ans  et  demi.  Ce  temps 
lui  suffit  pour  exercer  une  action  puissante  sur  le  mou- 
vement des  idées  philosophiques.  L'objet  même  de  son 
enseignement,   l'histoire  de  la  philosophie    moderne, 


1.  Thomas  Reid,  philosophe  écossais,  né  en  1710,  à  Strachan,  comté  de 
Kincardine. 
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l'invitait  à  un  examen  critique  des  différents  systèmes 
présentés  par  les  philosophes  les  plus  éminents  des  deux 
derniers  siècles  ;  et,  fidèle  en  cela  encore  à  l'exemple 
donné  par  le  chef  de  l'école  écossaise ,  il  concentra 
toute  la  puissance  de  cet  enseignement  et  toute  la  force 
de  son  esprit  sur  une  seule  question,  l'origine  de  nos 
idées,  qui  touche,  à  vrai  dire,  à  tous  les  problèmes  :  car 
elle  nous  conduit  à  examiner  à  la  fois  ce  qui  est  en 
nous  et  ce  qui  est  hors  de  nous,  c'est-à-dire  tout 
l'homme  et  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme,  la  création 
aussi  bien  que  Dieu.  Il  avait  en  outre  l'avantage  de 
rencontrer ,  sur  le  terrain  de  ce  problème ,  tous  les 
grands  esprits  des  époques  précédentes,  Descartes, 
Malebranche,  Locke,  Berkeley,  Leibnitz,  et  enfin 
Condillac,  qui  l'ont  expliqué  à  leur  manière.  Son 
cours  réunissait  ainsi  l'intérêt  de  la  critique  à  l'inté- 
rêt de  l'histoire,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait 
trouvé  dans  ce  sujet  un  aliment  suffisant  pour  un  en- 
seignement de  deux  ans  et  demi.  Il  est  seulement  à 
regretter  qu'il  n'ait  pas  tenu  assez  compte  de  l'obser- 
vation fondamentale  de  M.  de  Donald  sur  la  révélation 
du  langage,  devenu  une  des  origines  les  plus  fécondes 
de  nos  idées. 

M.  Royer-Collard  se  contenta,  la  première  année, 
de  lire  à  son  auditoire  des  fragments  de  la  traduction 
réduite  et  condensée  à  l'aide  de  laquelle  il  avait  fait 
passer  la  philosophie  de  Reid  dans  notre  langue  ;  seule- 
ment, il  tournait,  par  des  commentaires  vifs  et  pres- 
sants, contre  Condillac,  le  dominateur  de  nos  écoles, 
les  armes  aiguisées  par  la  philosophie  écossaise  contre 
Locke  et  Hume,  dont  l'influence  était  prépondérante  en 
Angleterre.  «  Quelle  expérience,  »  disait-il  dans  sa  pre- 
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mière  leçon,  «  nous  assurera  que  \ii  sensation  suffît  pour 
féconder  toutes  les  régions  de  l'intelligence  et  du  senti- 
ment? Parce  qu'elle  a  précédé  l'exercice  de  nos  facul- 
tés, celles-ci  en  sont-elles  moins  originales,  et  ne  doi- 
vent-elles rien  à  leur  propre  énergie?  Est-ce  la  sensation 
qui  perçoit,  qui  se  souvient,  qui  juge,  qui  raisonne, 
imagine?  Est-ce  dans  la  sensation  qu'est  tracée  la  règle 
éternelle  des  droits  et  des  devoirs?  Quand  elle  ensei- 
gnerait l'utile,  enseigne-t-elle  le  beau  et  l'honnête? 
A-t-elle  inspiré  ce  vers  : 

Summum  crede  nefas  animum  prœferre  pudori.  » 

Le  professeur  s'affermissait  dans  ses  études  philo- 
sophiques par  cet  enseignement  préliminaire,  dans  le- 
quel il  racontait  les  idées  de  Reid  plutôt  encore  qu'il 
n'affirmait  les  siennes,  et  il  se  préparait  ainsi  à  élever 
son  vol  plus  haut  dans  le  cours  de  l'année  suivante. 

Dans  cette  seconde  année,  en  effet,  son  cours  fut 
moins  historique  que  dogmatique  ;  plus  sûr  de  sa  mé- 
thode, plus  maître  de  son  sujet,  il  ne  craignit  pas  de 
marcher  sans  le  secours  de  son  guide,  et  il  présenta 
une  analyse  plus  précise  et  plus  complète  du  grand  fait 
de  la  perception  et  des  notions  environnantes,  dégagé 
et  distingué  de  la  sensation  avec  laquelle  l'école  de 
Condillac,  comme  celle  de  Locke,  l'avait  confondu.  Par 
cette  distinction,  M.  Royer-Collard  adoptait  et  motivait 
la  belle  variante  que  Leibnitz  avait  ajoutée  au  système 
de  Locke,  et  qui  renversait  ce  système  :  Non,  tout  ce 
qui  est  dans  l'intelligence  ne  vient  pas  des  sens,  car 
l'intelligence  n'en  vient  pas.  C'est  avec  d'autres  mots  la 
même  pensée  que  celle  de  saint  Thomas  d'Aquin,  sur 
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l'intellect  agissant  *  qui ,  à  l'aide  d'une  force  dont  il  a 
été  doué  par  Dieu,  forme  des  idées  générales  qui  ne 
sont  pas  contenues  dans  les  sensations.  La  perception, 
succédant  à  la  sensation  et  précédant  le  jugement,  est 
une  opération  de  cette  intelligence  qui,  selon  Leibnitz, 
n'est  pas  contenue  dans  la  sensation,  et  de  l'intellect 
agissant  des  scolastiques.  Après  avoir  ainsi,  dans  la 
première  année,  initié  ses  auditeurs  à  la  doctrine  de 
Reid,  avoir  analysé  lui-même,  dans  la  seconde  année, 
devant  eux,  le  grand  fait  de  la  perception,  M.  Royer- 
Collard,  au  commencement  de  sa  troisième  année,  fit 
comparaître,  devant  un  public  devenu  juge  compétent 
dans  cette  matière  si  religieusement  étudiée,  toutes  les 
opinions  des  philosophes  modernes  sur  cette  question, 
à  partir  de  Descartes  jusqu'à  Condillac.  La  méthode 
philosophique  qui  devait  prévaloir  dans  les  temps  qui 
suivirent  se  trouvait  ainsi  créée  :  d'abord  l'observation 
attentive  des  faits  pris  en  eux-mêmes,  ensuite  et  subsi- 
diairement  la  confrontation  des  opinions  antérieurement 
émises  avec  cette  observation,  c'est-à-dire  le  contrôle 
continuel  de  la  théorie  par  la  pratique. 

Le  sujet  qu'avait  choisi  M.  Royer-Gollard  était  émi- 
nemment propre  à  l'application  de  cette  méthode  d'ob- 
servation. Lorsque  nos  sens  s'ouvrent  sur  le  monde 
extérieur,  une  révélation  de  ce  monde  se  produit  dans 
notre  esprit,  l'opération  intellectuelle  de  la  perception 
s'accomplit;  c'est  elle  qui  nous  donne  la  connaissance 
du  monde  extérieur.  «  Il  y  a  deux  recherches  à  faire 
dans  l'étude  du  fait  de  la  perception,  dit  M.  Jouffroy 
en  analysant  la  doctrine  de  M.  Royer-Collard,  celle  des 

i.  Intellectus  a  gens. 
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notions  qui  nous  sont  données  clans  ce  fait,  et  celle  des 
facultés  et  des  procédés   intérieurs   par  lesquels  elles 
nous  sont  données.  La  connaissance  du  monde  extérieur 
est  un  fait  qui  se  produit  en  nous  :  ce  fait  s'y  reproduit 
toutes  les  fois  que  nos  sens  nous  mettent  en  comnunii- 
cation  avec  le  dehors  ;  il  demeure  en  dépôt  dans  notre 
mémoire,  alors  même  que  cette  communication  est  en 
partie  suspendue,  car  elle  ne  peut  jamais  l'être  entière- 
ment. Or  nous  avons  le  pouvoir  d'observer  ce  qui  est 
dans  notre  esprit;  la  connaissance  que  nous  avons  du 
monde  extérieur  est  donc  un  fait  observable.  Pour  sa- 
voir ce  qu'il  contient,  il  faut  y  appliquer  notre  réflexion 
et  l'analyser,  c'est-à-dire  démêler  toutes  les  notions  par- 
ticulières qui  la  composent,  et  non  seulement  les  sépa- 
rer, mais  constater  le  caractère  propre  de  chacune  de 
ces  notions  et  les  rapports  qu'elle  contient  avec  toutes 
les  autres.  Cette  analyse  sera  parfaite,  si  elle  ne  laisse 
échapper  aucun  des  éléments  réels  du  fait  total,  et  si 
elle   n'en  introduit  aucun  qui  n'y  soit  pas  renfermé. 
Cette  analyse  faite,  il  reste  à  rechercher  par  quels  diffé- 
rents pouvoirs  de  l'esprit  ces  notions  nous  sont  données. 
Comment  y  parvenir?  Encore  par  l'analyse  et  l'observa- 
tion. Si  elles  nous  sont  données,  elles  nous  sont  données 
par  certains  procédés  et  selon  certaines  lois.  Ces  procédés 
doivent  se  répéter  et  ces  lois  s'apphquer,  toutes  les  fois 
qu'elles  nous  sont  données.  Ces  procédés  et  ces  lois  sont 
doncdes  faits.  Ces  faits  se  passent nécessairementen  nous, 
ou  dans  nos  organes,  ou  entre  nos  organes  et  les  corps 
qui  nous  sont  révélés.  Les  premiers  sont  du  ressort  de 
l'observation  intérieure;  les  seconds,  de  l'observation 
physiologique; les  troisièmes, de  l'observation  extérieure 
proprement  dite.  C'est  donc  encore  à  l'observation  à  le 
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chercher,  à  l'analyser,  à  le  démêler  en  nous,  hors  de 
nous,  et  sur  le  chemin  du  dedans  au  dehors;  car  on  ne 
devine  pas  les  procédés  de  la  nature,  on  les  observe. 
Aussi  loin  que  l'analyse  et  l'observation  pourront  recon- 
naître ces  procédés,  aussi  loin  seront  reconnues  les  lois 
psychologiques,  physiologiques  et  physiques  de  la  per- 
ception; et  aussi  loin,  en  même  temps,  nous  aurons  pé- 
nétré dans  la  recherche  de  l'origine  de  ces  notions. 
Tout  ce  que  l'analyse  et  l'observation  n'auront  pu  dé- 
couvrir, ou  qui  n'aura  pu  être  rigoureusement  induit  de 
ce  qu'elles  auront  découvert,  demeurera  un  mystère,  un 
mystère  comme  en  rencontrent,  aux  limites  de  toutes 
leurs  recherches,  toutes  les  sciences  d'observation.  On 
voit  que  la  méthode  a  ici  une  double  application,  parce 
qu'il  y  a  deux  faits  dans  le  fait  de  la  perception,  la  con- 
naissance et  la  manière  dont  elle  nous  est  donnée.  Elle 
est  la  même  dans  cette  double  application  :  observation 
fidèle,  analyse  exacte,  voilà  ce  qui  la  constitue.  Elle  n'a 
rien  de  spécial  au  fait  de  la  perception,  elle  s'appliquerait 
de  la  même  manière  à  tout  autre  fait  de  l'esprit  humain. 
Elle  est  donc  un  instrument  propre  à  toute  recherche 
psychologique.  Voici  maintenant  la  conséquence  de 
cette  méthode  dans  la  critique  historique.  L'idée  qu'un 
philosophe  s'est  formée  du  fait  de  la  perception  est  vraie, 
si  elle  représente  exactement  les  éléments  réels  de  ce 
fait;  fausse,  si  elle  ne  les  représente  pas  exactement. 
Comment  juger  si  une  théorie  philosophique  de  la  per- 
ception est  vraie  ou  fausse,  en  quoi  elle  est  vraie  ou 
fausse?  En  la  confrontant  avec  le  fait  lui-même  exacte- 
ment analysé.  Ainsi  la  critique  des  théories  sur  la  per- 
ception présuppose  la  connaissance  et  l'analyse  préalable 
du  fait  de  la  perception,  et  il  en  sera  de  même  de  toute 
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critique,  de  toute  théorie  philosophique,  puisque  toute 
théorie  philosophique  se  rapporte  à  uu  fait  de  la  nature 
morale  et  intellectuelle.  Il  s'ensuit  que  l'histoire  de  la 
philosophie  a  pour  hase  et  pour  antécédent  nécessaire  la 
psychologie.  Mais  de  comhien  de  manières  une  théorie 
philosophique  de  la  perception  peut-elle  être  fausse? 
D'autant  de  manières  qu'elle  peut  être  inexacte,  et  elle 
ne  peut  l'ôtre  que  de  deux  :  ou  elle  a  omis  quelques-uns 
des  éléments  réels  du  fait,  ou  elle  a  introduit  dans  ce 
fait  un  élément  qui  n'y  est  pas.  Dans  le  premier  cas,  le 
fait  est  altéré  par  soustraction;  dans  le  second,  par  ad- 
dition; dans  l'un  et  l'autre,  la  science  est  infidèle,  et 
les  conséquences  de  cette  infidélité  doivent  apparaître 
dans  les  opinions  professées  par  cette  théorie  sur  la  chose 
elle-même  qu'elle  a  prétendu  expliquer,  car  le  nomhre 
des  éléments  ayant  augmenté  ou  diminué,  il  est  impos- 
sihle  que  le  fait  se  retrouve  dans  la  théorie  tel  qu'il  est 
dans  la  nature.  Telle  est  la  méthode  que  M.  Royer-Col- 
lard  appliqua  à  la  méthode  historique  des  systèmes  sur 
la  perception,  et  l'on  voit  qu'elle  est  générale  comme  sa 
méthode  scientifique,  et  qu'elle  s'étend  à  toute  critique 
comme  celle-là  à  toute  recherche  philosophique  \  » 

Armé  de  cette  double  méthode,  M.  Royer-Gollard 
entreprit  d'accomplir  la  douhle  mission  qu'il  s'était  don- 
née :  consulter  l'observation  sur  l'origine  de  nos  idées, 
confronter  les  théories  de  la  philosophie  moderne  avec 


4,  Nous  avons  cru  fl(3voir  emprunter  cette  exposition  de  la  méthode 
de  M.  Royer-Collard  à  un  de  ses  deux  élèves  préférés,  à  M.  JoufTroy  qui, 
devenu  maître  à  son  tour,  publia  les  fragments  des  leçons  de  son  ancien 
professeur,  en  y  ajoutant  une  introduction.  Celte  introduction  et  ces 
fragments  parurent  dans  le  troisième  et  le  quatrième  volume  des 
Œuvres  complètes  de  Thomas  Reid,  chef  de  l'école  écossaise,  publiées 
en  1828  par  M.  Th.  JoufTroy. 
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les  résultats  de  cette  observation  assidue,  aidée  par  une 
sévère  analyse.  Aucune  des  théories  de  la  philosophie 
moderne  ne  résista  à  cette  redoutable  enquête.  A  partir 
de  l'illustre  Descartes,  l'aïeul  involontaire  du  scepti- 
cisme moderne,  jusqu'à  Condillac,  qui  poussa  jusqu'à 
l'absurde  la  logique  d'un  système  erroné,  tous  furent 
convaincus  d'avoir  altéré,  soit  par  addition,  soit  par  sous- 
traction, le  fait  de  la  perception.  Chaque  opération  des 
sens,  d'après  l'analyse  de  M.  Royer-Gollard,  contient  une 
sensation,  une  perception,  un  jugement.  Vous  touchez 
un  corps  dur,  vous  éprouvez  la  sensation  du  contact,  vous 
avez  à  l'occasion  de  cette  sensation  la  perception  de  la 
solidité  et  de  l'étendue  existant  en  dehors  de  vous  :  vous 
jugez  qu'il  y  a  un  extérieur.  Comment  cela  se  fait-il? 
Le  savant  professeur  ne  vous  le  dira  pas;  il  l'ignore,  et 
il  a  le  courage  de  dire  hautement  qu'il  l'ignore.  «  Com- 
ment la  sensation  de  la  dureté,  sensation  qui  est  en  vous, 
vous  suggère~t-elle  la  connaissance  de  l'étendue  et  de  la 
solidité  qui  sont  hors  de  vous,  qui  existaient  avant  la 
sensation,  et  qui  continueront  à  exister  après  qu'elle 
sera  évanouie?  Nous  l'ignorons.  » 

Nous  l'ignorons.,  nouvelle  et  belle  parole  en  philoso- 
phie, parole  qui  suffirait  pour  établir  une  ligne  de  dé- 
marcation infranchissable  entre  la  doctrine  de  M.  lloyer- 
CoUard  et  les  doctrines  du  dix-huitième  siècle.  Il  rend 
la  philosophie  modeste,  il  la  rend  respectueuse.  Savoir 
quand  on  peut  et  tout  ce  qu'on  peut,  savoir  ignorer  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  et  croire  à  l'évidence  sans  se  l'expli- 
quer :  telle  est  la  maxime  qui  domine  ses  études.  Il 
observe  avec  une  scrupuleuse  attention,  il  analyse  avec 
cette  pénétration  d'esprit  qu'il  portait  dans  tous  les  su- 
jets, et  puis,  quand  il  vient  se  heurter  contre  les  mystè- 
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ros  que  Dieu  a  posés  comme  des  bornes  dans  la  science 
philosophique  et  dans  les  sciences  physiques,  devant 
notre  intelligence  si  faible  et  si  courte,  sans  doute  pour 
nous  rappeler  l'imperfection  de  notre  nature,  et  nous 
apprendre  à  respecter  ces  autres  mystères,  qui  sont  les 
pierres  angulaires  de  la  vérité  révélée,  il  s'arrête  en  di- 
sant franchement  :  «  J'ignore.  »  A  ce  point  de  vue,  la 
philosophie  de  M.  Royer-Collard  a  quelque  chose  de 
profondément  conforme  au  christianisme,  parce  qu'elle 
admet  qu'il  y  a  des  vérités  essentielles,  qu'on  croit  in- 
vinciblement sans  pouvoir  les  établir  par  le  raisonne- 
ment. 

Cette  haute  vérité  est  l'âme  même  de  sa  doctrine.  Ce 
n'est  pas  une  fois  seulement  qu'elle  est  exprimée  :  elle 
revient  sans  cesse,  et  toutes  les  fois  qu'il  arrive  à  une 
de  ces  frontières  de  l'esprit  humain,  auxquelles  les  sa- 
ges s'arrêtent  avec  respect  et  que  les  téméraires  entre- 
prennent en  vain  de  franchir.  «  La  loi  de  la  pensée, 
dit-il  excellemment  \  qui  fait  sortir  le  moi  de  la  con- 
science de  ses  actes,  est  la  même  qui,  par  le  ministère 
et  l'artifice  de  l'induction,  fait  sortir  la  substance  maté- 
rielle de  la  perception  de  ses  qualités.  Aucune  loi  ne  lui 
est  antérieure;  elle  agit  dans  la  première  opération  de 
l'entendement;  par  elle  seule  naissent  toutes  les  exis- 
tences. L'analyse  s'y  arrête  comme  à  une  loi  primitive 
de  la  croyance  humaine.  Si  nous  étions  capables  de  re- 
monter plus  haut,  nous  verrions  les  choses  en  elles- 
mêmes,  nous  saurions  tout.  Quand  on  se  révolte  contre 
les  faits  primitifs,  on  méconnaît  également  la  consti- 


1.  Royer-Collard.  —  Discours  d'ouverture  de  troisième  année,  publié 
dans  les  (Euvres  complètes  de  Reid,  i'  vol.,  page  43 i,  édit.  de  1838. 
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tution  (le  notre  intelligence  et  le  but  de  la  pliilosopliie. 
Expliquer  un  fait,  est-ce  donc  autre  chose  que  le  dériver 
d'un  autre  fait?  et  ce  genre  d'explication,  s'il  doit  s'ar- 
rêter quelque  part,  ne  suppose-t-il  pas  des  faits  inex- 
plicables? n'y  aspire-t-il  pas  nécessairement?  La  science 
de  l'esprit  humain  aura  été  portée  au  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'elle  puisse  atteindre,  elle  sera  complète, 
quand  elle  saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus 
élevée.  » 

La  même  pensée  revient  quand  M.  Royer-Collard, 
après  avoir  étudié  profondément  l'origine  de  la  notion 
de  la  durée,  arrive  à  se  demander,  grave  et  insoluble 
problème,  comment,  à  l'occasion  de  notre  propre  du- 
rée, nous  concevons  une  durée  nécessaire  et  illimitée, 
théâtre  éternel  de  toutes  les  existences  et  de  toutes  les 
successions  contingentes;  et  comment,  loin  de  nous 
borner  à  la  concevoir,  nous  sommes  invinciblement  per- 
suadés de  sa  réahté.  «  Non  seulement  je  dure,  dit-il, 
mais  il  me  semble  que  tout  dure  autour  de  moi;  je  crois 
à  votre  durée,  comme  à  la  mienne,  et  je  crois  à  une  du- 
rée antérieure  et  postérieure  à  ma  durée  comme  à  la 
vôtre  :  voilà  un  fait  aussi  certain  qu'aucun  autre  dans 
l'histoire  naturelle  de  l'esprit  humain.  Cependant  je  n'ai 
pas  l'intuition  immédiate  de  votre  durée,  et  je  n'ai  pas 
davantage  l'intuition  immédiate  de  la  durée  qui  a  précédé 
la  mienne,  ni  de  celle  qui  la  suivra.  D'un  autre  côté,  ni 
votre  durée  ni  aucune  autre  ne  se  déduisent  de  la 
mienne;  elles  n'y  sont  pas.  et  aucun  procédé  de  raison- 
nement ne  peut  les  en  extraire.  Comment  est-ce  donc 
que  je  passe  d'une  durée  locale  à  une  durée  universelle, 
d'une  durée  contingente  à  une  durée  nécessaire,  d'une 
durée  limitée  à  une  durée  illimitée?  Quant  à  moi,  je  l'i- 
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gnore  ;  ma  tâche  est  d'exposer  le  fait,  non  de  l'expliquer. 
Le  procédé  par  lequel  je  connais  cette  durée,  je  l'appelle 
wdiiction;  mais  ce  nom  n'est  pas  la  cause,  il  n'exprime 
que  le  fait.  Il  n'y  a  point  de  génération,  il  n'y  a  point 
de  déduction;  il  n'y  a  que  succession  dans  l'ordre  des 
connaissances.  Et  il  en  est  de  même  de  la  substance  et 
de  la  causalité.  La  saine  philosophie  s'arrête  là;  elle 
consiste  à  ignorer  ce  qu'elle  ne  peut  savoir  ;  elle  est  pré- 
cisément cette  ignorance  savante  dont  parle  Pascal, 
cette  ignorance  qui  se  connaît,  et  à  laquelle  il  faut  ar- 
river quand  on  est  sorti  de  l'ignorance  naturelle,  sous 
peine,  dit-il,  de  faire  les  entendus  et  déjuger  tout  plus 
mal  que  les  autres  * .  » 

Si  la  philosophie  avait  toujours  eu  dans  le  passé  cette 
modestie  et  cette  réserve,  si,  après  M.  Royer-Collard, 
elle  av  ait  toujours  conservé  ce  caractère,  que  d'écueils 
auraient  été  évités!  Elle  aurait  été  un  hommage  de 
l'homme  étudiant  avec  une  respectueuse  admiration  les 
lois  intellectuelles  posées  par  le  Créateur,  et  ne  s'éton- 
nant  point  de  rencontrer  dans  cette  étude  l'incompré- 
hensible, qui  témoigne  seulement  combien  la  compré- 
hensionhumaine  estbornée.  Malheureusement  les  études 
philosophiques,  ceci  n'est  pas  une  raison  pour  les  pros- 
crire, mais  pour  les  régler,  jettent  fréquemment  les 
meilleurs  esprits  dans  une  espèce  d'ivresse  qui  rappelle 
l'état  de  nos  premiers  parents,  lorsqu'ils  eurent  mangé 
le  fruit  de  cet  arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  qui 
leur  avait  été  interdit.  L'orgueil  de  la  pensée,  qui  est  le 
plus  dangereux  de  tous  les  orgueils,  s'attaque  aux  plus 
hautes  intelligences;  la  soif  de  tout  comprendre  et  de 

1.  Fragments  de  Royer-Collard,  publiés  par  Th.  Jouffroy  {Induction  de 
la  durée  hors  de  nous);  Œuvres  de  Reid,  t.  IV,  p.  391. 
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tout  expliquer  amène  les  hommes  à  vouloir  tout  rame- 
ner au  système  qu'ils  ont  imaginé,  pour  se  rendre  rai- 
son de  toute  chose,  trop  heureux  encore  quand  leur 
cœur  demeurant  innocent  des  erreurs  de  leur  esprit, 
ils  restent  soumis  à  la  religion,  cette  loi  des  lois,  même 
au  prix  d'une  inconséquence  philosophique. 

Ce  fut,  on  le  sait,  la  destinée  de  Descartes,  auquel 
M.  Royer-Collard  remonte,  avec  tant  de  raison,  comme 
au  premier  anneau  de  cette  chaîne  philosophique  qui 
vient  ahoutir  à  Gondillac.  Descartes,  cette  grande  et  au- 
dacieuse intelligence,  avait  fait  une  chose  téméraire  et 
dont  les  conséquences  devaient  aller  plus  loin  que  toutes 
ses  prévisions,  d'ahord  en  philosophie,  et  plus  tard  en 
politique.  Il  avait  entrepris  de  démolir  tout  l'édifice  de 
nos  connaissances  et  de  le  reconstruire  par  la  seule  force 
de  sa  pensée  et  sur  sa  seule  pensée  :  «  Je  pense,  donc 
j'existe.  »  D'oi^i  l'on  pouvait  conclure  deux  choses  :  la 
première,  c'est  que,  jusqu'à  Descartes,  l'humanité  avait 
admis  sans  motif  suffisant  les  vérités  les  plus  essentielles, 
ce  qui  mettait  en  suspicion  devant  lui-même  l'esprit  hu- 
main, accusé  d'avoir  été  si  léger  à  croire,  et  le  disposait  au 
scepticismeet  àl'incrédulité;  la  seconde,  c'est  que  chaque 
homme  devait  commencer  par  faire  tahle  rase  de  toutes 
ses  croyances,  de  toutes  ses  idées  reçues,  et  ne  croire 
que  ce  qu'il  s'était  démontré  à  lui-même  :  dangereuse 
épreuve  et  nouvelle  source  de  scepticisme,  car  là  où  le 
démolisseur  a  détruit,  l'architecte  ne  parvient  pas  tou- 
jours à  reconstruire,  et  il  pouvait,  il  devait  arriver  que 
plusieurs  des  successeurs  de  Descartes,  renouvelant 
l'épreuve  après  lui,  ne  seraient  pas  plus  satisfaits  de  la 
hase  proposée  par  lui  qu'il  ne  l'avait  été  des  motifs 
de  certitude  dont  s'étaient  contentés  ses  devanciers. 
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Cela  devait  arriver  par  une  raison  que  M.  Royer-Col- 
lard  indique  :  Descartes  n'avait  pjis  fi perçu  que  son  rai- 
sonnement n'était  point,  au  fond,  un  raisonnement.  En 
effet,  en  disant  :  «  Je  pense,  »  il  affirmait  son  existence 
avant  d'affirmer  sa  pensée,  puisqu'il  commençait  par 
poser  en  fait  sa  personne,  Jk  :  c'était  donc  de  son  existence 
qu'il  déduisait  son  existence.  Mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  :  en  ne  demandant,  comme  Arcliiméde, 
qu'un  point  pour  reconstruire  l'édifice  des  certitudes 
détruites,  en  se  bornant  à  découvrir  une  chose  qui  soit 
certaine  et  indubitable,  pour  servir  de  base  à  tout  le 
reste,  minimum  quid  quod  sit  certiim  et  inconcussum^  et 
en  prenant,  pour  cette  chose  seule  certaine  et  indubita- 
ble, la  conscience  qu'il  avait  de  sa  pensée,  il  ne  vit  pas 
qu'il  rompait  toutes  ses  communications  avec  le  monde 
extérieur  et  qu'il  se  mettait  dans  l'impossibilité  de  se 
démontrer  à  lui-même  l'existence  de  ce  monde,  car  la 
conscience  ne  nous  rend  témoignage  que  des  opérations 
intérieures  de  notre  esprit. 

S'il  ne  le  vit  pas,  d'autres  le  virent.  Malebranche 
chercha  à  franchir,  à  l'aide  de  la  révélation,  l'abîme 
creusé  par  Descartes,  et  il  déclara  qu'il  n'y  avait  qu'une 
raison  de  croire  à  l'existence  des  corps  :  c'est  qu'elle 
avait  été  révélée.  Berkeley  alla  plus  loin;  il  tira  du 
principe  de  Descartes  sa  véritable  conséquence,  en  dé- 
clarant que  la  matière  était  un  raffinement  philoso- 
phique^ et  nia  son  existence,  non -seulement  comme 
dénuée  de  preuves,  mais  comme  impossible.  Un  peu 
auparavant,  Locke,  dont  Berkeley  ne  fut  que  le  dis- 
ciple conséquent,  avait  entrepris  de  franchir  à  son  tour 
l'abîme,  en  proposant  de  considérer  comme  conformes 
aux  objets  les  idées  simples,  mais  en  avouant  que  cette 
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conformité  n'est  que  probbale  ;  puis  il  ajoutait  :  «  Que 
si,  après  tout  cela,  il  se  trouve  quelqu'un  qui  veuille 
mettre  en  question  l'existence  de  toutes  choses,  il  doit 
considérer  que  nous  avons  une  assurance  telle,  qu'elle 
suffit  pour  nous  conduire  dans  la  recherche  du  bien  et 
dans  la  fuite  du  mal  que  les  choses  extérieures  nous 
causent;  à  quoi  se  réduit  tout  l'intérêt  que  nous  avons 
à  les  connaître.  » 

Le  scepticisme  grandit,  mais  il  n'est  pas  arrivé  à  ses 
dernières  conséquences.  Locke  va  le  pousser  aussi  loin, 
à  l'égard  des  esprits,  que  Malebranche  l'a  poussé  à  l'é- 
gard des  corps.  Selon  ce  philosophe  anglais,  «  nous  ne 
pouvons  pas  plus  connaître  qu'il  y  ait  des  esprits  finis 
réellement  existants,  parles  idées  que  nous  avons  nous- 
mêmes  de  ces  sortes  d'êtres,  qu'un  homme  ne  peut 
venir  à  connaître,  par  les  idées  qu'il  a  des  fées  et  des 
centaures,  qu'il  y  a  des  choses  actuellement  existantes 
qui  répondent  à  ces  idées.  »  Sur  quel  genre  de  preuves 
Locke  nous  proposera-t-il  donc  de  croire  à  l'existence 
des  esprits  finis,  c'est-à-dire  de  croire  à  l'existence  de  nos 
semblables?  Sur  la  révélation.  Ainsi  Malebranche  ne 
voit  qu'un  motif  de  croire  à  l'existence  de  la  matière  :  la 
révélation;  Locke,  qu'un  motif  de  croire  à  l'existence 
des  esprits  :  la  révélation.  Mais  qui  ne  comprend  que  la 
certitude  de  la  révélation,  attestée  par  des  hommes  dont 
l'existence  est  problématique  selon  Locke,  et  contenue 
dans  des  livres  dont  la  réalité  est  ébranlée  par  le  doute 
que  jette  Malebranche  sur  l'existence  de  la  matière,  va 
tout  à  l'heure  devenir  impuissante  à  dominer  les  intelli- 
gences saturées  de  scepticisme,  et  qui  se  sont  préparées 
à  douter  de  l'évidence  en  doutant  à  la  fois  de  la  matière 
et  de  l'esprit?  La  voie  est  frayée,  le  terrain  est  préparé, 
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et  l'on  voit  paraître  Hume,  le  père  du  scepticisme  mo- 
derne et  du  néant  universel. 

Condillac,  qui  exerça  une  si  grande  influence  sur  la 
philosophie  française  au  dix-huitième  siècle,  devait  at- 
tirer et  attire,  en  effet,  une  attention  spéciale  de  la  part 
de  M.  Royer-Collard  dans  cette  grande  revue  des  philo- 
sophes modernes.  Il  démontre,  par  une  étude  attentive 
de  ses  divers  écrits,  que  ce  philosophe,  plein  de  contra- 
dictions, est  tantôt  opposé  au  système  des  idées  consi- 
dérées comme  des  images  émanées  des  corps,  car  il  dit  : 
«  Les  idées  sont,  comme  les  sensations,  des  manières 
d'être  de  l'âme  ;  »  tantôt  idéaliste,  car  il  est  écrit  ailleurs  : 
«  Ce  sont  les  sensations  qui  nous  représentent  les  corps  ; 
les  sensations,  considérées  comme  représentant  les 
corps,  se  nomment  idées,  mot  qui,  dans  son  origine, 
n'a  signifié  que  ce  que  nous  entendons  par  image  ;  » 
que  tantôt  il  est  égoïste,  c'est-à-dire,  en  langue  philo- 
sophique, qu'il  ne  croit  pouvoir  affirmer  que  sa  propre 
existence  parce  qu'il  la  sent,  sans  pouvoir  affirmer  celle 
de  l'univers,  «  oii  rien  n'est  visible  pour  nous,  selon 
lui,  »  car  il  a  écrit  tout  un  chapitre  sous  le  titre  carac- 
téristique :  De  r incertitude  du  jugement  que  nous  por- 
tons sur  r  existence  des  qualités  sensibles  :  tantôt  il  tombe 
dans  le  nihilisme  de  Hume,  car  il  écrit  cette  phrase  qui 
détruit  la  substance  et  anéantit  l'être  :  «  Le  moi  de  la 
statue  n'est  que  la  collection  des  sensations  qu'elle 
éprouve  et  de  celles  que  la  mémoire  lui  rappelle  ;  »  et 
ailleurs  cette  autre  phrase  :  «  Qu'est-ce  qu'un  corps? 
C'est  une  collection  de  qualités  que  vous  touchez,  voyez, 
quand  l'objet  est  présent;  et  quand  l'objet  est  absent, 
c'est  le  souvenir  des  quahtés  que  vous  avez  touchées  et 
vues.  »  Or,  comme,  selon  Condillac,  les  qualités  des 
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corps  ne  sont  qne  des  sensations,  si  le  moi  n'est  qu'une 
collection  de  sensations,  le  monde  physique  et  le  monde 
intellectuel  s'évanouissent  à  la  fois,  et  la  sensation,  qui, 
séparée  de  l'être,  est  un  néant  elle-même,  surnage  seule 
sur  les  abîmes  sans  fond  et  sans  rives  du  néant. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'après  avoir  poussé  jus- 
qu'à l'absurde  les  conséquences  logiques  du  système  de 
Gondillac,  et  avoir  achevé  cette  revue  des  éléments  di- 
vers qui  vinrent  exciter,  entretenir  et  développer  la 
grande  maladie  du  scepticisme,  M.  Royer-CoUard  s'é- 
crie avec  une  éloquente  tristesse  :  «  Voilà  oii  conduit 
l'esprit  de  système.  Ah  !  que  l'orgueil  est  peu  fait  pour 
l'homme!  Que  l'histoire  des  opinions  philosophiques 
est  fatigante,  et  que  ce  tableau  de  l'esprit  humain  est 
humiliant  M  »  Aussi  triste  qu'humihant,  en  effet,  pour 
ceux  qui  oublient  que,  là  où  la  philosophie  s'arrête  avec 
ses  problèmes,  la  théologie  commence  avec  ses  axiomes. 
Si  un  éloquent  sermonnaire  put  dire  en  face  du  cercueil 
du  plus  grand  des  rois  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frè- 
res !  »  l'historien  de  la  philosophie  peut,  à  juste  titre 
encore,  s'écrier,  après  avoir  raconté  les  erreurs  surpre- 
nantes des  plus  savants  philosophes,  que  la  science, 
comme  la  grandeur,  n'appartient  qu'à  Dieu.  C'est  pour 
cela  même  que  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  pas  une 
étude  stérile.  «  Il  n'en  est  point  de  plus  instructive  et 
de  plus  utile,  dit  M.  Royer-Gollard  ;  car  on  apprend  à 
se  désabuser  des  philosophes,  et  l'on  y  désapprend  la 
fausses  sciences  de  leurs  systèmes  ^  » 

C'est  par  ces  graves  enseignements  que,  vers  les 

-    1.  Fragments  :  Doctrine  de  Gondillac  (t.  III  des  Œuvres   de  Reid, 
p.  419). 

2.  Fragments  :  Si  !a  durée  est  absolue.  Tome  IV,  p.  426. 
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dernières  années  de  l'Empire,  M.  Royer-Collard  rame- 
nait dans  la  philosophie  deux  hôtes  trop  oubliés  par  elle, 
le  sentiment  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  et  le 
sens  commun.  Aux  intelligences  fourvoyées  à  la  suite 
de  tant  de  systèmes,  il  enseignait  le  culte  de  l'évidence, 
cette  raison  suprême  dont  on  ne  se  rend  pas  raison  et 
qui,  au  lieu  de  se  proposer  à  l'esprit,  s'impose.  11  re- 
connaissait ainsi  les  grandes  lois  de  l'inteUigence,  qui 
règlent  tout  et  qui  n'ont  pas  de  règles,  qui  expliquent 
tout  et  que  rien  n'explique,  les  mystères  de  l'esprit  hu- 
main, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qu'on  ne  saurait 
rejeter  sans  tomber  dans  le  chaos  ;  et  il  démontrait  que, 
si  l'on  voulait  ébranler  l'autorité  d'une  seule  de  ces 
sources  de  connaissances,  la  perception  externe,  la  con- 
science, la  mémoire,  la  perception  morale,  la  raison, 
on  les  ébranlait  toutes,  et  l'on  tombait  dans  le  scepti- 
cisme, ce  fléau  des  âmes,  qui  est  aussi  le  fléau  des  so- 
ciétés. 

En  effet,  comme  le  fait  observer  M.  Royer-Collard, 
il  y  a  des  erreurs  philosophiques  dangereuses,  comme 
il  y  en  a  d'innocentes.  Ainsi  on  ne  s'accoutume  guère  à 
mettre  en  question  les  faits  les  plus  évidents  sans  se 
persuader  qu'il  n'y  a  rien  dans  les  faits,  comme  dans 
les  idées,  qui  ne  puisse  être  remis  en  doute.  Il  n'est  pas 
aisé  de  faire  au  scepticisme  sa  part;  dès  qu'il  entre 
dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout  entier.  Quand  tou- 
tes les  existences  sont  en  problème,  quelle  autorité 
reste-t-il  aux  rapports  qui  les  unissent?  C'est  cependant 
de  ces  rapports  que  dérivent  toutes  les  lois  de  la  société, 
tous  les  droits  et  tous  les  devoirs  qui  constituent  la  mo- 
rale publique  et  privée.  Quand  la  certitude  disparaît, 
elle  entraîne  donc  avec  elle  le  respect  du  droit,  qui  n'est 
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plus  qu'une  liypothèse,  et  le  sentiment  du  devoir.,  ([ui 
n'est  plus  qu'un  préjugé.  La  soif  des  jouissances  physi- 
ques, une  aspiration  égoïste  vers  le  bien-être.,  l'idolâtrie 
du  ?no{,  si  haïssable,  selon  Pascal,  voilà  quelles  sont  les 
tendances  naturelles  d'une  société  oiJ  le  scepticisme, 
professé  dans  les  plus  hautes  sphères  intellectuelles,  finit 
par  être  pratiqué  dans  toutes,  sous  la  forme  du  sen- 
sualisme, son  résultat  naturel.  Le  bonheur,  la  puissance, 
la  dignité,  quelquefois  l'indépendance  et  l'existence 
même  des  nations,  sont  donc  intéressés  dans  les  erreurs 
qui  prévalent  tour  à  tour  sous  le  nom  de  philosophie, 
quoique  ces  erreurs  paraissent  purement  spéculatives  ; 
car  la  philosophie  régnante  n'affecte  pas  seulement  l'es- 
prit des  savants  qui  en  font  profession  ;  elle  a,  de  pro- 
che en  proche,  par  la  contagion  de  l'exemple,  une  in- 
fluence considérable,  quoique  indirecte  et  éloignée,  sur 
les  idées  des  classes  élevées,  et  sur  la  conduite  des  in- 
dividus et  du  peuple  entier  ;  et  les  mœurs,  le  gouver- 
nement civil,  les  lois,  finissent  par  porter  la  trace  de 
cette  doctrine,  semblable  à  ces  liqueurs  subtiles  qui  pé- 
nètrent la  substance  du  vase  oii  elles  sont  contenues. 
La  philosophie  s'épurait  donc  dans  les  derniers  temps 
de  l'Empire  ;  elle  allait  du  sensualisme  et  du  scepti- 
cisme à  un  spiritualisme  rationaliste  qui  prenait  pour 
guide  le  sens  commun  et  qui  affirmait  les  évidences  na- 
turelles. Les  nombreux  esprits  que  la  grande  réaction 
philosophique  et  religieuse  conduite  par  Chateaubriand, 
Joseph  de  Maistre  et  Bonald,  n'avait  pas  atteints  au 
commencement  du  siècle,  se  trouvaient  saisis  par  cette 
philosophie  de  M.  Royer-Gollard,  dont  le  point  de  dé- 
part était  placé  plus  près  de  l'homme,  et  en  particulier 
moins  loin  des  intelHgences  qu'il  fallait  faire  sortir  du 
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sensualisme.  Sans  doute  celte  philosophie  avait  ses  cô- 
tés faibles  et  ses  lacunes;  on  pouvait  regretter,  nous 
l'avons  dit,  que  M.  Royer-Collard,  après  avoir  fait  jus- 
tice de  tant  de  suppositions  gratuites,  prises  par  les  phi- 
losophes comme  bases  de  leurs  systèmes,  eût  maintenu 
cette  supposition  non  moins  gratuite  d'après  laquelle 
l'homme,  isolé  de  tout  secours,  tirerait  par  sa  propre 
force  toutes  ses  idées  de  l'exercice  de  ses  facultés,  tan- 
dis que  tant  d'idées  lui  sont  communiquées  en  même 
temps  que  le  langage  et  par  le  langage,  cet  instrument 
intellectuel  qui  est  en  même  temps  une  révélation  tra- 
ditionnelle. Mais,  quand  on  compare  cette  philosophie 
au  sensualisme  de  Condillac,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  M.  Royer-Gollard  faisait  faire  un  grand 
pas  aux  inteUigences,  et  qu'il  rendait  un  service  si- 
gnalé à  la  société  française  en  relevant  le  niveau  des 
âmes. 

L'empereur,  qui  ramenait  tout  homme  et  toute 
chose  au  point  de  vue  de  sa  pensée,  ayant  lu  un  dis- 
cours de  M.  Royer-Gollard  que  M.  Barbier,  bibliothé- 
caire du  palais,  avait  fait  placer  un  soir  sur  sa  table  de 
nuit,  suivant  une  attribution  de  sa  charge,  fut  frappé 
de  l'avènement  de  cette  nouvelle  philosophie  qui  battait 
en  brèche  la  métaphysique  du  dix-huitième  siècle.  Le 
lendemain,  à  son  lever,  apercevant  M.  de  Talleyrand, 
«  alors  assez  en  disgrâce  pour  qu'il  ne  lui  fût  parlé  que 
de  littérature  »,  comme  l'a  dit  ingénieusement  M.  Yil- 
lemain  :  <(  Savez-vous,  monsieur  le  grand  électeur,  lui 
dit-il,  qu'il  s'élève  dans  mon  Université  une  philosophie 
fort  sérieuse,  qui  pourra  bien  nous  faire  un  grand  hon- 
neur et  nous  débarrasser  tout  à  fait  des  idéologues  en 
les  tuant  sur  place  par  le  raisonnement?  »  Ce  que  l'ein- 
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pereur  voyait  dans  la  philosophie  de  M.  Royer-Gollard, 
c'était  l'attaque  contre  la  philosophie  de  Locke,  person- 
nifiée par  lui  dans  M.  de  Tracy,  un  des  rares  opposants 
à  l'Empire,  et  suspecte  de  solidarité  avec  Sieyès,  Garât 
et  Volney,  qu'il  n'aimait  pas.  Gomme  un  grand  homme 
de  guerre  qu'il  était,  il  jugeait  la  portée  du  houlet  qui 
allait  frapper  la  citadelle  ennemie  ;  mais  il  ne  calculait 
pas  qu'en  traversant  cette  muraille  impuissante  le  bou- 
let continuait  sa  route,  et  allait  frapper  plus  loin  et  plus 
haut.  Royer-Gollard ,  dont  l'esprit  était  plus  philoso- 
phique, ne  s'y  méprit  pas,  et,  quand  il  connut  son  suc- 
cès de  cour,  il  dit  à  Maine  de  Biran,  son  ami  :  «  L'em- 
pereur se  méprend  :  Descartes  est  plus  intraitable  au 
despotisme  que  ne  le  serait  Locke.  Entre  nous,  la  doc- 
trine de  Yâ7ne  est  bien  autrement  favorable  à  la  liberté 
que  celle  de  la  sensation  transformée.  Pour  les  partisans 
de  cette  dernière  théorie,  la  résistance  morale  à  la  force 
est  une  inconséquence  généreuse;  pour  nous,  elle  est 
un  devoir  irrémissible.  » 

L'enseignement  de  M.  Royer-Collard  n'attira  point 
la  foule  :  les  préoccupations,  nous  l'avons  dit,  étaient 
ailleurs;  mais  il  attira  un  auditoire  d'élite,  des  élèves 
destinés  à  devenir  des  maîtres,  et  qui  se  montraient 
passionnés  pour  un  tel  professeur.  Au  pied  de  cette 
chaire  se  tenaient  deux  jeunes  hommes  alors  inconnus 
du  public,  mais  dont  M.  Royer-Gollard  avait  pressenti 
le  talent,  destiné  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  luttes 
philosophiques  de  la  Restauration  :  c'étaient  MM.  Gousin 
et  Jouffroy. 

M.  Guizot,  uni  à  M.  Royer-Gollard  par  les  hens 
d'une  étroite  et  respectueuse  amitié,  et  M.  Villemain, 
esprit  de  la  même  famille  que  M.  de  Fontanes,  auquel 
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il  devait  être  supérieur  par  l'étendue  de  l'érudition  et  la 
pénétration  de  l'esprit,  étaient  déjà  maîtres  à  une  époque 
de  la  vie  oii  l'on  est  encore  élève. 

M.  Royer-Collard,  on  s'en  souvient,  avait  vu  venir 
le  pouvoir  impérial  avec  défiance;  M.  Guizot,  quand, 
en  décembre  1812,  il  fut  nommé  par  M.  de  Fontanes 
professeur  titulaire  d'histoire  moderne,  montra  la  même 
disposition  d'esprit.  Il  était  d'usage  que,  lorsqu'un 
nouveau  professeur  montait  en  chaire,  il  plaçât  dans 
son  discours  d'inauguration  l'éloge  de  l'empereur  :  c'é- 
tait une  manière  de  prêter  foi  et  hommage  au  chef  de 
l'Empire.  M.  de  Fontanes  avertit  M.  Guizot  de  cet  usage, 
et  lui  apprit  en  outre  que,, la  veille  du  jour  oii  le  dis- 
cours devait  être  prononcé,  on  en  plaçait  une  copie 
sur  le  bureau  de  l'empereur ,  qui  souvent  en  pre- 
nait lecture;  nouveau  motif  pour  ne  pas  omettre  la 
phrase  à  sa  louange.  «  Je  ne  le  ferai  pas,  répondit  le 
jeune  professeur;  reprenez  la  chaire  que  vous  m'a- 
vez donnée.  Je  n'aime  pas  l'empereur,  je  ne  le  louerai 
pas.  » 

M.  de  Fontanes  répondit  :  —  «  Vous  allez  me  sus- 
citer de  nouveaux  embarras;  »  mais  il  n'insista  plus. 
Le  discours  fut  déposé  sans  phrase  élogieuse.  Fut-il  lu 
par  le  maître?  Nul  ne  le  sait;  mais  toujours  est-il  que 
M.  Guizot,  après  l'avoir  prononcé,  demeura  professeur 
et  put  continuer  son  cours  d'histoire  moderne,  devant 
un  auditoire  peu  nombreux,  il  est  vrai,  car  les  jeunes 
gens  qui  suivaient  les  leçons  d'un  enseignement  supé- 
rieur à  leur  sortie  des  classes  étaient  bien  rares  dans 
cette  époque  oii  l'on  était  plus  occupé  à  tailler  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  besogne  à  l'histoire  qu'à  l'étu- 
dier ou  à  l'écrire. 
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Pendant  que  M.  Guizot  manifestait  cet  esprit  d'indé- 
pendance, M.  Villemain  se  laissait  aller  à  des  tendances 
analogues,  qui  alarmaient  quelquefois  M.  de  Fontanes. 
Accueilli  avec  beaucoup  de  bonté  par  un  aide  de  camp 
de  l'empereur,  M.  de  Narbonne,  qui  avait  d'excellentes 
raisons  pour  aimer  les  gens  d'esprit,  M.  Villemain  re- 
cevait souvent  de  lui  la  mission  de  traduire  pour  Napo- 
léon quelques-unes  de  ces  grandes  séances  du  parle- 
ment anglais  où  Canning  commençait  sa  réputation 
d'orateur;  le  jeune  professeur  allait  ainsi  faire  sa  classe 
en  emportant  furtivement,  sous  son  habit,  les  journaux 
anglais,  dont  un  seul  exemplaire  arrivait  à  Paris.  C'é- 
tait tout  un  nouveau  monde  qui  s'ouvrait  devant  cet  es- 
prit vif  et  curieux;  ce  mouvement,  cette  vie  des  affaires 
publiques  faites  au  grand  jour,  ces  luttes  oratoires,  sé- 
duisaient, enivraient  la  jeune  intelligence,  qui  se  pen- 
chait avec  un  sentiment  d'envie  vers  le  théâtre  où  ce 
drame  émouvant  se  déroulait,  comme  un  homme  en- 
fermé dans  une  tour  silencieuse  se  penche,  par  une 
croisée,  vers  la  grande  ville  dont  les  mille  bruits  et  les 
frémissements  lointains  montent  jusqu'à  lui.  Au  sortir 
de  ces  lectures,  M.  Villemain  laissa  plus  d'une  fois  en- 
trevoir, dans  d'intimes  conversations  avec  le  grand  maî- 
tre de  l'Université,  déjà  inquiet  de  l'avenir  en  présence 
de  l'Empire  à  son  déclin,  ses  prédilections  mêlées  d'es- 
pérances pour  un  gouvernement  parlementaire  qui  in- 
troduirait en  France  ce  régime  de  libre  débat.  M.  de 
Fontanes,  arrivé  à  l'âge  où  l'on  a  plus  de  souvenirs  que 
d'espérances,  grondait  alors  doucement  son  élève  chéri  : 
«  Allons,  lui  dit-il  un  jour,  vous  vous  gâterez  le  goût 
avec  toutes  ces  lectures.  Que  feriez-vous  sous  un  gou- 
vernement représentatif?  Bédoch  vous  passerait.  »  Bé- 
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tloch  S  c'était  l'utile,  le  positif,  quelque  chose  comme 
la  commission  du  budget;  M.  Yillemain,  c'était  l'agréa- 
ble, le  brillant,  l'ingénieux,  l'esprit  dans  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fin  et  de  plus  délicat,  mais  qui,  par  cette  délicatesse 
et  cette  finesse  même,  n'est  pas  d'un  usage  aussi  cou- 
rant sous  le  gouvernement  représentatif  que  l'esprit  des 
affaires.  Bédoch,  c'était  la  prose  de  l'intelligence; 
M.  Villemain  en  était  la  poésie. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  Téloigne- 
ment  qu'on  témoignait  pour  l'empereur,  dans  le  petit 
centre  intellectuel  dont  nous  avons  essayé  d'indiquer 
les  tendances,  ne  tenait  pas  à  l'esprit  de  parti  :  l'idée 
rendait  à  l'épée  les  sentiments  que  l'épée  avait  pour 
elle.  En  général,  les  conquérants  n'aiment  point  les 
idéologues,  selon  un  mot  bien  connu,  et  ils  compren- 
nent, sous  cette  dénomination,  à  peu  près  tous  ceux 
qui  se  livrent  aux  travaux  de  la  pensée  ;  il  est  dès  lors 
assez  naturel  que  les  idéologues  n'aiment  pas  les  conqué- 
rants. C'est  la  querelle  des  deux  puissances,  la  puis- 
sance de  l'esprit  et  celle  du  glaive;  or,  l'empereur,  dont 
le  sens  était  si  droit,  quand  il  n'était  point  faussé  par 
une  passion,  avouait  lui-même,  dans  ses  heures  d'é- 
panchement,  qu'à  la  fin  la  victoire  demeure  toujours  à 
la  première.  —  «  Fontanes,  disait-il  un  jour  au  grand 
maître  de  l'Université,  savez- vous  ce  que  j'admire  le 
plus  dans  le  monde?  C'est  l'impuissance  de  la  force 
pour  organiser  quelque  chose.  Il  n'y  a  que  deux  puis- 
sances dans  le  monde,  le  sabre  et  l'esprit.  J'entends  par 
l'esprit  les  institutions  civiles  et  religieuses.  A  la  lon- 
gue, le  sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit.  » 

i.  M.  Bédoch  était  auditeur  au  Conseil  d'État.  Il  fut  plus  tard  membre 
do  la  Chambre  de  18U,  où  il  joua  un  rôle,  et  de  celle  des  Cent-Jours. 
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La  philosophie,  l'histoire,  la  littérature,  qui  ont  la 
prétention  de  tenir  par  quelques  liens  à  l'esprit,  se  trou- 
vaient par  là  môme  assez  mal  disposées  pour  le  sahre. 
C'est  ainsi  que  l'on  voit  se  former,  sur  la  fin  de  l'Em- 
pire, dans  un  coin  de  l'Université,  un  petit  foyer  de 
philosophie  spiritualiste,  de  caractères  indépendants, 
qui  se  relient,  dans  une  certaine  mesure,  au  mouve- 
ment d'idées  dont  on  trouve  la  trace  dans  les  ouvrages 
de  madame  de  Staël.  Au  fond,  l'origine  est  la  même  ;  c'est 
la  date  de  89,  un  peu  effacée  par  tant  de  déceptions  et 
d'épreuves,  avec  plus  d'expérience,  et  par  conséquent 
des  espérances  moins  ambitieuses,  mais  avec  une  acti- 
vité studieuse  et  une  indépendance  contenue  qui  se  dé- 
tachent sur  l'.indifférence  générale  comme  la  lumière 
sur  l'ombre,  avec  des  aspirations  moins  raisonnées 
qu'instinctives  vers  un  autre  idéal  que  celui  de  l'Empire, 
dont  le  pouvoir  absolu  laissait  si  peu  d'horizon  à  la 
pensée,  et  avec  une  si  grande  lassitude  du  despotisme, 
qu'elle  commence  à  devenir  un  besoin  de  liberté.  Sans 
doute  il  n'y  a  rien  encore  de  bien  nettement  dessiné 
dans  cette  situation;  mais  regardez-la  de  près,  au  re- 
gard ajoutez  le  contact,  et,  à  la  lumière  et  à  la  chaleur, 
vous  reconnaîtrez  un  foyer  qui  rayonnera  plus  tard. 
C'est  l'origine  d'un  des  mouvements  d'idées  qui  se 
développera  sous  la  Restauration. 


IDÉES  RELIGIEUSES.  -  M.  DE  FRAYSSINOUS.       iSi 


MOUVEMENT  DES  IDÉES  RELIGIEUSES.  — M.  DE  FRAYSSINOUS.  

CONFÉRENCES    DE    SAINT-SULPICE. 

Ce  n'est  pas  le  seul  foyer  qui  apparaisse  dans  la  si- 
tuation. Dès  les  premières  années  de  l'Empire,  les  se- 
mences que  Chateaubriand,  Joseph  de  Maistre  et  Bonald 
avaient  jetées  dans  les  esprits  ont  germé  :  un  moisson- 
neur sacré  se  présente  pour  récolter  les  épis  mûrs;  en 
face  de  la  chaire  universitaire,  oii  le  rationalisme  spiri- 
tualiste  s'assoit  sous  les  traits  de  Royer-Collard  et 
achève  de  battre  en  ruines  la  théorie  de  Condillac,  une 
enceinte  doublement  consacrée  voit  s'ouvrir  les  confé- 
rences de  M.  de  Frayssinous. 

Il  convient  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  l'o- 
rigine de  cet  enseignement  qui  jeta  tant  d'éclat  pen- 
dant l'Empire  et  qui,  continué  sous  la  Restauration, 
exerça  une  si  haute  influence  sur  le  mouvement  des 
idées  religieuses.  L'ÉgHse  des  Carmes  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  qui  avait  été  le  théâtre  des  massacres  de  septembre 
1792,  et  dont  M.  de  Pancemont,  curé  de  Saint-Sulpice, 
avait  fait  son  église  paroissiale,  en  attendant  qu'il  eût 
été  remis  en  possession  de  l'ancienne,  occupée  par  le 
clergé  constitutionnel,  recevait  encore  en  1801  les  ca- 
tholiques dans  sa  modeste  enceinte.  En  cette  même 
année,  les  Carmes  virent  commencer  une  espèce  de 
catéchisme  raisonné,  assez  semblable  au  catéchisme  de 
persévérance  actuel,  et  qu'un  prêtre  récemment  arrivé 
du  diocèse  de  Rodez  faisait  avec  le  concours  d'un  pieux 
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et  spirituel  collaborateur  *  chargé  de  présenter  les  ob- 
jections que  le  catéchiste  devait  résoudre.  Ce  catéchiste 
était  M.  de  Frayssinous. 

Denys- Antoine-Luc  de  Frayssinous  descendait  d'une 
ancienne  et  honorable  famille  du  Rouergue,  qui  avait 
donné  au  pays  plusieurs  hommes  distingués  dans  l'ordre 
clérical,  et  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  possédait 
le  vieux  manoir  du  Puech,  situé  sur  les  montagnes, 
entre  Laguiole  et  Aubrac,  non  loin  de  la  route  royale  de 
Rodez  à  Saint-Flour.  Il  était  né  le  9  mai  1765,  à  la 
Vayssière,  un  des  domaines  de  l'abbaye  de  Bonneval, 
dont  son  père,  licencié  en  droit  et  prenant  le  titre  d'a- 
vocat au  parlement  de  Toulouse,  était  le  fermier  gé- 
néral. Après  avoir  reçu  avec  son  cousin  Pierre-Denys 
Boyer,  destiné  aussi  à  exercer  une  grande  influence  sur 
les  idées  religieuses,  sa  première  éducation  au  collège 
de  Rodez,  ancien  noviviat  de  jésuites,  dirigé  alors  par 
des  prêtres  séculiers,  il  partit  pour  Paris,  en  compagnie 
de  deux  hommes  appelés  à  obtenir  des  célébrités  bien 
différentes  par  des  vies  opposées,  M.  Clausel  de  Mon- 
tais et  l'abbé  de  Pradt,  dont  la  renommée  équivoque 
tient  plus  du  scandale  que  de  la  gloire.  Sa  vocation 
pour  l'état  ecclésiastique  ne  tarda  pas  à  se  déclarer,  et 
il  entra  en  1783  à  la  communauté  de  Laon,  dirigée  par 
les  prêtres  de  Saint-Sulpice.  M.  de  Frayssinous  couronna 
ses  humanités  par  des  études  théologiques  faites  avec 
un  si  grand  éclat,  que  M.  Philibert  de  Bruillard,  depuis 
évêque  de  Grenoble,  disait  de  lui  :  «  Élève  au  séminaire, 
il  eut  beaucoup  d'amis,  jamais  d'ennemis,  peu  ou  point 
de  rivaux.  »  Condisciple  des  Croix,  des  la  Trémoille, 

1.  L'abbé  Clausel  de  Goussergues. 
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des  Saint-Salm,  dont  l'estime  et  l'affection  lui  étaient 
acquises,  il  aurait  pu  aspirer  de  bonne  heure  aux  di- 
gnités ecclésiastiques  et  le  prince  de  la  Trémoillo, 
destiné  dès  lors  à  l'éveclié  de  Strasbourg,  comptait  so 
l'attacher  en  qualité  de  grand  vicaire.  Mais  le  jeune 
Frayssinous  renonça  volontairement  à  ces  perspectives 
d'une  carrière  brillante,  et,  en  recevant  le  sous-diaconat 
en  1788,  il  s'attacha  à  la  compagnie  de  messieurs  de 
Saint-Sulpice,  presque  en  même  temps  que  son  compa- 
triote et  son  parent  M.  Boyer.  L'année  suivante,  il  était 
prêtre. 

Aux  jours  de  la  tourmente  révolutionnaire,  les 
deux  jeunes  prêtres  se  réfugièrent  dans  leur  pays  natal, 
le  Rouergue;  ils  habitèrent  les  montagnes  de  Laguiole, 
et  s'établirent  dans  la  paroisse  de  Curières,  où  était 
situé  l'ancien  manoir  de  Puech,  et  M.  de  Frayssinous, 
déjà  catéchiste,  eut  le  bonheur  d'obtenir  la  rétractation 
du  curé  de  cette  paroisse,  un  des  adhérents  de  la  consti- 
tution civile  du  clergé.  Quand,  les  temps  devenant  plus 
mauvais  encore,  l'exercice  du  culte  fut  complètement  in- 
terdit,M.  de  Frayssinous  se  réfugia  à Sévérac,  etM.  Boyer 
à  Paumes,  manoir  de  sa  famille.  Entre  ces  deux  rési- 
dences, peu  éloignées  l'une  de  l'autre,  s'élevait  un  im- 
mense plateau  qui  dominait  les  lieux  d'alentour:  ce 
point  intermédiaire  était  le  rendez-vous  commun  des 
deux  amis  qui,  les  yeux  attachés  sur  le  beau  paysage 
qui  se  déroulait  à  leurs  pieds  en  racontant  les  bontés 
du  Créateur,  venaient  échanger  leurs  réflexions  sur  les 
grandes  et  redoutables  leçons  qu'il  donnait  en  ce  mo- 
ment au  monde.  Ils  entraient  dans  les  conseils  de  la  jus- 
tice de  Dieu,  et  espéraient  dans  sa  miséricorde;  la  divi- 
nité de  la  religion  leur  paraissait  plus  haute,  au  milieu 
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do  tant  d'exemples  de  la  fragilité  des  choses  humaines, 
et  la  vanité  des  idées  philosophiques  du  dix-huitième 
siècle  se  révélait  à  leur  esprit  par  leurs  conséquences. 
Malgré  les  menaces  de  proscription,  les  deux  jeunes, 
prêtres  n'avaient  point  discontinué  l'exercice  de  leurs 
fonctions  sacerdotales;  seulement  ils  les  remplissaient  en 
secret.  Au  plus  fort  de  la  Terreur,  ces  deux  servi- 
teurs de  Dieu,  voulant  se  familiariser  avec  le  genre  de 
mort  qui  les  attendait  dans  le  cas  où  ils  seraient  décou- 
verts, convinrent  d'aller  voir  tour  à  tour  l'échafaud 
dressé  en  permanence  sur  la  place  publique  de  Rodez. 
«  L'épreuve  m'a  réussi,  »  dit  en  revenant,  M.  de  Frays- 
sinous,  car  il  avait  fait  le  premier  l'épreuve;  «  je  con- 
tinuerai sans  crainte  l'exercice  de  mon  ministère.  »  Il 
continua  donc  à  porter  des  secours  spirituels  aux  ma- 
lades, et  à  dire  le  dimanche  la  messe  dans  une  cave, 
jusqu'au  9  thermidor  (27  juillet  1794),  époque  à  dater 
de  laquelle  le  culte  recommença  à  être  toléré  dans  les 
campagnes.  A  partir  de  ce  moment,  il  reparut  au 
Puech,  oii  il  exerça  le  saint  ministère;  l'hiver,  il  habi- 
tait avec  sa  famille  le  bourg  de  Saint-Gôme,  situé  dans 
une  belle  vallée  arrosée  par  le  Lot;  mais  il  se  rendait 
tous  les  dimanches  oii  l'appelait  le  devoir  qu'il  s'était 
imposé,  faisant  cinq  lieues  pour  célébrer  le  divin  sacri- 
fice au  Puech  et  y  annoncer  la  parole  de  Dieu.  Ainsi 
s'écoulèrent  près  de  huit  années  de  la  vie  de  M.  de  Frays- 
sinous,  dans  la  méditation,  le  travail,  la  prière,  l'ac- 
complissement des  devoirs  du  sacerdoce,  et  dans  de 
graves  entretiens  qui,  combinant  les  forces  de  deux 
esprits  éminents,  mais  divers,  leur  permettaient  à  tous 
deux  de  s'élever  plus  haut;  années  fécondes  qui  se- 
maient profondément  dans  le  sol  une  moisson  qui  de- 
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vait  en  sortir  plus  tard.  On  conserve  encore  au  Puech 
une  Somme  de  saint  Thomas,  annotée  à  cette  époque 
par  M.  de  Frayssinous.  Ce  fut  alors  qu'en  méditant  sur 
les  ravages  qu'avait  faits  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  il  conçut  le  dessein  de  la  comhattre  systémati- 
quement dans  une  suite  de  conférences  où  il  rétahlirait 
toutes  les  vérités  religieuses  ébranlées  par  elle. 

Il  arrivait  à  la  société  française  ce  qui  arriva  au 
monde  après  le  déluge  :  à  mesure  que  les  vagues  bais- 
saient, les  traces  de  la  végétation  commençaient  à  re- 
paraître. C'est  ainsi  que  dans  une  maison  qui  avait  pour 
enseigne  la  Vache  noire.,  et  qui  était  située  à  Paris,  rue 
Saint- Jacques,  presque  en  face  de  celle  oii  est  aujour- 
d'hui la  communauté  religieuse  de  Saint-Michel,  quel- 
ques débris  de  l'ancienne  compagnie  de  Saint-Sulpice 
se  réunirent;  un  des  premiers  élèves  de  ce  séminaire 
naissant  fut  M.  de  Quélen.  Au  commencement  de  1800, 
M.  Emery,  supérieur  général  de  la  compagnie,  appela  de 
Rodez  MM.  de  Frayssinous  et  Boyer,  et  chargea  le  pre- 
mier d'enseigner  la  théologie  dogmatique,  le  second  la 
philosophie,  dans  l'établissement  de  Saint-Sulpice  sorti 
de  ses  cendres.  C'est  dans  cette  maison  de  Saint-Sulpice, 
bientôt  transférée  rue  du  Pot-de-Fer,  que  M.  de  Pance- 
mont  alla  chercher,  en  1801,  M.  de  Frayssinous,  qui  avait 
alors  trente-deux  ans,  pour  ouvrir  des  conférences  dans 
Téglise  des  Carmes.  C'était  le  moment  où  M.  de  Cha- 
teaubriand allait  publier  le  Géyiie  du  Christianisme.  Un 
an  auparavant,  l'abbé  Rauzan,  qui  devait  plus  tard 
illustrer  la  chaire  chrétienne  dans  l'œuvre  des  missions, 
était  rentré  en  France  après  avoir  prêché,  proscrit  lui- 
même,  devant  un  auditoire  de  proscrits,  à  Londres,  à 
Anvers  et  à  Berlin,  ses  beaux  sermons  sur  la  Provi- 
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dence  et  sur  les  maux  de  l'Église.  Quelques  années  plus 
tard,  le  cardinal  Fesch,  voulant  fonder  des  missions  à 
l'intérieur,  devait  le  demander  à  Mgr  d'Aviau,  archevê- 
que de  Bordeaux,  dont  il  était  grand  vicaire,  et  qui  ne 
le  céda  pas  à  l'oncle  de  l'empereur  sans  regret  et  sans 
résistance  *.  La  moisson  était  mûre  et  Dieu  appelait  de 
tout  côté  les  ouvriers. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'instructif  et  d'éloquent 
dans  le  lieu  même  où  recommençait  l'enseignement  du 
catholicisme,  qu'on  avait  voulu  et  espéré  anéantir;  c'é- 
tait dans  une  nécropole  de  martyrs  où,  quelques  années 
auparavant,  des  évêques,  de  jeunes  prêtres  étaient  morts 
en  confessant  la  religion  du  Christ,  que  M.  de  Frays- 
sinous  venait  la  prêcher.  Les  lieux  parlaient  d'eux- 
mêmes  avant  l'orateur.  Bientôt  le  catéchiste  substitua  la 
forme  du  discours  au  dialogue,  et  transporta  ses  con- 
férences de  l'égKse  des  Carmes  dans  la  chapelle  dite  des 
Allemands,  attenante  à  l'église  de  Saint-Sulpice,  qui 
venait  d'être  rendue  au  culte.  Cet  enseignement  pro- 
duisit un  effet  dont  les  contemporains  ont  conservé  le 
souvenir.  «  On  vit  se  réunir  au  pied  de  la  chaire  de 
M.  de  Frayssinous,  dit  M.  Pasquier  \,  non  seulement  la 
jeunesse  studieuse  qui  abonde  dans  le  quartier  des  éco- 
les, mais  celle  encore  qui,  plus  adonnée  aux  plaisirs  du 
monde,  semblait  résister  davantage  à  un  enseignement 
sérieux.  L'une  et  l'autre  se  firent  remarquer  par  la  re- 


i.  Il  existe  dans  les  archives  du  Conseil  d'État  une  note  sur  un  décret 
préparé  par  les  ordres  de  l'empereur  pour  autoriser  la  formation  d'une 
association  d'ecclésiastiques  nationaux  consacrés  aux  missions  dans  l'in- 
térieur, les  plaçant  sous  la  direction  du  grand  aumônier,  leur  affectant 
la  maison  des  Blancs-Célestes,  à  Paris,  et  nommant  supérieur  M.  Rau- 
zan,  chanoine  à  Bordeaux. 

2.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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ligieuse  attention  avec  laquelle  elles  écoutaient  ce  nou- 
veau maître.  La  voix  de  M.  de  Frayssinous  avait  ce  ton 
d'autorité  qui  commande  le  respect  et  invite  à  la  con- 
fiance. Toutes  ses  paroles  respiraient  cette  conviction 
profonde  et  réfléchie  qui  est  d'autant  plus  communica- 
tive  qu'elle  s'exprime  avec  plus  de  modération,  et 
lorsqu'on  voyait  les  rangs  si  pressés  de  ces  jeunes 
hommes  dont  la  foule  s'assemblait  autour  de  lui,  il  eût 
été  difficile  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  avait  dans  ses 
discours  quelque  chose  de  merveilleusement  adapté  aux 
instincts  de  cet  âge  que  les  passions  peuvent  égarer.^ 
mais  qui  se  soumet  assez  volontiers  à  une  démonstration 
qui  ait  un  grand  caractère  de  bonne  foi.  Des  hommes 
d'un  âge  plus  mûr,  des  hommes  dans  toutes  les  situa- 
tions, ne  tardèrent  pas  à  venir  juger  par  eux-mêmes  le 
mérite  d'un  enseignement  dont  le  retentissement  n'avait 
pu  leur  échapper.  M.  de  Frayssinous  était  écouté  avec 
cette  curieuse  attention  qui  ne  s'obtient  ordinairement 
que  là  où  se  rencontre  le  puissant  attrait  de  la  nou- 
veauté. C'est  qu'il  enseignait  l'Évangile  aux  premiers 
jours  du  dix-neuvième  siècle  ;  c'est  qu'il  parlait  d'une 
religion  révélée,  de  sa  morale,  de  ses  mystères,  de  son 
culte  divin,  devant  un  auditoire  qui  ne  pouvait  se  rap- 
peler sans  un  profond  sentiment  de  honte  et  de  tristesse 
que  les  Français  avaient  été  condamnés  à  assister  aux 
fêtes  de  la  Raison,  et  que  naguère  encore  on  avait  en- 
tendu retentir,  sous  ces  mêmes  voûtes  où  dominait 
enfin  la  voix  de  l'orateur  chrétien,  les  misérables  chants 
de  ce  prétendu  culte.  » 

Ainsi,  ce  qui  contribuait  au  succès  toujours  croissant 
des  conférences  de  M.  de  Frayssinous,  c'est  qu'au  dix- 
neuvième  siècle  le  christianisme  était  devenu  une  nou- 
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veauté  en  France;  la  plupart  des  jeunes  ^ens  ne  con- 
naissaient l'Évangile  que  par  les  citations  tronquées  de 
Voltaire,  et  le  patriotisme  était  la  seule  religion  qu'on 
leur  eût  enseignée.  M.  deFrayssinous  rencontrait  donc, 
en  montant  dans  la  chaire,  à  peu  près  les  mômes  condi- 
tions de  succès  qu'avait  rencontrées  M.  de  Chateaubriand 
dans  la  littérature.  La  vérité,  après  cette  longue 
éclipse  du  bon  sens,  avait  toutes  les  séductions  de  l'im- 
prévu, et  l'évidence  elle-même  se  présentait  avec  tous 
les  attraits  du  paradoxe,  tant  elle  avait  été  méconnue  et 
oubliée.  On  comprend  que  M.  de  Frayssinous  dut  confor- 
mer son  enseignement  à  l'état  intellectuel  et  moral  de 
son  auditoire.  «  Les  temps  où  nous  sommes,  disait-il 
lui-même,  semblent  demander  un  nouveau  genre  d'in- 
struction. Il  faut  bien  que  le  médecin  approprie  les  re- 
mèdes aux  besoins  et  au  tempérament  du  malade.  Or, 
telle  est  la  maladie  actuelle  des  esprits,  qu'on  ne  peut 
opérer  leur  guérison  qu'en  suivant  une  marche  nou- 
velle. »  Il  ne  commença  donc  point  par  dire  :  «  Croyez,  » 
à  des  gens  qui  avaient  oublié  tous  les  motifs  qui  font 
croire;  mais,  venant  modestement  s'asseoir  au  milieu 
d'un  cercle  d'abord  peu  nombreux  d'auditeurs,  il  se  pré- 
senta comme  un  simple  ami  de  la  religion,  venu  pour 
s'entretenir  avec  eux  de  leurs  plus  chers  intérêts.  «  Il 
leur  annonce  qu'il  a  de  graves  difficultés  à  résoudre, 
ne  leur  promet  pas  l'évidence,  et  ne  leur  dissimule  pas 
que  des  hommes  célèbres  par  leurs  écrits  ont  professé 
des  doctrines  opposées.  Il  se  borne  à  demander  à  ses 
auditeurs  de  l'écouter,  ainsi  que  ses  adversaires,  et  il 
consent  à  les  prendre  pour  juges  \  » 

1.  M.  de  Beausset,  Notices  historiques. 
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La  jeunesse  appartenant  aux  écoles  philosophiques 
les  plus  opposées  accourut  avec  ses  préventions,  ses 
préju<i^és,  peut-être  avec  des  intentions  hostiles.  Les 
conférences  devinrent  un  événement.  Un  auditoire 
chaque  jour  plus  nombreux  les  suivait  avec  un  intérêt 
passionné;  on  recueillait  des  notes,  on  voulait  discuter, 
examiner,  juger  :  souvent  les  controverses  entre  les 
auditeurs  se  poursuivaient  au  sortir  de  la  conférence  ; 
elles  étaient  l'aliment  des  conversations  privées  dans  les 
restaurants  et  les  promenades.  Quelquefois  ces  contro- 
verses devenaient  pubhques,  et  c'est  ainsi  qu'un  neveu 
de  Cabanis,  qui  soutenait  avec  une  ardeur  partiale  les 
tristes  théories  de  son  oncle,  attaquées  éloquemment 
parM.deFrayssinous,  fut  réfuté  avec  éclat  par  un  des  au- 
diteurs les  plus  assidus  du  catéchiste,  M.  Portes,  plus  tard 
professeur  à  l'École  de  droit  de  Paris.  D'autres  adres- 
saient leurs  objections  par  écrit  au  catéchiste,  qui  les 
réfutait  en  chaire.  Quinze  fois  par  an,  il  développait 
une  leçon,  et,  faisant  à  dessein  un  long  circuit  pour  ar- 
river à  la  religion  révélée,  il  consacra  les  premières 
années  à  initier  l'esprit  de  ses  auditeurs  à  une  philoso- 
phie spiritualiste  et  chrétienne,  qui  les  préparait  à  la 
nourriture  plus  substantielle  qu'il  voulait  leur  donner  les 
années  suivantes.  La  religion  naturelle  passait,  dans 
les  enseignements  de  M.  de  Frayssinous,  comme  une  pré- 
face utile  devant  la  religion  révélée.  H  y  a  ici  une  ana- 
logie entre  la  marche  de  l'enseignement  religieux  de 
M.  de  Frayssinous  et  la  marche  de  renseignement  phi- 
losophique de  M.  Royer-Collard,  qui  devient  un  symp- 
tôme remarquable  de  l'état  des  esprits. 

Dans  l'été  de  1806,  l'enceinte  de  la  chapelle  des  Alle- 
mands n'avait  pu  suffire  à  la  foule  des  auditeurs.  Le  di- 
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manche  4  janvier  1807,  les  conférences  s'ouvrirent  dans 
la  nef  de  Saint-Sulpice,  sur  l'invitation  du  comte  Por- 
talis,  alors  ministre  des  cultes,  qui  assista  à  l'inaugura- 
tion, et  fut  frappé  du  talent  de  l'orateur  et  de  la  vigueur 
de  sa  dialectique.  Le  cardinal  Maury,  qui  était  en  ce 
moment  à  Paris,  ne  fut  pas  moins  touché  de  cette  élo- 
quence, et  il  a  consigné  dans  un  de  ses  ouvrages  l'im- 
pression que  produisit  sur  lui  M.  de  Frayssinous  \  La 
conférence  roulait  sur  la  nécessité  d'étudier  plus  que 
jamais  la  religion. 

Tout  à  coup,  après  la  conférence  du  11  janvier,  con- 
sacrée à  prouver  la  Providence  par  l'ordre  qui  règne 
dans  la  nature,  M.  deFrayssinous  est  mandé  au  ministère 
de  la  police.  Fouché  (c'était  lui  qui  présidait  au  dépar- 
tement de  la  police  générale),  qui  comprenait  la  morale 
religieuse,  avait  reçu  un  rapport  d'un  de  ses  agents,  et, 
sur  la  foi  de  ce  rapport,  il  reproche  au  catéchiste  catho- 
lique trois  torts  :  d'abord,  de  ne  pas  avoir  fait  encore  en 
chaire  l'éloge  de  l'empereur  et  des  armées  françaises  ; 
ensuite,  de  n'avoir  pas  enseigné  dans  ses  conférences 
sur  la  religion  naturelle  l'obéissance  due  par  les  jeunes 
gens  à  la  loi  de  la  conscription;  enfin,  «  d'avoir  prêché  le 


1.  «  Il  s'élève  aujourd'hui  sous  nos  yeux  un  monument  qui  doit 
effacer  toute  la  collection  de  Boyle  *.  Les  conférences  annuelles  de 
M.  de  Frayssinous  sur  les  mêmes  matières  sont  en  effet  incomparable- 
ment mieux  adaptées  à  l'état  actuel  de  notre  controverse  avec  les  in- 
crédules par  leur  extension  progressive  à  toutes  les  objections  renou- 
velées ou  inventées  dans  le  dix-huitième  siècle.  Le  fruit  de  cette  insti- 
tution, si  heureusement  perfectionée  à  Paris,  se  manifeste  par  le  con- 
cours immense  qu'elle  attire  dans  l'église  Saint-Sulpice.  »  {Essai  sur 
l'éloquence  de  la  chaire.) 

*  Robert  Boyle  avait  fondé  en  Angleterre,  sous  le  règne  de  Charles  II,  un  prix  annuel 
de  50  livres  sterling,  qui  devait  être  décerné  chaque  année  à  un  théologien  chargé  de 
prêcher  dans  le  cours  d'une  année  huit  sermons  apologétiques  en  faveur  de  la  religion 
révélée.  La  collection  de  Boyle  est  la  réunion  de  tous  ces  sermons. 
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cagotisme  ' .  »  Le  catéchiste  répond  qu'il  est  assez  diffi- 
cile de  faire  entrer  l'éloge  de  l'empereur  dans  des  con- 
férences religieuses  ;  que  la  loi  sur  la  conscription  est 
complètement  étrangère  aux  enseignements  de  l'Église, 
et  qu'il  se  contente,  en  faisant  de  bons  chrétiens,  de  pré- 
parer de  bons  Français.  Loin  d'avoir  prêché  le  cago- 
tisme,  il  a  enseigné  les  vérités  les  plus  hautes  auxquelles 
puisse  s'élever  l'intelligence  humaine.  Le  ministre  de  la 
police  insiste  pour  que  le  prêtre  catholique  se  range  au 
programme  qu'il  vient  de  lui  tracer;  celui-ci  refuse  d'o- 
béir à  cette  prétention,  et  alors,  par  ordre  de  Fouché, 
les  conférences  de  Saint-Sulpice  sont  suspendues. 

Aucun  autre  fait  n'est  aussi  propre  que  celui-ci  à  ré- 
véler les  misères  morales  de  cette  époque.  Il  fallait  que 
tout  devînt  un  instrument  de  règne,  et  M.  Fouché,  s'é- 
rigeant  en  docteur  des  docteurs,  se  chargeait  d'apprendre 
à  l'Église  ce  qu'elle  devait  dire  et  taire  dans  la  chaire 
de  vérité.  On  voit  ici  à  la  fois  la  passion  du  parti  philo- 
sophique et  révolutionnaire  qui  s'effrayait  du  succès  des 
conférences  de  M.  de  Frayssinous  et  saisissait  l'occasion 
de  lui  imposer  silence,  et  la  prétention  égoïste  du  des- 
potisme, qui  veut  tout  exploiter  à  son  profit.  La  con- 
scription, nécessaire  à  l'immense  dépense  de  sang  hu- 
main qu'on  faisait  alors,  devenait  un  dogme  que  toute 
voix  écoutée  devait  prêcher  à  la  France,  et  le  prêtre 
était  coupable  de  ne  pas  la  mettre  au  nombre  des  véri- 
tés révélées. 

L'acte  était  cependant  si  exorbitant,  qu'il  souleva 
une  correspondance  entre  M.  Portalis,  ministre  des  cul- 
tes, et  M.  Fouché,  ministre  de  la  police.  Le  premier 

4.  Jauffrct,  Mémoires  historiques   sur  les  affaires  religieuses  de  France 
pendant  les  premières  années  du  dix-neuviéme  siècle. 

UTT.    RKST.    I.  Il 
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écrivit  au  second  que  M.  de  Frayssinous  avait  parlé  con- 
venablement de  la  gloire  militaire  de  la  France,  dans 
une  conférence  à  laquelle  il  avait  assisté  ;  qu'il  ne  pouvait 
ni  ne  devait,  dans  un  discours  entièrement  étranger  à  cette 
matière,  parler  de  la  loi  de  recrutement,  et  qu'il  y  au- 
rait même  de  graves  inconvénients  à  ce  que  les  ecclé- 
siastiques se  permissent  de  s'immiscer  dans  un  sujet  si 
éloigné  de  leur  compétence.  Quant  au  reproche  de  prê- 
cher le  cagotisme,  rien  de  moins  mérité,  car  l'ecclésias- 
tique en  question  n'avait  pu  s'occuper  jusqu'alors  que 
des  grandes  vérités  de  la  religion  naturelle,  et  il  n'avait 
encore  présenté  le^  christianisme  que  comme  le  plus 
beau  système  de  religion  qu'on  pût  offrir  à  des  nations 
civilisées.  Gomme  le  ministre  de  la  police  persistait  à 
maintenir  l'interdiction,  le  ministre  des  cultes  en  référa 
à  l'empereur,  qui  était  alors  à  la  tête  de  ses  armées.  Il 
consentit  à  révoquer  la  mesure  que  Fouché  avait  prise  ; 
mais  il  fit  seulement  entendre  au  conférencier  de  Saint- 
Sulpice  qu'il  devait  parler  avec  éloge  du  chef  de  l'État. 
M.  de  Frayssinous  pensa  qu'il  valait  mieux  se  soumettre 
à  cette  exigence  que  de  renoncer  à  un  enseignement  qui 
produisait  un  si  grand  bien,  et  dans  des  paroles,  d'ail- 
leurs fort  dignes,  il  remercia  Dieu  d'avoir  employé,  au 
commencement  du  siècle,  une  main  puissante  à  relever 
ses  autels.  Par  cette  déférence,  M.  de  Frayssinous  gagna 
une  année  et  demie.  Il  put,  pendant  le  cours  de  1808, 
développer  les  grands  principes  de  la  religion  naturelle. 
En  1809,  il  arriva  aux  vérités  surnaturelles  de  la 
religion  révélée,  qu'il  présenta  comme  le  complément 
et  comme  la  sanction  de  la  première;  c'est  à  cette  occa- 
sion qu'il  prononça  cette  phrase  célèbre  :  «  La  religion 
est  aujourd'hui  obligée  de  faire  son  apologie  devant  ses 
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propres  enfants,  comme  autrefois  devant  les  Gentils  et 
les  Juifs.  ))  Presque  aussitôt  après,  il  fit,  sur  l'indiffé- 
rence  en  matière  de  religion,  une  conférence  qui  attira 
un  concours  prodigieux  et  produisit  une  impression 
profonde  :  «  Je  ne  vous  dis  pas,  s'était-il  écrié  en  com- 
mençant :  Croyez  avant  d'examiner,  mais  examinez  pour 
croire.  »  Le  19  mars  1809,  il  établit,  à  l'aide  des  travaux 
de  Cuvier,  alors  nouveaux,  l'exactitude  des  récits  mosaï- 
ques sur  la  création  et  sur  le  déluge.  Dans  les  conférences 
suivantes,  il  arriva  aux  mystères.  Mais  il  était  indiqué 
que  la  tolérance  du  gouvernement  pour  les  conférences 
de  M.  de  Frayssinous  ne  serait  que  provisoire.  Il  est  dans 
la  fatalité  du  pouvoir  absolu  de  ne  pouvoir  supporter  le 
voisinage  d'aucune  liberté.  Quand  les  rapports  de  l'em- 
pereur avec  le  pape  s'envenimèrent,  et  quand  cette  om- 
nipotence matérielle  sans  limite  rencontra  une  résistance 
plus  forte  qu'elle  dans  un  vieillard  appuyé  sur  un  devoir, 
Napoléon  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  la 
liberté  de  la  chaire,  et  un  ordre  supérieur  interdit  les  con- 
férences de  M.  de  Fi'ayssinous.  La  première  période  de 
cet  enseignement  sacré  avait  duré,  sous  sa  forme  défini 
tive,  pendant  six  ans,  de  1803  et  1809  ;  car  on  ne  peut 
guère  compter  les  deux  premières  années,  pendant  les 
quelles  M.  de  Frayssinous  s'essaya  avec  M.  Clausel  de 
Coussergues,  dans  des  instructions  dialoguées. 

Dans  cette  môme  année,  1809,  Napoléon,  par  un  dé- 
cret daté  du  26  septembre,  interdit  les  missions  à  l'inté- 
rieur, à  la  tête  desquelles  le  cardinal  Fesch  avait  placé 
l'abbé  Rauzan,  et  révoqua  les  décrets  du  7  prairial  an  XII, 
portant  établissement  d'une  association  de  prêtres  sécu- 
liers, qui,  sous  le  nom  de  Prêtres  des  missions  étrangères, 
seraient  chargés  des  missions  hors   de    France,  et   du 
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2  germinal  an  XÎII,  portant  établissement  des  missions 
connues  sous  le  nom  de  Missmis  étrangères  et  de  Sémi- 
naire du  Saint-Esprit.  Le  conquérant,  dans  sa  colère 
contre  l'Église,  lui  retirait  en  un  jour  les  libertés  qu'il 
lui  avait  peu  à  peu  accordées. 

Cette  rupture  inévitable  et  successive  de  l'empereur 
Napoléon  avec  toutes  les  forces  de  la  pensée  humaine, 
avec  la  puissance  intellectuelle  sous  toutes  ses  formes,  a 
quelque  chose  de  remarquable.  On  l'a  vue  se  reproduire 
avec  une   périodicité  qui  a  un  caractère  monotone  et 
fatal.  Au  début  de  sa  puissance,  Chateaubriand,  Bonald 
et  de  Maistre  écrivent  librement  ;  Fontanes  est  non  seu- 
lement toléré,  mais  accueilli  et  protégé  ;  le  Journal  des 
Débats  est  encouragé  dans   sa  croisade  intellectuelle 
contre  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle;  madame 
de  Staël  est  en  France,  et  son  salon  et  ses  écrits  jouis- 
sent d'une  égale  liberté;  enfin  les  autels  sont  relevés, 
le  culte  est  honoré,  le  saint-siège  est  environné  de  res- 
pect, et  M.  de  Frayssinous  ouvre  sans  obstacle  ses  confé- 
rences. Dans  la  la  dernière  période  de  l'Empire,  Chateau- 
briand, Bonald,  Joseph  de  Maistre,  sont  condamnés  au 
silence;  Fontanes  est  disgracié;  le  Journal  des  Débats 
confisqué;  madame  de  Staël,  exilée;  le  pape,  captif;  le 
clergé  français,  persécuté  ;  la  compagnie  de  Saint-Sul- 
pice,  dispersée,  et  M.  de  Frayssinous  se  voit  interdire  l'ac- 
cès de  la  chaire  du  haut  de  laquelle  il  a  fait  tant  de  bien 
à  la  génération  nouvelle.  Il  n'est  pas  possible  que  cet 
ensemble  de  résultats  analogues  soit  l'œuvre  du  hasard; 
ils  doivent  être  dominés  par  une  loi,  et  cette  loi  n'est 
pas  difficile  à  découvrir.  Quand  le  premier  consul  arrive, 
il  se  présente  comme  un  moyen  au  service  de  la  société 
française  ;  mais  peu  à  peu  il  devient  son  but  à  lui-même, 
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et  c'est  alors  qu'il  se  trouve  amené  à  briser  tous  ceux 
qui  ne  réduisent  pas  leur  mission  au  métier  de  manœu- 
vres, travaillant  sur  le  plan  donné  par  le  maître  à  la 
construction  de  l'édifice  de  sa  fortune.  Mais  une  puis- 
sance qui  veut  tout  absorber  s'isole  et  rétrécit  sa  base 
proportionnellement  à  l'élévation  de  son  faîte,  ce  qui 
n'est  pas  une  raison,  de  solidité.  Aussi,  quand  l'empe- 
reur applique  au  dehors  comme  au  dedans  cette  politi- 
que excessive  et  égoïste,  quand  il  rompt  avec  le  saint- 
siège,  entreprend  la  campagne  d'Espagne,  puis  celle  de 
Russie,  brise  toute  plume  indépendante,  étouffe  toute 
voix  qui  n'est  point  un  écho  de  sa  propre  pensée,  et 
impose  silence  à  la  chaire  de  vérité  elle-même,  son  der- 
nier jour  n'est  pas  éloigné. 


LIVRE  TROISIÈME 


TABLEAU    DU    MONDE    INTELf.ECTUEL    AU    DEBUT    DE    \A 
RESTAUBATION. 

Quand  une  époque  finit  et  qu'une  autre  époque 
s'ouvre,  un  curieux  spectacle  s'offre  aux  regards  :  c'est 
le  renouvellement  de  la  scène  du  monde.  Les  acteurs  de 
la  pièce  qui  vient  de  se  terminer  en  descendent,  d'au- 
tres y  montent;  ils  viennent  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon, la  plupart  inconnus  la  veille,  et  appelés  par  une 
situation  nouvelle  à  jouer  un  grand  rôle  le  lendemain. 
Jamais  ce  spectacle  ne  fut  plus  curieux  et  plus  attachant 
qu'au  début  de  la  Restauration,  parce  que  jamais  chan- 
gement de  scène  ne  fut  plus  complet  :  tout  se  renouve- 
lait à  la  fois,  les  décorations,  le  drame,  les  acteurs. 
Rien  de  moins  semblable  à  la  veille  que  le  lendemain. 
La  veille,  c'est  l'empereur  avec  sa  toute-puissance,  sa 
grandeur  solitaire  qui  remplit  le  théâtre,  sa  voix  qui 
parle  seule,  son  activité  incessante  qui  absorbe  tout  le 
mouvement  de  la  vie  nationale;  le  lendemain,  il  y  a  de 
la  place  sur  ce  théâtre  vide,  parce  qu'un  seul  homme  en 
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est  tombé.  Les  idées  qui  étaient  sur  le  second  plan  du 
tableau  et  que  cette  épée  dictatoriale  tenait  dans  l'ombre, 
vont  passer  sur  le  premier  plan.  Il  y  a  enlre  ces  deux 
époques  si  rapprochées  par  le  temps  toute  la  distance 
(jui  sépare  deux  principes  opposés,  deux  gouvernements 
différents,  deux  situations  contraires. 

Au  commencement  et  à  la  fin  des  batailles,  il  est 
d'usage  de  faire  deux  appels,  pour  constater  quels  sont 
ceux  qui  vont  prendre  part  au  combat  et  quels  sont  ceux 
qui  y  survivent.  C'est  aussi  à  une  bataille,  mais  à  une 
bataille  intellectuelle,  que  nous  allons  assister;  il  sera 
donc  intéressant  de  faire  un  appel  des  hommes  qui  vont 
jouer  un  rôle  dans  la  lutte  des  idées.  Hélas  I  le  temps 
court  si  vite,  et  la  vie  humaine  dure  si  peu,  qu'en  faisant 
l'appel  de  cette  armée  alors  si  brillante  et  si  active, 
nous  ne  ferons  guère  aujourd'hui  qu'évoquer  des  om- 
bres ! 

D'où  venaient  les  combattants?  quelles  étaient  leurs 
origines?  autour  de  quelles  bannières  se  groupaient-ils? 
quelles  étaient  leurs  tendances,  leurs  affinités?  Nous 
rencontrerons,  sans  la  chercher,  l'histoire  des  destinées 
politiques  de  la  Restauration  dans  Ihistoire  de  sa  litté- 
rature :  pendant  cette  période  plus  que  dans  toute  autre, 
il  est  vrai  de  le  dire,  tout  ce  qui  se  fît  dans  la  région  des 
faits  fut  préparé  dans  la  région  des  idées. 
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II 


ÉCOLE    CATHOLIQUE    ET    MONARCHIQUE;    SES    PROSATEURS,  SES 
POÈTES. 

Au  moment  où  la  Restauration  commence,  il  y  a 
trois  courants  d'idées  principaux,  que  nous  avons  vus  se 
former  dans  le  passé,  et  qui  vont  prendre  la  physionomie 
plus  caractérisée  de  trois  écoles  littéraires,  philosophi- 
ques et  politiques. 

Le  premier  de  ces  courants  d'idées,  c'est  celui  qu'on 
a  vu  jaillir,  vers  le  début  du  dix-neuvième  siècle,  de  la 
réaction  intellectuelle  et  morale  provoquée  par  les  mal- 
heurs inouïs  et  les  crimes  étranges  sortis  de  la  Révolu- 
tion :  un  retour  solennel  à  la  vérité  catholique,  donnée 
pour  base  à  l'ensemble  des  connaissances  humaines, 
pour  solution  à  tous  les  problèmes  intellectuels  et  so- 
ciaux ;  le  sentiment  profond  de  la  nécessité  d'un  pou- 
voir fort,  durable,  incontesté  ;  chez  la  plupart,  une  dé- 
fiance plus  ou  moins  marquée  pour  les  idées  de  liberté 
au  nom  desquelles  tant  d'immolations  ont  été  accom- 
phes,  tant  de  ruines  entassées,  voilà  les  caractères  les 
plus  généraux  de  cette  école.  MM.  de  Maistre  et  de  Ro- 
nald, et,  au  même  niveau  qu'eux,  quoique  dans  un  sil- 
lon qui  lui  est  propre,  et  avec  un  penchant  très  vif 
pour  la  liberté  moderne,  M.  de  Chateaubriand,  après 
avoir  donné,  quinze  ans  plus  tôt,  l'impulsion  à  ce  mou- 
vement des  esprits  et  des  lettres,  vont  le  représenter  à 
des  degrés  divers,  et  avec  les  nuances  particulières  de 
leur  génie  et  de  leur  caractère.  En  faisant  un  pas  de 
plus  vers  le  sanctuaire,  et  en  entrant  sur  le  terrain  de  la 
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littérature  sacrée,  où  la  théologie  et  la  philosophie  se 
confondent,  on  trouve  un  quatrième  représentant  de  la 
réaction  des  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  dans 
la  personne  de  M.  de  Frayssinous,  qui,  avec  quelques 
prêtres  d'un  haut  mérite,  Tahhé  de  Boulognes,  devenu 
évêque  de  Troyes,  l'ahhé  Rauzan,  a  déjà  commencé  à 
moissonner  le  champ  que  trois  grands  semeurs  intellec- 
tuels, MM.  de  Ghateauhriand,  de  Bonald,  Joseph  de 
Maistre,  ont  fécondé. 

Sur  les  deux  premiers,  il  reste  bien  peu  de  chose  à 
dire.  On  les  connaît  :  M.  de  Chateaubriand,  c'est  le 
Génie  du  Christianisme;  M.  de  Bonald,  c'est  la  Législa- 
tion primitive.  On  a  vu  le  premier  rompre,  à  la  date  de 
la  mort  du  duc  d'Enghien,  avec  le  Consulat,  qui  rom- 
pait lui-même  avec  la  justice,  l'équité,  le  droit  des  gens 
et  le  droit  de  l'humanité.  On  a  suivi  de  loin  son  exis- 
tence poétique  et  voyageuse,  qui  a  donné  à  la  France 
les  Martijrs.,  cette  épopée  historique  et  philosophique, 
chantée  entre  le  monde  romain  qui  s'écroule  et  le 
monde  chrétien  qui  s'élève,  et  \ Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem,  admirable  ouvrage  écrit  avec  les  notes  qui 
restaient  à  l'auteur  quand  il  eut  employé  les  matériaux 
recueillis  pendant  les  nombreux  voyages  nécessités  par 
la  composition  de  son  épopée.  On  a  vu  enfin  M.  de 
Chateaubriand  refuser,  en  1811,  à  l'homme  à  qui  l'on 
ne  refusait  rien,  de  rayer  de  son  discours  de  réception 
à  l'Académie  française  les  phrases  oii  il  notait  de 
blâme  les  idées  et  les  actes  révolutionnaires,  dans  la 
personne  de  Chénier.  C'est  donc,  avec  un  caractère  tout 
d'une  pièce,  des  précédents  littéraires,  religieux  et  po- 
litiques dominés  par  les  mêmes  principes,  qu'il  arrive 
à  la  Restauration.  En  y  arrivant,  il  publie  ce  formidable 


i70  LA  LITTÉRATURE  SOUS   L'EMPIRE. 

painphl(ît  :  Bonaparte  et  les  Bourbons^  dont  Louis  XVIII 
a  (lit  qu'il  valut  mieux  pour  sa  cause  qu'une  armée.  Ce 
sont  les  impitoyables  représailles  de  la  liberté  de  la 
pensée  contre  l'omnipotence  de  l'épée.  Tous  les  souve- 
nirs de  l'auteur,  tous  ses  sentiments  comprimés  pendant 
de  longues  années,  ses  regrets,  ses  colères,  ses  baines, 
l'indignation  qu'ont  laissée  dans  son  âme  l'exécution 
du  duc  d'Engbien  et  celle  d'Armand  de  Gbateaubriand. 
retentissent  dans  cette  malédiction  éloquente  qui,  par 
la  passion  même  dont  elle  est  enflammée,  se  trouve  au 
niveau  de  la  passion  publique.  Derrière  le  pampblé- 
taire,  le  publiciste  apparaît  en  ouvrant  les  voies  aux 
princes  de  la  maison  de  Bourbon  qu'il  présente  à  la 
France  revêtus  des  splendeurs  bistoriques  de  leur  race 
et  de  l'intérêt  toucbant  de  leurs  adversités.  L'auteur 
des  Martyrs  a  appliqué  aux  circonstances  de  ce  temps 
la  belle  langue  politique  qu'il  parlait  déjà  en  peignant 
Dioctétien  et  Galère.  La  vigueur  du  dessin,  l'éclat  de  la 
couleur,  la  passion  surtout  qui  communique  sa  flamme, 
se  trouvent  dans  ce  premier  écrit,  qui  place  M.  de  Clia- 
teaubriand  à  la  tête  des  écrivains  politiques  de  la  Res- 
tauration. Seulement  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  écri- 
vant son  premier  ouvrage,  le  poème  en  prose  des 
Natchez,  où  existent  en  germe  les  deux  plus  cbarmantes 
fleurs  qui  se  soient  épanouies  plus  tard  dans  cette  in- 
telligence féconde,  Alala  et  René^  M.  de  Gbateaubriand 
composait  un  ouvrage  d'une  tout  autre  nature,  Y  Essai 
sur  les  Révolutions^  livre  où  de  graves  erreurs,  dont 
Fauteur  lui-même  s'est  fait  le  censeur  sévère,  couvrent, 
sans  le  détruire,  le  sentiment  vrai  de  la  nécessité  d'une 
alliance  entre  la  monarcbie  béréditaire  et  les  libertés 
nationales. 
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Pour  M.  de  Bonald,  à  partir  de  l'avènement  de  l'Em- 
pire, il  a  cessé  d'écrire  sur  le  smatières  politiques  ;  mais 
il  a  continué  à  s'occuper  de  questions  religieuses  et  litté- 
raires, et  le  Journal  des  Débats  a  publié  plusieurs  tra- 
vaux remarquables  de  cet  esprit  élevé.  Pour  faire  entrer 
Fauteur  de  la  Législation  primitive  dans  le  conseil 
de  l'Université,  M.  de  Fontanes  a  eu  à  vaincre  ses  ré- 
pugnances qui,  pendant  deux  ans,  ont  fait  attendre  la 
bienveillance  de  l'empereur.  Par  deux  fois,  on  a  es- 
sayé de  déterminer  M.  de  Bonald  à  échanger  cette  si- 
tuation modeste  contre  un  poste  plus  éclatant.  La  pre- 
mière fois,  c'était  le  7  juillet  1810,  un  envoyé  secret 
de  Louis  Bonaparte,  alors  roi  de  Hollande,  est  venu 
lui  apporter  une  lettre  autographe  dans  laquelle  l'illustre 
philosophe  était  appelé  à  la  cour  du  frère  de  l'em- 
pereur, qui  voulait  lui  confier  ce  qu'il  avait  de  plus  pré- 
cieux au  monde,  l'éducation  de  son  fils,  «  peut-être 
appelé  à  commander  à  ses  semblables,  »  comme  il  le 
disait  avec  une  confiance  prophétique.  Cette  lettre,  docu- 
ment curieux  de  l'histoire  de  ce  temps,  montre  à  la  fois 
quelle  servitude  les  frères  de  l'empereur  subissaient  sur 
le  trône,  et  de  quelle  renommée  jouissait  M.  de  Bonakl 
par  son  talent  et  son  caractère  '.    L'enfant  que  Louis 


1.  Voici  ce  curieux  document  historique  : 

«  Je  suis  presque  toujours  malade,  quoique  jeune;  j'ai  des  occupa- 
tions au-dessus  de  mes  forces  ;  et  le  seul  but  d'une  vie  laborieuse  et 
pénible,  c'est  pour  moi  d'être  utile  à  un  pays  qui  m'a  été  confié,  et  do 
laisser  à  mon  fils  aine  une  carrière  plus  paisible  et  plus  heureuse  à  par- 
courir. C'est  en  lui  que  se  concentrent  toutes  mes  affections  et  toutes 
mes  inquiétudes.  Son  frère  aîné  est  mort  dans  ce  pays  ;  lui-même  n'a  été 
préservé  que  par  un  exutoire  que  j'ai  exigé  qu'on  établît  sur  un  de  ses 
bras,  et  qu'il  conservera  jusqu'à  sept  ans.  Il  a  dans  ce  moment  cinq  ans 
et  demi.  H  est  doué  d'une  intelligence  supérieure  à  son  âge,  et  il  aurait 
besoin  de  passer  déjà  sous  la  direction  de  son  père,  et  de  quitter  les 
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Bonaparte,  alors  roi  de  Hollande,  voulait  ainsi  confier 
à  M.  de  Donald,  ce  génie  profondément  monarchique  et 
catholique,  était  le  frère  cadet  de  celui  dont  l'empereur 
avait  pleuré  si  amèrement  la  perte,  et  il  devait,  vingt 
ans  plus  tard,  périr  lui-même  dans  l'insurrection  de  Ri- 
mini,  tentée  après  la  révolution  de  1830,  contre  le 
Saint-Siège,  en  laissant  un  dernier  frère  réservé  à  bien 
des  vicissitudes,  et  dont  le  flux  et  le  reflux  des  révolu- 
tions a  tour  à  tour  brisé  et  servi  la  destinée,  qui  n'est 
point  encore  fermée. 

M.  de  Donald,  fidèle  aux  principes  qui  réglaient  sa 


(lames  qui  ont  pris  soin  de  lui  jusqu'ici,  si  je  pouvais  m'y  livrer.  Mal- 
heureusement, je  suis  très  souvent  malade,  et  le  peu  de  temps  que  ma 
santé  me  laisse  disponible  est  à  peine  suffisant  pour  les  affaires  du  pays 
et  les  soins  pénibles  qu'il  me  donne. 

«  Dans  cette  situation,  j'ai  pensé  souvent  sans  succès  au  moyen  d'être 
à  côté  de  mon  fils,  parfaitement  tranquille.  Il  est  confié  jusqu'ici  à  une 
dame  très  respectable  que  j'estime  et  que  j'aime  ;  mais  malheureusement 
je  m'aperçois  que  cet  enfant  a  besoin,  et  un  besoin  très  pressant,  d'être 
dirigé  par  un  homme.  Ce  ne  sont  plus  de  petits  soins  qu'il  lui  faut  uni- 
quement, mais  une  juste  direction;  sans  cela  il  ferait  son  éducation  lui- 
môme,  c'est-à-dire  que  son  esprit  prendrait  au  hasard  des  impressions 
bonnes  ou  mauvaises,  et  qu'ensuite  il  serait  très  difficile  de  le  mener 
sur  le  bon  chemin.  Je  voudrais  qu'il  fût  homme  avant  de  savoir  qu'il 
est  destiné  peut-être  à  commander  à  ses  semblables;  je  voudrais  que 
l'expérience  des  temps  et  des  hommes  pût  lui  servir  réellement,  et  qu'il 
reçût,  non  l'éducation  des  mots,  mais  celle  des  choses. 

«  Après  avoir  cherché  partout,  j'ai  réfléchi.  Monsieur,  que,  sans  vous 
connaître  autrement,  vous  étiez  un  des  hommes  que  j'estime  le  plus  ; 
il  m'a  paru  que  vos  principes  étaient  conformes  à  mes  sentiments.  Vous 
me  pardonnerez  donc.  Monsieur,  si,  ayant  à  choisir  quelqu'un  à  qui  je 
désire  confier  plus  que  ma  vie,  je  m'adresse  à  vous;  c'est  le  cas  de  bien 
choisir.  Si  donc.  Monsieur,  le  bonheur  dont  vous  jouissez  sans  doute 
dans  une  modeste  retraite  ne  vous  a  pas  rendu  insensible  au  bien  que 
vous  pouvez  faire,  je  ne  dis  pas  à  moi,  à  un  individu,  mais  à  toute  une 
nation  plus  estimable  encore  que  malheureuse,  et  c'est  beaucoup  dire..., 
acceptez  d'être  le  gouverneur  de  mon  fils.  Vous  le  confier,  c'est  vous 
marquer  le  plus  vif  désir  de  gagner  votre  amitié,  et  vous  montrer  tout 
le  cas  que  je  fais  d'un  homme  de  bien  et  éclairé  tel  que  je  vous  crois. 
Je  vous  prie,  Monsieur,  de  faire  un  petit  voyage  dans  ce  pays  :  vous  de- 
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vie,  lie  put  que  remercier  le  père  de  sa  confiance,  esti- 
mer l'homme,  plaindre  et  refuser  le  roi. 

La  seconde  fois  qu'on  avait  essayé  de  tenter  M.  de 
Bonald  pour  le  faire  sortir  de  sa  retraite,  la  position 
qu'on  lui  offrait  était  plus  éclatante  encore.  Un  jour  le 
cardinal  Maury  lui  avait  écrit  pour  l'inviter  à  venir  un 
matin  chez  lui.  M.  de  Bonald  ayant  déféré  à  cette  invi- 
tation, le  cardinal  le  pressentit  sur  la  conduite  qu'il 
tiendrait  si  l'empereur  l'appelait  à  présider  à  l'éducation 
du  roi  de  Rome.  M.  de  Bonald  répondit  à  cette  ouverture, 
aussi  étrange,  on  peut  le  dire,  quand  on  considère  celui 

vez  aisément  vous  imaginer  avec  quel  plaisir  je  vous  recevrai;  et,  si  je 
ne  puis  réussir  à  vous  faire  accepter  l'offre  que  je  vous  fais,  j'aurai  au 
moins,  Monsieur,  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  de  vous  ex- 
primer ma  satisfaction  de  trouver  en  vous  l'homme  de  bien  et  l'homme 
éclairé  dont  je  désire  l'amitié. 

«  Si  l'on  vous  parle  de  ce  pays  et  de  moi,  nos  malheurs  nous  donne- 
ront sans  doute  des  torts  que  nous  sommes  loin  de  mériter;  on  vous 
dira  peut-être  que  je  n'aime  que  la  Hollande,  que  je  ne  suis  plus  Fran- 
çais, que  je  déteste  tous  ceux  qui  se  trouvent  ou  se  sont  trouvés  ici 
avec  moi...  Remettez  votre  jugement  sur  tout  cela,  je  vous  prie,  jusqu'au 
moment  où  je  pourrai  me  défendre.  Vous  verrez,  Monsieur,  qu'attaché 
par  devoir  et  par  inclination  à  un  pays  dans  lequel  je  suis  venu  d'abord 
malgré  moi,  j'ai  tout  bravé  pour  y  remplir  des  devoirs  plus  difficiles 
qu'il  n'est  possible  de  se  l'imaginer;  tout,  jusques  à  passer  pour  avoir 
renié  mon  pays,  et  n'être  plus  Français...  tandis  que  mon  cœur,  depuis 
longtemps,  ne  palpite  plus  qu'à  ce  nom!...  Et  cependant  j'en  reste  éloi- 
gné ;  je  défends  de  son  incorporation,  c'est-à-dire  de  sa  ruine  totale,  un 
pays  dont  le  climat  me  détruit  chaque  jour  visiblement...  J'y  supporte 
toutes  les  difficultés,  tous  les  événements,  tous  les  malheurs  sans  me 
lasser...  Et  si  je  n'y  étais  obligé  par  le  plus  impérieux  des  devoirs, 
resterais-je  dans  cette  situation?  J'y  suis  obligé;  mais  j'avoue  que  mon 
plus  grand  malheur  vient  du  renom  d'être  antifrançais,  qu'il  me  faut 
endurer!... 

«  Adieu,  Monsieur,  veuillez  me  répondre  franchement;  ne  craignez 
pas  de  me  causer  du  chagrin,  si  vous  ne  croyez  pas  pouvoir  accepter; 
j'y  suis  accoutumé!...  La  seule  chose  à  laquelle  je  ne  m'accoutumerais 
jamais,  c'est  de  ne  point  mériter  l'estime  et  le  suffrage  des  personnes 
telles  que  vous...  » 

«  Louis-Napoléon.  » 
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par  la  bouc  lu'  duquel  elle  était  transmise  que  lorqu'oii 
songe  à  celui  auquel  elle  s'adressait,  en  enveloppant  son 
refus  d'un  de  ces  mots  spirituels  qui  font  tout  passer  en 
France,  même  la  vertu  :  «  Je  vous  avouerai,  dit-il, 
que  si  jamais  je  lui  apprenais  à  régner,  ce  serait  par- 
tout ailleurs  qu'à  Rome  *.  »  La  proposition  en  resta  là, 
les  événements  se  succédèrent,  et  M.  de  Bonald  de- 
meura dans  ses  humbles  fonctions  universitaires,  oii  la 
Restauration  le  trouva. 

Elle  trouve  aussi  dans  une  position  universitaire  l'é- 
loquent catéchiste  de  Saint-Sulpice,  M.  de  Frayssinous, 
dont  les  conférences  ont  été  interrompues  par  l'incom- 
patibihté  de  la  liberté  delà  chaire  avec  l'absolutisme  im- 
périal. Pendant  les  trois  dernières  années  de  l'Empire, 
il  a  repoussé  les  offres  obligeantes  du  cardinal  Fescli, 
qui  désirait  s'attacher  un  homme  de  ce  mérite,  et  il  a 
préféré  accepter  une  place  à  l'Académie  de  Paris,  que  lui  a 
fait  obtenir  M.  de  Fontanes.  Cette  position,  si  inférieure 
à  sa  renommée,  lui  a  permis  de  demeurer  à  Paris  et  de 
continuer  dans  le  ministère  sacré  les  services  qu'il  avait 
commencé  à  rendre,  du  haut  de  la  chaire,  à  l'élite  de  la 
jeunesse;  il  a  échappé  ainsi  au  sort  de  la  société  de 
Saint-Sulpice,  violemment  dispersée  au  mois  d'octobre 
1811,  à  cause  de  sa  fidéhté  au  Saint-Siège.  M.  de  Frays- 
sinous, en  voyant  tomber  l'Empire,  dont  la  chute  lui  pa- 
raissait depuis  quelque  temps  imminente,  s'est  écrié  : 
«  Ce  colosse  de  puissance  s'est  fondu  comme  la  cire  au 
soleil;  »  et  il  s'est  préparé  à  faire  entendre  de  nouveau 
sa  parole  respectée. 

L'abbé  Rauzan  qui,  lorsque  le  cardinal  Fesch  lui 

i.  Voir  la  Notice  sur  M.  le  vicomte  de  Bonald,  par  Henri  de  Bonald. 
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avait  proposé  do  le  placer  à  la  tèlc  des  missions  à  l'inté- 
rieur,  n'avait  mis  qu'une  condition  à  son  concours, 
c'est  qu'il  ne  serait  question  de  lui  assigner  aucune 
sorte  d'émolument,  aucun  avantage  temporel,  voit  avec 
bonheur  se  rouvrir  la  carrière  apostolique,  que  les  der- 
nières années  de  l'empire  avaient  fermées  devant  lui.  11 
avait  entendu,  avant  la  révolution  de  1789,  le  P.  Beau- 
regard,  et  il  avait  reçu  des  conseils  de  ce  grand  modèle  ; 
son  éloquence  s'était  allumée  à  ce  flambeau,  à  la  lu- 
mière prophétique  duquel  l'avenir  de  scandale,  de  pro- 
fanation et  d'idolâtrie  qui  allait  bientôt  frapper  à  l'huis 
de  l'histoire  était  un  monument  sorti  de  ses  ombres,  dans 
l'éghse  de  Notre-Dame.  L'élève  de  Massillon,  M^""  de 
Roquelaure,  auquel  il  était  allé  demander  des  conseils 
à  la  même  époque,  lui  avait  dit  :  «  Jeune  homme, 
avez-vous  des  entrailles?  »  L'abbé  Rauzan  s'était  tou- 
jours souvenu  de  cette  parole  pleine  de  profondeur,  qui 
fait  surtout  consister  l'éloquence  chrétienne  dans 
l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des  hommes.  Né  en  1757, 
l'abbé  Rauzan  a  déjà  atteint  sa  cinquante-septième  an- 
née en  1814;  mais  le  foyer  intérieur  qu'il  porte 
en  lui  ne  s'est  pas  refroidi.  La  pureté  de  sa  doctrine,  la 
bienveillance  de  son  caractère,  la  ferveur  de  sa  dévo- 
tion, qui  respirent  dans  ses  discours,  ajoutent  un  nou- 
vel attrait  à  son  talent  naturellement  élevé  et  sym- 
pathique. 

Reste  M.  de  Maistre,  sur  lequel  il  importe  de  donner 
des  détails  plus  étendus.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'on  peut 
expliquer  les  hommes  par  les  livres,  il  est  vrai  aussi  de 
dire  que,  pour  comprendre  les  hvres,  il  faut  connaître 
les  hommes  qui  les  ont  écrits  :  or,  depuis  la  pubhcation 
des  Considérations  sur  la  Révolution  française  ^  c'est-à-dire 
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depuis  1796  jusqu'à  la  Restauration,  M.  de  Maistre  a 
presque  complètement  disparu.  Qu'est-il  devenu  pendant 
ce  temps?  où  était-il?  qu'a-t-il  fait?  quels  ont  été  ses 
sentiments,  ses  pensées?  Il  faut  le  savoir,  car  sans  cela 
on  risquerait  fort  de  ne  pas  comprendre  les  ouvrages 
qu'il  a  écrits  ou  médités  pendant  ce  long  intervalle  de 
vingt  ans,  et  qui  attendent,  pour  paraître,  que  la  liberté 
de  la  pensée  soit  rétablie. 

Nous  avons  laissé  le  comte  de  Maistre  à  Lausanne, 
oii  il  s'était  réfugié,  par  suite  du  contre-coup  que  la  Ré- 
volution française  avait  eu  dans  le  Piémont  et  la  Savoie. 
C'est  là  qu'il  a  composé  et  publié  ses  Considérations  sur 
la  France,  et  que,  dans  sa  correspondance  intime,  il  a 
jugé,  avec  une  si  clairvoyante  indépendance,  la  conduite 
de  la  coalition  européenne,  et  notamment  celle  de  FAu- 
triche.  Pendant  son  séjour  à  Lausanne,  il  apprend  d'a- 
bord que  tous  ses  biens  sont  confisqués,  ensuite  qu'ils 
sont  vendus.  Ces  deux  événements  n'obtiennent  de  sa 
plume,  dans  ses  lettres  à  son  ami  Vignet  des  Étoiles, 
que  deux  courtes  mentions,  qui  constatent  en  passant 
son  naufrage  particulier,  perdu  à  ses  yeux  dans  le  nau- 
frage général.  La  première  fois,  il  écrit  :  «  Mes  biens 
sont  confisqués,  je  n'en  dormirai  pas  moins;  »  la  se- 
conde :  «  Tous  mes  biens  sont  vendus,  je  n'ai  plus  rien.  » 
Pas  un  mot  de  plus.  On  ne  dira  pas  que  M.  de  Maistre 
ressemblait  à  ce  personnage  d'un  tableau  du  déluge  qui 
cherche  à  sauver  sa  bourse,  au  milieu  du  cataclysme 
universel. 

En  1797,  il  quitte  Lausanne  avec  sa  famille  et  rejoint 
le  roi  de  Sardaigne  à  Turin.  Bientôt  il  faut  encore  fuir. 
Le  roi  de  Sardaigne,  après  une  lutte  de  quatre  ans  con- 
tre la  Révolution,  est  en  effet  obligé  de  quitter  ses  États 
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de  terre  ferme  devant  les  Français,  qui  occupent  Turin; 
le  comte  de  Maistre,  considéré  comme  émigré  depuis  la 
réunion  de  la  Savoie  à  la  France,  doit  se  hâter  de 
chercher  un  asile.  Après  de  grands  dangers,  il  arrive  à 
Venise,  oii  s'écoulent  les  plus  rudes  journées  de  son 
émigration.  La  gêne  vient  bientôt  frapper  à  sa  porte,  en 
annonçant  l'indigence,  qui  la  suit  de  près.  Il  vit  sur  quel- 
ques débris  d'argenterie,  ses  ressources  s'épuisent,  et  il 
se  voit  à  deux  doigts  d'une  de  ces  situations  sans  issue 
qui  sont  si  cruelles  quand  il  faut  associer  à  ses  priva- 
tions, à  son  dénûment,  une  femme,  des  enfants,  ces 
êtres  si  ;*hers  qu'on  ne  voudrait  associer  qu'à  ses  jouis- 
sances. 

Les  victoires  de  Souw^arov,  en  changeant  un  moment 
la  face  des  affaires  en  Italie,  déterminent  un  changement 
dans  la  situation  de  M.  de  Maistre  :  il  est  nommé  par  le 
roi  son  maître  régent  de  la  chancellerie  royale  en  Sar- 
daigne.  C'était  la  première  place  dans  la  magistrature 
de  l'île  ;  il  la  remplit  avec  ce  zèle  religieux  et  cette  sé- 
vère intégrité  qui  sont  le  fond  de  son  caractère.  C'est  là 
qu'en  1802  il  reçoit  sa  nomination  d'envoyé  extraordi- 
naire et  de  ministre  plénipotentiaire  à  Saint-Péters- 
bourg, 0X1  doivent  s'écouler  pour  lui  les  douze  années 
qui  lui  restent  à  courir  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire, 
années  pesantes  et  fâcheuses  pour  l'homme,  fécondes 
pour  le  penseur  et  l'écrivain. 

C'était  en  même  temps  un  honneur  et  une  grande 
épreuve  que  cette  ambassade.  Représentant  d'une  royauté 
indigente  et  aux  trois  quarts  dépossédée,  qui  ne  pouvait 
mettre  ses  envoyés  en  position  de  tenir  leur  rang,  le 
comte  de  Maistre  est  obligé,  pour  diminuer  ses  dépenses, 
de  se  séparer  d'une  femme  à  laquelle  il  était  tendrement 
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attaché  et  de  jeunes  enfants  qui  faisaient  sa  joie;  il  y 
avait  même  une  de  ses  filles,  Constance,  qu'il  ne  con> 
naissait  pas,  parce  que,  trop  jeune  pour  partager  sa 
première  fuite  et  ses  premiers  exils,  il  avait  été  obligé 
de  la  laisser  à  des  mains  amies  au  moment  où  il  allait 
quitter  Cliambéry.  Ce  redoutable  écrivain,  qui  traitait 
d'une  si  terrible  manière  les  antagonistes  de  ses  idées, 
était  le  plus  tendre  des  pères.  Sa  correspondance  nous 
révèle  l'homme  que  ses  livres  nous  avaient  caché;  il 
exprime  partout,  dans  ses  lettres,  le  vide  profond  que 
laisse  dans  son  âme  l'absence  de  sa  famille. 

«  —  Des  idées  poignantes  de  famille  me  transpercent,  » 
écrit-il  de  Saint-Pétersbourg  à  la  date  de  1806.  «  Je  crois 
entendre  pleurer  à  Turin;  je  fais  mille  efforts  pour  me 
représenter  la  figure  de  cette  enfant  de  douze  ans,  que 
je  ne  connais  pas.  Je  vois  cette  fille  orpheline  d'un  père 
vivant.  Je  me  demande  si  je  dois  un  jour  la  connaître.  » 
Plus  tard,  il  lui  écrit  à  elle-même  d'une  manière  plus 
pathétique  encore  ^  :  «  —  Parmi  toutes  les  idées  qui  me 
déchirent,  celle  de  ne  pas  te  connaître,  celle  de  ne  te 
connaître  peut-être  jamais,  est  la  plus  cruelle.  Je  t'ai 
grondée  quelquefois,  mais  tu  n'en  es  pas  moins  l'objet 
continuel  de  mes  pensées.  Mille  fois  j'ai  parlé  à  ta  mère 
du  plaisir  que  j'aurais  de  former  ton  esprit;  je  n'ai  pas 
de  rêve  plus  charmant,  et  quoique  je  ne  sépare  point  ta 
sœur  de  toi  dans  les  châteaux  en  Espagne  que  je  bâtis 
sans  cesse,  cependant  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
particulier  pour  toi,  par  la  raison  que  tu  dis  :  parce  que 
je  ne  te  connais  pas.  Tu  crois  peut-être,  chère  enfant, 
que  je  prends  mon  parti  sur  cette  abominable  séparation. 

i.  Dans  une  lettre  écrite  le  48  décembre  4810,  et  datée  de  Saint- 
Pétersbourg. 
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Jamais,  jamais,  jamais!  Chaque  jour,  en  rentrant  chez 
moi,  je  trouve  ma  maison  aussi  désolée  que  si  vous  m'a- 
viez quitté  hier;  dans  le  monde  la  même  idée  me  suit 
et  ne  m'abandonne  presque  pas.  Je  ne  puis  entendre  un 
clavecin  sans  me  sentir  attristé.  Je  traite  rarement  ce 
sujet  avec  vous  ;  mais  ne  t'y  trompe  pas,  chère  Constance, 
non  plus  que  tes  compagnes,  c'est  la  suite  d'un  système 
que  je  me  suis  fait  :  à  quoi  bon  vous  attrister  sans  raison 
et  sans  profit?  Je  puis  t'assurer  que  l'idée  de  partir  de  ce 
monde  sans  te  connaître  est  une  des  plus  épouvanta- 
bles qui  puisse  se  présenter  à  mon  imagination.  Je  ne  te 
connais  pas;  mais  je  t'aime  comme  si  je  te  connaissais.  Il 
y  a  même,  je  t'assure,  je  ne  sais  quel  charme  secret  qui 
naît  de  cette  dure  destinée  qui  m'a  toujours  séparé  de 
toi.  C'est  la  tendresse  multipliée  par  la  compassion.  » 

Cette  vue  d'intérieur  est  éminemment  propre  à  rec- 
tifier et  à  compléter  l'idée  qu'on  est  disposé  à  se  faire 
de  M.  de  Maistre,  lorsqu'on  n'a  lu  que  ses  ouvrages  où 
il  apparaît  comme  un  génie  sévère,  et  même  un  peu 
sombre,  jugeant  d'en  haut  les  erreurs  et  les  souffrances 
de  l'humanité.  On  lit  ici  dans  son  cœur  cette  bonté 
qu'on  retrouve  surtout  chez  les  hommes  supérieurs,  et 
cette  lamentation  paternelle  si  touchante,  se  prolon- 
geant dans  un  foyer  désert  à  la  pensée  de  ceux  qui  y 
manquent,  avertit  le  lecteur  que  l'homme  de  génie  était 
un  homme. 

C'est  de  cette  espèce  d'observatoire  de  Saint-Péters- 
bourg que  le  comte  de  Maistre  contempla  l'étonnante 
période  de  l'histoire  européenne  qui  se  déroula  de  1802 
à  1814,  et  c'est  là  qu'il  conçut  et  qu'il  écrivit,  en  très 
grande  partie,  les  deux  ouvrages  qui  ne  parurent  que 
sous  la  Restauration,  le  livre  du  Pape  et  les  Soirées  de 
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Saint-Pétersbourg .  Il  est  à  la  fois  intéressant  et  utile., 
pour  bien  comprendre  ces  ouvrages,  de  chercher  quelle 
influence  exerça,  sur  l'esprit  de  l'auteur,  la  vie  qu'il 
mena,  et  ce  grand  spectacle  des  choses  humaines  qu'il 
eut  sous  les  yeux.  Il  était  à  Saint-Pétersbourg,  on  l'a 
dit,  l'ambassadeur  d'une  royauté  indigente  et  presque 
dépossédée;  mais  la  supériorité  de  l'homme  releva  les 
fonctions  du  diplomate.  Il  fut  recherché  par  tout  ce  que 
la  Russie  renfermait  de  grand,  de  spirituel  et  d'aimable. 
L'empereur  Alexandre  lui-même  lui  témoigna  une  es- 
time et  une  affection  particulières  ;  il  fît  mieux  :  il  lui 
prouva  toute  l'étendue  des  sentiments  qu'il  lui  accor- 
dait, en  accueillant  avec  empressement  dans  son  armée 
tous  les  sujets  sardes,  et  en  donnant  un  emploi  impor- 
tant à  son  frère  bien-aimé  qui  avait  quitté  l'Italie  avec 
l'armée  russe  '  ;  enfin,  au  mois  de  décembre  1810,  l'em- 
pereur recevait,  comme  officier  dans  le  régiment  des 
chevaliers-gardes,  Rodolphe  de  Maistre,  alors  âgé  de 
seize  ans,  et  que  son  père  avait  appelé  auprès  de  lui 
pour  le  dérober  à  la  conscription,  qui  l'exposait  à  ser- 
vir contre  son  roi,  sa  patrie,  ses  parents. 

De  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Maistre  entretient  une 
correspondance  vraiment  européenne  avec  des  hommes 
éminents  ou  au  moins  distingués.  Cette  correspondance 
roulait  en  très  grande  partie  sur  les  affaires  du  temps 
ou  sur  les  questions  les  plus  profondes  de  la  philoso- 
phie, de  la  religion,  de  l'histoire.  Il  est  très  recher- 
ché dans  la  haute  société,  à  cause  de  la  vivacité,  de  la 


1.  Le  comte  Xavier  de  Maistre,  qui  avait  servi  en  1800  comme  offi- 
cier d'état-major  dans  l'armée  de  Souwarov,  fut  nommé  en  1805  lieu- 
tenant-colonel, directeur  du  Musée  de  la  marine.  C'est  l'auteur  du  Voyage 
autour  de  ma  chambre  et  du  Lépreux. 
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pénétration  et  de  l'élévation  de  son  esprit,  jointes  à 
une  sérénité  bienveillante  de  caractère  et  à  une  poli- 
tesse exquise  de  langage,  qui  lui  permettaient  de  tout  en- 
tendre et  de  tout  discuter  sans  arriver  jamais  au  ton  de 
la  dispute.  On  pouvait  dire  de  lui-même  ce  qu'il  disait, 
dans  une  de  ses  lettres,  du  véritable  zèle  :  «  Il  n'y  a,  il 
n'y  aura,  il  n'y  a  eu,  il  ne  peut  y  avoir  de  zèle  hors  de 
la  vérité.  Dans  toutes  les  communions  séparées,  on 
prend  la  haine  contre  nous  pour  le  zèle,  qui  est  tout 
amour,  au  point  qu'il  cesserait  d'être  s'il  pouvait  haïr. 
Parmi  les  hommes  convaincus,  il  serait  difficile  d'en 
trouver  un  plus  libre  de  préjugés  que  moi.  J'ai  beau- 
coup d'amis  parmi  les  protestants;  et,  maintenant  que 
leur  système  croule,  ils  me  deviennent  plus  chers.  » 
Ces  lignes  sont  bonnes  à  lire  avant  le  livre  du  Pape; 
elles  empêchent  qu'on  puisse  se  méprendre  sur  le  comte 
de  Maistre.  Il  haïssait  l'erreur  de  toute  l'ardeur  de  sa 
foi;  quant  à  l'homme  qui  errait,  malgré  quelques  du- 
retés de  langage  qui  lui  échappaient  quand  il  tenait  la 
plume,  parce  qu'alors  il  ne  voyait  que  l'idée,  il  l'aimait 
de  toute  l'ardeur  de  sa  charité.  C'est  l'essence  même  du 
cathohcisme,  qui  est  en  même  temps  foi,  espérance  et 
amour.  Bossuet  avait  déjà  dit  tendrement  aux  protes- 
tants :  «  Youlez-le  ou  ne  le  voulez  pas,  vous  êtes  nos 
frères.  » 

On  voit  germer  dans  sa  correspondance  et  dans  ses 
conversations,  que  ses  lettres  continuent  comme  un 
écho  éloquent,  son  grand  ouvrage  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg.  Les  questions  se  lèvent  une  à  une  dans 
son  esprit  et  sa  correspondance.  La  vie  intellectuelle 
n'était  pas  en  effet,  pour  M.  de  Maistre,  comme  une 
exception  et  une  oasis  dans  la  vie  matérielle  et  mccani- 
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que  qui  emporte,  dans  son  tourbillon,  les  hommes  vul- 
gaires, en  ne  leur  permettant  que  de  rapides  et  rares 
échappées  sur  les  grandes  questions  qui  sont  tout 
l'homme  et  devraient  l'occuper  tout  entier.  Sa  vie  in- 
tellectuelle est  de  tous  les  jours.  On  voit  poindre  aussi 
son  livre  du  Pape^  qui  offrira  le  résumé  de  ses  idées 
sur  le  catholicisme  proprement  dit,  comme  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  renfermeront  la  large  synthèse  de  sa 
philosophie  toute  cathohque. 

Au  milieu  de  ses  travaux,  il  suit  la  marche  des  évé- 
nements extraordinaires  qui  se  passent  de  son  temps, 
non  seulement  avec  la  curiosité  d'un  esprit  supérieur, 
d'un  politique  expérimenté,  d'un  philosophe  profond, 
mais  avec  l'anxiété  d'un  homme  qui  avait  des  affections 
et  des  convictions  pohtiques.  M.  de  Maistre  était,  en 
poHtique  comme  en  religion,  l'homme  du  droit,  de  la 
tradition,  de  l'autorité.  Sa  conduite,  ses  paroles,  ses 
écrits  présentent  une  concordance  remarquable  sur  ces 
deux  points.  Dans  les  choses  de  la  terre  comme  dans 
les  choses  du  ciel,  il  est  légitimiste.  Dès  1793,  il  écri- 
vit '  :  «  Sujets  fidèles  de  toutes  les  classes  et  de  toutes 
les  provinces,  sachez  être  royalistes.  Autrefois  c'était 
un  instinct,  aujourd'hui  c'est  une  science.  Serrez-vous 
autour  du  trône,  et  ne  pensez  qu'à  le  soutenir  ;  si  vous 
n'aimez  le  roi  qu'à  titre  de  bienfaiteur,  si  vous  n'avez 
d'autres  vertus  que  celles  qu'on  veut  bien  vous  payer, 
vous  êtes  les  derniers  des  hommes.  Élevez-vous  à  des 
idées  plus  subhmes,  et  faites  tout  pour  l'ordre  général. 
La  majesté  des  souverains  se  compose  des  respects  de 
chaque  sujet.  Des  crimes  et  des  imprudences  prolongées 

1.    Lettre    d'un   royaliste    savoisien    à    ses   compatriotes;    Lausanne, 
1793-94. 
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ont  porté  un  coup  à  ce  caractère  auguste  ;  c'est  à  nous 
à  rétablir  l'opinion,  en  nous  rapprochant  de  la  loyauté 
exaltée  de  nos  ancêtres.  » 

Ces  sentiments,  M.  de  Maistre  les  pratiquait  envers 
son  souverain,  le  roi  de  Sardaigne.  Après  les  confé- 
rences de  Tilsitt  et  d'Erfurt,  un  ministre  de  l'empereur 
Alexandre  lui  demanda  :  «  A  présent,  qu'allez-vous 
faire?  »  —  «  Tant  qu'il  y  aura  une  maison  de  Savoie, 
et  qu'elle  voudra  agréer  mes  services,  répondit-il,  je 
resterai  tel  que  vous  me  voyez.  »  En  1796,  il  avait  aidé 
de  sa  plume  le  roi  Louis  XYIII,  par  ses  Considérations 
sur  la  France,  et  il  écrivait  en  1809  S  quand  l'Empire 
était  à  son  apogée  :  «  Toujours  il  sortira  quelque  chose 
de  dessous  terre  qui  prolongera  les  convulsions,  et  l'on 
ne  cessera  de  se  massacrer  jusqu'à  ce  que  la  maison  de 
Bourbon  soit  à  sa  place.  Lorsqu'on  arraciie  ime  maison 
royale  de  la  sienne,  le  vide  qu'elle  laisse  se  remplit  de 
sang  humain;  mais  le  vide  laissé  par  la  maison  de  France 
est  un  gouffre,  et  quel  sang  n'y  a  pas  coulé  depuis  Cal- 
cutta jusqu'à  Tornéo!  »  Plus  tard,  quand  le  congrès  de 
Vienne  voudra  entreprendre  contre  la  souveraineté  du 
roi  de  Saxe,  M.  de  Maistre,  conséquent  avec  sa  doctrine, 
s'élèvera  contre  cette  conduite  :  «  Un  roi  détrôné  par 
une  délibération,  par  un  jugement  formel  de  ses  collè- 
gues, c'est  une  idée  mille  fois  plus  terrible  que  ce  qu'on 
a  jamais  débité  à  la  tribune  des  jacobins  :  car  les  jaco- 
bins faisaient  leur  métier;  mais  lorsque  les  principes  les 
plus  sacrés  sont  attaqués  par  leurs  défenseurs  naturels, 
il  faut  prendre  le  deuil.  Si  les  rois  ont  le  droit  déjuger  les 
rois,  à  plus  forte  raison  ce  droit  appartient  aux  peuples.  » 


\.  Lettres  et  Opuscules,  tome  I",  page  168. 
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M.  de  Maistrc  est  donc  un  génie  profondément  roya- 
liste en  politique,  comme  profondément  catholique  en 
religion.  Seulement  on  aperçoit  bien  qu'il  y  a  dans 
l'histoire  générale,  et  dans  l'histoire  de  son  siècle  en 
particuHer,  un  point  qui  l'embarrasse.  Le  passé  lui  a 
appris  qu'il  y  avait  des  races  royales  retranchées,  des 
dynasties  rejelées;  or,  dans  le  présent,  il  voit  l'empe- 
reur Napoléon  s'élever  à  une  si  grande  hauteur  par 
son  terrible  génie  et  ses  victoires,  qu'un  doute  vient 
quelquefois  l'assaillir.  Il  se  sent  érasé  par  un  attrait 
secret  vers  ce  personnage  extraordinaire  ;  il  éprouve  la 
curiosité  d'un  homme  supérieur  à  l'égard  d'un  homme 
de  génie;  il  ouvre  même  une  négociation  afin  d'obtenir 
une  audience  de  lui  et  de  lui  parler  des  intérêts  du  roi 
de  Piémont.  Qui  peut  pénétrer  les  vues  de  la  Provi- 
dence? Peut-être  les  destinées  de  la  maison  de  Bour- 
bon sont-elles  fermées!  Peut-être  un  ordre  de  choses 
nouveau  doit-il  s'élever  en  France  !  Cette  idée,  toujours 
repoussée,  se  présente  plus  d'une  fois  à  l'esprit  du 
comte  de  Maistre  dans  cette  longue  période  de  douze 
ans  qui  s'écoulent  pour  lui  en  Russie,  de  1802  à  1814; 
c'est  comme  une  tentation  intellectuelle  qui  revient 
d'année  en  année.  Mais  la  confiance  dans  le  retour  des 
Bourbons  et  dans  la  puissance  du  principe  monarchi- 
que est  la  plus  forte,  et  d'ailleurs  M.  de  Maistre  est 
d'avis  que,  tant  que  la  maison  royale  existe,  il  faut 
faire  son  devoir.  «  L'Europe  est  à  Bonaparte,  s'écrie- 
t-il  quelque  part,  mais  nos  cœurs  sont  à  nous!  » 

Belle  parole  qui  marque  la  limite  suprême  où  com- 
mence l'impuissance  du  pouvoir  le  plus  absolu,  le  der- 
nier droit  qui  reste  inviolable  quand  tous  les  autres 
sont  violés,  le  devoir  qu'il  est  toujours  possible  de  rem- 
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plir,  et  que  par  conséquent  il  n'est  jamais  permis  de 
déserter  !  C'est  le  mot  de  la  vierge  chrétienne  livrée  aux 
insultes  du  gladiateur  :  alors  même  qu'elle  ne  possède 
plus  son  corps,  son  âme  est  à  elle,  et  elle  la  donne  à 
Dieu.  Du  reste,  Joseph  de  Maistre  voit  Bonaparte  tra- 
vailler sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  à  une  restauration 
nécessaire  à  la  France  et  à  l'Europe.  Sans  doute,  c'est 
à  son  profit  qu'il  prétend  détruire  les  obstacles  révolu- 
tionnaires ;  mais  ces  obstacles  détruits  le  seront  pour 
tout  le  monde.  Il  arrivera  un  jour  où  la  France  se  trou- 
vera assez  complètement  guérie  de  ses  superstitions  ré- 
volutionnaires pour  que  la  monarchie  soit  possible,  et 
le  jour  oii  elle  sera  possible  ne  sera  pas  éloigné  du  jour 
de  son  rétablissement.  Le  comte  de  Maistre  suit  avec 
une  anxiété  visible,  du  haut  de  son  observatoire  philo- 
sophique, tous  les  symptômes  précurseurs  de  ces  évé- 
nements. A  chaque  faute  que  commet  l'empereur  Na- 
poléon, sa  voix  s'élève  conmie  celle  d'une  vigie  pour 
annoncer  le  dénouement  encore  lointain.  Quand  l'Espa- 
gne se  soulève,  il  écrit  :  «  Je  ne  veux  point  contester 
les  talents  de  Bonaparte  ;  ils  ne  sont  que  trop  incontes- 
tables. Cependant,  il  faut  convenir  qu'il  a  fait  cette 
année  trois  choses  dignes  d'un  enfant  enragé  :  je  veux 
parler  de  sa  conduite  à  l'égard  de  la  Toscane,  du  pape 
et  de  l'Espagne.  Il  était  maître  absolu  dans  ce  pays,  il  y 
régnait  par  la  famille  régnante;. il  enlève  cette  famille 
auguste,  et,  par  ce  beau  coup,  il  met  la  nation  dans  l'é- 
tat de  la  nature  au  pied  de  la  lettre,  c'est-à-dire  dans  la 
seule  position  qui  puisse  résister  à  un  usurpateur  de 
génie,  menant  une  révolution  à  sa  suite;  on  n'a  jamais 
fait  une   plus  grande  faute'.  »   Quand  la  rupture  de 

1.  Saint-Pétersbourg,  2  octobre  4809. 
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rompereur  Napoléon  avec  le  pape  devient  définitive, 
et  qu'il  menace  de  déposer  le  souverain  Pontife,  la  voix 
de  la  vigie  fait  encore  entendre  de  sinistres  présages  : 
«  Jamais  aucun  souverain  n'a  mis  la  main  sur  un  pape 
(avec  ou  sans  raison,  c'est  ce  que  je  n'examine  point), 
et  n'a  pu  se  vanter  ensuite  d'un  règne  long  et  heureux. 
Henri  Y  a  souffert  tout  ce  que  peut  souffrir  un  homme 
et  un  prince.  Son  fils  dénaturé  mourut  de  la  peste  à 
quarante-quatre  ans,  après  un  règne  fort  agité.  Frédé- 
ric P'  mourut  à  trente-huit  ans  dans  le  Gydnus.  Frédé- 
ric II  fut  empoisonné  par  son  fils,  après  s'être  vu  dé- 
poser. Philippe  le  Bel  mourut  d'une  chute  de  cheval  à 
quarante-sept  ans*.  »  Il  répond  à  ceux  qui  ohjectent 
que  Napoléon  vient  du  ciel  :  «  Oui,  il  en  vient  comme 
la  foudre.  »  Quand  la  chute  de  cet  homme  extraordi- 
naire approche,  il  s'écrie  :  a  Ses  vices  nous  ont  sauvés 
de  ses  talents.  »  Mais  il  y  a  une  idée  qu'il  ne  sépare 
point  de  celle-ci,  c'est  qu'on  ne  peut  rien  faire  de  grand 
et  de  hon  en  Europe  sans  la  France  :  c'est  l'idée  de 
toute  sa  vie.  Il  est  plein  d'estime  pour  le  génie  de  notre 
nation;  il  la  regarde  comme  l'œil  du  monde  :  quand 
l'œil  est  ohscurci,  tout  devient  ohscur;  c'est  pour  cela 
qu'il  fait  reposer  toutes  ses  espérances  sur  le  rétabhsse- 
ment  du  droit  politique  et  des  idées  catholiques  dans 
ce  pays  dont  les  vertus  sont  contagieuses,  comme  les 
erreurs. 

Telle  avait  été  la  vie,  telles  avaient  été  les  émotions 
du  comte  de  Maistre  pendant  qu'il  écrivait  ses  deux 
derniers  ouvrages,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque  de  la 
Restauration. 

1.  Saint-Pétersbourg,  20  août  1810. 
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Quand  la  Restauration  commence,  on  voit  se  grou- 
per autour  de  MM.  de  Maistre,  de  Bonald,  de  Chateau- 
briand, de  Frayssinous,  des  esprits  éminents  qui  mar- 
chent dans  la  même  voie,  mais  avec  leurs  allures  propres 
et  leurs  aptitudes.  Il  est  un  des  nouveaux  venus  de  ces 
luttes  intellectuelles  qu'il  faut  faire  connaître,  à  cause 
de  l'éclat  que  jettera  tout  d'abord  son  talent  d'écrivain  : 
c'est  M.  de  La  Mennais. 

Félicité-Robert  de  La  Mennais  était  né  à  Saint-Malo, 
en  juin  1782,  précisément  dans  la  môme  rue  oii,  onze 
ans  plus  tôt,  Chateaubriand  avait  reçu  le  jour;  il  était 
d'une  famille  d'armateurs  anoblis  par  Louis  XIV,  à  la 
demande  des  États  de  Bretagne,  pour  avoir,  en  temps 
de  guerre,  apporté,  à  prix  coûtant,  du  blé  dans  la  pro- 
vince, par  une  année  de  disette.  Ayant  perdu  sa  mère 
dans  son  enfance,  il  ne  put  trouver  une  atténuation  à 
cet  immense  malheur  dans  les  soins  de  son  père, 
absorbé  par  les  occupations  de  son  commerce  et  l'état 
de  ses  affaires,  que  l'emprunt  forcé  et  les  captures  des 
Espagnols  avaient  compromises.  Les  caresses  et  la  sol- 
licitude maternelle  manquèrent  à  cette  enfance  déshé- 
ritée de  cette  douce  lumière  qui  éclaire  l'esprit  et 
éciiauffe  le  cœur.  Ses  premières  années  révèlent  chez 
lui  une  intelligence  ardente,  une  disposition  marquée 
à  cheminer  à  son  heure,  à  son  pas,  dans  sa  propre 
route  :  ce  fut  une  vieille  gouvernante  qui,  non  sans 
peine,  lui  apprit  à  lire.  Il  avait  neuf  ans  quand  son  frère 
aîné,  M.  Jean  de  La  Mennais,  voulut  lui  enseigner 
le  latin  ;  mais  le  disciple  indocile  abandonna  bientôt  le 
professeur  et  entreprit  d'achever  seul  ses  humanités.  A 
douze  ans,  il  lisait  Plutarque  et  Tite-Live.  Vers  cette 
époque,  il  fut  confié  à  un  oncle  qui  habitait  la  petite 
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propriété  de  la  Chênaie,  sur  la  route  do  Saint-Malo, 
tout  près  de  Dinan;  c'est  là  qu'il  acheva  lui-même  son 
éducation.  Cet  oncle  l'enfermait  souvent  dans  une  hi- 
bliothèque  divisée  en  deux  compartiments,  dont  l'un, 
réservé  à  tous  les  livres  hétérodoxes  et  dangereux, 
avait  reçu  le  nom  de  l'enfer;  le  jeune  homme,  à  qui  on 
avait  interdit  l'accès  de  cette  partie  de  la  bibliothèque, 
lut  tous-  les  ouvrages  défendus;  mais,  comme  il  lisait 
en  môme  temps  les  grands  écrivains  religieux,  qui  rem- 
plissaient les  autres  rayons,  son  intelligence  se  trouva 
assez  saine  pour  préférer  l'antidote  au  poison.  Le  ciel 
l'emporta  sur  l'enfer,  et  il  sortit  de  cette  bibliothèque 
plus  religieux  qu'il  n'y  était  entré. 

Dans  cette  enquête  contradictoire,  M.  de  La  Mennais 
avait  été  saisi  d'un  grand  dédain  pour  le  philosophisme 
du  dix- huitième  siècle,  et  d'une  ferveur  d'autant  plus 
vive,  qu'elle  était  fondée  sur  une  foi  éprouvée  par 
l'étude.  Quand  il  fit  sa  première  communion,  à  vingt- 
deux  ans,  sa  vocation  pour  le  sacerdoce  était  décidée; 
en  attendant  le  consentement  de  son  père,  qui  aurait 
préféré  lui  voir  adopter  la  carrière  commerciale,  il  en- 
tra comme  professeur  de  mathématiques  au  collège  de 
Saint-Malo.  En  1807,  il  publia  une  traduction  d'un  petit 
livre  ascétique  de  Louis  de  Blois,  le  Guide  spirituel^  et 
l'on  remarqua  l'onction  et  la  douceur  de  son  style.  En 
1808,  parurent  les  Réflexions  sur  l'état  de  r Église; 
c'était  comme  le  prélude  d'un  ouvrage  plus  célèbre  : 
l'indifférence  et  la  philosophie  matériahste  y  sont  rude- 
ment traitées  dans  un  style  d'une  âpre  éloquence  qui  a 
des  traits  de  parenté  avec  celui  de  Joseph  de  Maistre. 
Quelques  idées  sur  la  rénovation  du  clergé  en  France 
firent  naître  les  ombrages  de  la  police  impériale,  qui  saisit 
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le  livre.  En  1811,  M.  de  La  Mennais  prit  la  tonsure  et 
entra  au  séminaire  de  Saint-Malo.  C'est  là  qu'il  com- 
mença, de  concert  avec  son  frère,  supérieur  du  sémi- 
naire, l'ouvrage  intitulé,  Traditions  de  l'Eglise  sur  r ins- 
titution des  évêques.  Cet  ouvrage,  qui  rétablissait  les 
véritables  principes  méconnus  par  les  abbés  de  Pradt, 
Grégoire  et  Tabaraud,  qui  prétendaient  que  l'élection 
des  évéques  n'avait  pas  besoin  d'être  sanctionnée  par  le 
pape,  fut  terminé  à  la  Chênaie,  et  parut  en  1812.  Vers  les 
premiers  mois  de  1814,  M.  de  La  Mennais  vint  à  Paris  ; 
presque  aussitôt  après  la  chute  de  l'empereur,  il  pubKa 
contre  l'Université  impériale'  un  écrit  très  vif,  dans 
lequel  il  n'avait  point  ménagé  à  l'empereur  lui-même 
quelques-unes  de  ces  phrases  qui  restent  burinées  sur 
les  fronts  qu'elles  touchent. 

Pendant  les  Cent-Jours,  M.  de  La  Mennais  était  allé 
chercher  un  asile  en  Angleterre,  pour  ne  reparaître  en 
France  qu'avec  la  seconde  Restauration,  qu'il  considé- 
rait comme  un  événement  aussi  heureux  pour  la  reli- 
gion que  pour  le  pays.  Le  champion  zélé  des  prérogatives 
du  Saint-Siège,  l'adversaire  ardent  de  l'enseignement 
universitaire,  le  contradicteur  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  l'ennemi  du  despotisme  tempo- 
rel, s'étaient  déjà  manifestés  chez  M.  de  La  Mennais  : 
on  ne  pouvait  encore  que  soupçonner  en  lui  le  grand 
écrivain. 

Ainsi,  dans  les  plus  hautes  régions  intellectuelles, 
cinq  hommes  éminents  apparaissent,  sur  le  seuil  de  la 
Restauration,  comme  les  représentants  de  l'École  catho- 
lique et  monarchique,  MM.  de  Chateaubriand,  de  Donald, 
de  Maistre,  de  Frayssinous,  et  derrière  eux,  bientôt  à 
côté  d'eux,  M.  de  La  Mennais. 
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Les  poètes  ne  manqueront  pas  plus  à  cette  école 
que  les  grands  prosateurs.  On  remarque  déjà,  parmi 
les  gardes  du  corps  du  roi,  un  jeune  homme  au  front 
élevé,  à  la  parole  harmonieuse,  dont  quelques  amis  ont 
seuls  entendu  les  premiers  essais,  qui  s'éloignent,  di- 
sent-ils, des  routes  frayées.  M.  de  Lamartine  est  né  à 
Mâcon,  le  21  octohre  1790.  Son  père  était  major  d'un 
régiment  de  cavalerie  sous  Louis  XVI  ;  sa  mère  était 
fille  de  madame  des  Rois,  sous-gouvernante  des  princes 
d'Orléans;  un  de  ses  oncles  a  été  tué  le  10  août,  en  dé- 
fendant le  château;  sa  famille,  comme  tant  d'autres 
familles,  a  été  frappée  par  la  Révolution.  La  somhre 
maison  d'arrêt  où  on  le  menait,  tout  petit  enfant,  visiter 
son  père  prisonnier,  se  dresse  au  fond  de  ses  plus  loin- 
tains souvenirs.  Les  crises  révolutionnaires  une  fois 
passées,  son  enfance  s'est  écoulée,  calme  et  heureuse, 
dans  la  petite  terre  de  Milly,  pauvre  et  agreste  oasis  de 
famille,  toute  resplendissante  d'innocence,  de  calme  et 
de  paix;  Milly  aux  sept  tilleuls,  cette  terre  natale  qui 
luira  toujours  aux  yeux  et  au  cœur  du  poète  comme  un 
de  ces  ports  de  la  vie  d'autant  plus  regrettés  que  la 
barque,  une  fois  sortie,  n'y  rentre  jamais.  M.  de  La- 
martine a  raconté  lui-môme  sa  première  éducation  toute 
chrétienne  :  «  Ma  mère,  dit-il,  avait  reçu  de  sa  mère, 
au  lit  de  mort,  une  belle  Bible  de  Royaumont,  dans 
laquelle  elle  m'apprenait  à  lire  quand  j'étais  petit  en- 
fant. Cette  Bible  avait  des  gravures  de  sujets  sacrés 
à  toutes  les  pages.  Quand  j'avais  récité  ma  leçon,  et 
lu  à  peu  près  sans  faute  la  demi-page  de  V Histoire  minie^ 
ma  mère  découvrait  la  gravure,  et,  tenant  le  livre  ou- 
vert sur  ses  genoux,  me  la  faisait  contempler  en  me 
Pexphquant  pour  ma  récompense...  Le  son  argentin, 
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affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa  voix  ajoutait  à 
tout  ce  qu'elle  disait  un  accent  de  force,  de  cliarnie  et 
d'amour  qui  retentit  encore  en  ce  moment  à  mon  oreille, 
hélas!  après  six  mois  de  silence.  »  Il  peindra  plus  tard, 
dans  ses  vers*  ce  rustique  séjour  embelli  par  ses  sou- 
venirs d'enfance,  et  consacré  par  la  présence  de  son 
vieux  père,  qui  racontait  à  sa  famille  l'histoire  de  l'é- 
chafaud  des  rois  ;  par  celle  de  sa  mère,  qui  apprenait  à 
ses  enfants,  autant  par  ses  exemples  que  par  ses  leçons, 
la  religion,  la  bienfaisance  et  la  vertu,  et  de  ses  sœurs, 
dont  il  croit  voir  encore  les  jeux  folâtres  et  les  blonds 
cheveux  flottant  au  gré  des  vents. 

C'est  à  Belley,  au  collège  des  Pères  de  la  Foi,  nom 
sous  lequel  les  jésuites  sont  rentrés  en  France,  que 
M.  de  Lamartine  a  aclievé  chrétiennement  cette  éduca- 
tion si  chrétiennement  commencée.  A  la  fin  de  ses  étu- 
des, il  a  fait  un  court  voyage  en  Italie,  dont  les  beaux 
lacs  lui  sont  apparus  ;  puis  il  est  revenu  à  Paris  regarder 
de  loin  les  derniers  jours  de  l'Empire  :  car  il  conserve 
précieusement  dans  son  cœur  la  fidélité  politique  de 
ses  aïeux.  Pendant  ce  rapide  séjour,  il  a  déjà  entendu 
la  voix  de  la  poésie  ;  mais  cette  voix,  trompeuse  connue 
celle  de  l'écho,  l'a  appelé  vers  la  tragédie.  Talma  s'est 
plus  d'une  fois  senti  ému  en  écoutant  le  jeune  poète  ré- 
citer d'une  voix  mélancolique  un  chant  lyrique  sur 
Saùl,  composition  qui  aspire  en  vain  à  quitter  les  ailes 
de  l'ode,  pour  fouler  la  terre  comme  le  drame.  Puis, 
en  1813,  pour  la  seconde  fois,  M.  de  Lamartine  a  A^i- 
sité  l'Italie;  et  sa  jeunesse,  toujours  ciirétienne  par  la 
foi,  mais  égarée  dans  ses  voies  par  les  passions  de  son 

4.  Milly,  ou  la  terre  nalale;  Harmonies. 
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âge,  en  a  rapporté  d'harmonieux  regrets,  de  tristes  et 
doux  souvenirs.  Le  sentiment  dominant  de  la  jeunesse 
de  M.  de  Lamartine  a  été  celui  d'une  révolte  intérieure 
contre  le  joug  de  plomb  de  l'Empire,  plus  pesant  encore 
à  la  liberté  de  la  pensée  qu'à  celle  des  actions.  Il  a 
éprouvé  une  horreur  instinctive  pour  ce  monde  où  la 
force  matérielle  triomphe,  et  oii  le  matérialisme  de  la 
science  et  de  la  philosophie  donne  la  main  au  matéria- 
lisme politique.  La  Bible,  Homère,  Virgile,  le  Tasse, 
Milton,  Rousseau,  Ossian,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
surtout,  ont  été  ses  lectures  favorites  ;  la  contemplation 
de  la  nature,  sa  consolation;  et  il  a  été  au  nombre  de 
ces  jeunes  gens  d'élite  qui  cherchaient  dans  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël,  ces  deux  génies  disgraciés, 
les  accents  qui  ressuscitent  l'âme,  et  le  souffle  du  spiri- 
tuahsme  qui,  arrivant  au  cœur,  fait  jaillir  une  étincelle 
de  ses  cendres.  «  Ces  deux  génies  précurseurs,  disait-il 
plus  tard\  m'apparurent  et  me  consolèrent  à  mon  en- 
trée dans  la  vie;  Staël  et  Chateaubriand,  ces  deux 
noms  remphssent  bien  du  vide,  éclairent  bien  de  l'om- 
bre. Ils  furent,  pour  nous,  comme  deux  protestations 
vivantes  contre  l'oppression  de  l'âme  et  du  cœur,  contre 
le  dessèchement  et  l'avilissement  du  siècle;  ils  furent 
l'aliment  de  nos  toits  solitaires,  le  pain  caché  de  nos 
âmes  refoulées,  et  il  est  peu  d'entre  nous  qui  ne  leur 
doive  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  est,  ou  ce  qu'il  sera. 

Telle  avait  été  la  vie  de  M.  de  Lamartine  jusqu'à  la 
Restauration  :  vie  de  voyage  à  Rome,  à  Naples,  qui 
agrandissait  la  sphère  de  ses  idées  ;  vie  de  méditations 
à  Milly,  le  manoir  paternel,  où  les  heures  s'écoulaient 

1.  Des  Destinées  de  la  poésie. 
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dans  des  courses  poétiques  et  solitaires  à  travers  la 
campagne,  et  dans  la  contemplation  des  magnificences 
de  la  nature,  ou  dans  la  lecture  des  auteurs  qui  l'ont 
le  mieux  peinte,  parce  qu'ils  l'ont  le  plus  aimée;  vie 
d'irritation  et  d'indignation  concentrée  pendant  les 
courts  séjours  qu'il  fit  à  Paris,  oii  son  âme,  profondé- 
ment poétique,  fut  blessée  du  triomphe  du  sabre  sur 
toute  liberté,  du  chiffre  sur  l'idée.  Aussi  M.  de  Lamar- 
tine voit-il  tomber  sans  regret  l'Empire  ;  après  sa  chute, 
il  entre  dans  les  gardes  du  Roi  ;  mais  presque  aussitôt 
après  les  Cent-Jours,  il  quitte  le  service,  et  on  le  re- 
trouve, dès  le  début  de  la  Restauration,  en  relation 
d'élève  à  maître  avec  MM.  de  Donald  et  de  Chateau- 
briand, et  ouvrant  une  correspondance  avec  M.  deMais- 
tre,  dont  il  se  proclame  le  disciple. 

D'autres  poètes  vont  puiser  ou  puiseront  plus  tard 
aux  mêmes  sources.  iVu  moment  oii  la  première  Res- 
tauration s'accomplit,  M.  Victor  Hugo  n'a  que  douze  ans. 
Mais  MM.  de  Vigny,  Ancelot,  Guiraud,  Briffant,  Ghene- 
dollé,  sont  déjà  connus  ou  se  font  presque  aussitôt  con- 
naître. Ducis  achève  sa  longue  carrière;  Fontanes,  dont 
les  engagements  avec  l'Empire  ont  été  trop  étroits  pour 
qu'il  puisse  recommencer  avec  éclat  un  nouveau  rôle, 
va  bientôt  mourir.  Millevoye,  dont  le  testament  poéti- 
que est  dans  toutes  les  mémoires,  touche  au  terme  de  sa 
vie  ;  mais  il  chantera  le  retour  des  Bourbons  avant  de 
finir*.  Féletz,  Dussault,  Hoffmann,  tiennent  le  sceptre 
de  la  critique,  tombé  des  mains  défaillantes  de  Geoffroy. 

4.  Millovoye  mourut  en  4816,  à  Paris.  Il  avait  composé  en  4844  la 
cantate  qui  fut  chantée  dans  la  fête  donnée  au  Roi  par  la  ville  de  Paris. 


LITT.    REST.    I.  i3 
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III 

ÉCOLE   DU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE   :  SES    PROSATEURS,    SES    POÈTES. 

En  face  de  l'école  catholique  et  monarchique,  qui  va 
se  manifester  avec  l'éclat  de  ces  grands  talents  dans  la 
littérature,  l'école  du  dix-huitième  siècle  est  prête  à  re- 
lever sa  bannière.  Quelques  esprits  appartenant  à  cette 
école  se  sont  maintenus,  sous  l'Empire,  dans  une  situa- 
tion de  protestation  silencieuse  :  c'est  le  petit  nombre. 
La  plupart  ont  accepté  docilement  la  position  faite  à  la 
littérature  sous  le  régime  qui  vient  de  finir  ;  plusieurs 
ont  fait  partie  du  bureau  de  l'esprit  public,  placé  sous 
la  direction  de  Fouché.  Ce  sont  cependant  des  esprits 
de  ce  genre,  résignés  la  veille  à  l'absolutisme  politique, 
qui,  dans  la  nuit  où  l'Empire  tombe  et  fait  place  à  la 
Restauration,  passent  avec  armes  et  bagages  aux  doc- 
trines les  plus  avancées  du  libéralisme,  et  encombrent 
les  avenues  de  la  littérature  qui  en  devient  l'expression. 
Au  fond,  et  sauf  de  rares  exceptions,  pour  les  hommes 
de  l'école  matérialiste  et  révolutionnaire,  la  liberté,  au 
lieu  d'être  un  but,  n'a  jamais  été  qu'un  moyen  :  les 
hommes  de  lettres  de  l'intimité  de  Fouché,  de  courtisans 
du  gouvernement  impérial  qu'ils  avaient  été,  allaient 
se  faire  les  courtisans  de  la  popularité  ;  ils  changeaient 
de  costume,  non  de  rôle.  Ce  libéralisme  bonapartiste, 
mal  à  propos  confondu  avec  un  libérahsme  plus  sincère 
et  plus  élevé,  sera  une  des  pierres  d'achoppement  de  la 
Restauration.  Comme  le  faisait  remarquer  M.  Royer- 
CoUard  avec  un  grand  sens,  le  spiritualisme  est  un  en- 
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nemi  bien  plus  à  craindre  pour  le  despotisme  que  la 
doctrine  delà  sensation  transformée.  Dans  ce  camp  d'écri- 
vains formé  en  général  de  talents  plus  corrects  qu'éle- 
vés et  plus  châtiés  qu'inspirés,  on  est  assez  disposé 
par  les  idées  matérialistes  à  s'incliner  devant  la  toute- 
puissance  matérielle  ;  il  n'y  a  que  les  droits  religieux 
ou  politiques  contre  lesquels  on  veuille  maintenir  l'in- 
dépendance orgueilleuse  d'un  esprit  rebelle,  qui,  par 
une  de  ces  mille  contradictions  auxquelles  la  nature  hu- 
maine est  sujette,  s'alHe  au  besoin  avec  l'assujettisse- 
ment d'une  volonté  courbée  devant  le  pouvoir.  On 
accepte,  quand  il  le  faut,  la  domination  de  la  force,  dans 
laquelle  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  révolution- 
naire ;  mais  on  ne  veut  pas  se  soumettre  à  l'autorité  qui 
oblige  l'esprit  au  respect. 

Dans  cette  phalange  littéraire  venue  de  l'Empire,  et 
à  laquelle  va  manquer,  dès  la  fin  de  1814,  Parny,  dont 
le  nom  rappelle  un  poème  scandaleux  et  un  talent  fin 
et  gracieux,  trop  souvent  employé  à  insulter  la  religion 
et  les  mœurs,  on  ne  rencontre  pas  de  ces  personnalités 
éclatantes  qui  sortent  du  rang  ;  le  nombre  et  l'union 
font  sa  force.  Mais,  dès  le  début,  on  voit  poindre  deux 
esprits  plus  neufs  et  plus  vigoureux,  qui  doivent  se  dé- 
taclier  sur  le  fond  usé  et  fané  delà  littérature  impériale. 
L'un  vient  des  armées,  dans  lesquelles  il  a  promené 
l'indiscipline  d'un  caractère  ennemi  de  toute  sujétion  et 
d'un  entliousiasme  contrariant,  qui  se  passionnait  pour 
l'hellénisme  au  milieu  d'une  armée  passionnée  pour  la 
gloire  :  c'est  Paul-Louis  Courier,  intelligence  nourrie 
dans  le  commerce  de  l'antiquité  grecque,  et  qui  a  con- 
tracté dans  ce  commerce  quelque  chose  du  dénigre- 
ment spirituel,  de  l'impatience  de  toute  règle,  de  l'ennui 
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do  toute  supériorité,  traits  particuliers  du  caractère 
athénien.  L'autre,  dont  le  nom  est  presque  universelle- 
ment inconnu,  n'a  encore  qu'un  titre,  une  chanson,  le 
Roi  d  Yvelot,  dont  les  refrains,  tout  pétillants  de  la  vieille 
malice  gauloise,  chantés  derrière  les  victoires  de  l'em- 
pereur, ressemblaient  un  peu  à  ces  couplets  mordants 
que  les  soldats  romains  répétaient  derrière  le  char  du 
triomphateur,  le  jour  où  il  montait  au  Capitole.  Mais 
c'est  quelque  chose  qu'une  chanson  en  France.  On  a  dit 
de  l'ancien  régime  que  c'était  le  despotisme  tempéré 
par  une  chanson  :  assertion  inexacte,  car  le  pouvoir 
rencontrait  chez  nous  bien  d'autres  tempéraments  et  bien 
d'autres  barrières  que  Machiavel  lui-même  a  admirés; 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  chanson  peut  devenir  une 
puissance  en  France,  et  il  était  réservé  à  Déranger  de 
l'apprendre  à  ceux  qui  l'ignoraient. 

Né  en  1780  \  sous  l'ancienne  monarchie,  dans  la 
rue  Montorgueil,  au  sein  de  ce  Paris  populeux,  bruyant, 
affairé,  goguenard;  de  ce  Paris  parisien,  dans  le  sens 
oij  l'on  dit  la  Bretagne  bretonnante,  au  fond  de  l'arrière- 
boutique  d'un  tailleur  %  ce  dont  il  faut  certes  se  garder 

i.  Le  17  août. 

2.       Dans  ce  Paris  plein  d'or  et  de  misère, 

En  l'an  du  Christ  mil  sept  cent  quatre-vingt. 

Chez  un  tailleur,  mon  pauvre  et  vieux  grand-père, 

Moi  nouveau-né,  sachez  ce  qui  m'advint  : 

Rien  ne  prédit  la  gloire  d'un  Orphée 

A  mon  berceau,  qui  n'était  pas  de  fleurs; 

Mais  mon  grand-père,  accourant  à  mes  pleurs. 

Me  trouve  un  jour  dans  les  bras  d'une  fée; 

Et  cette  fée,  avec  de  gais  refrains. 

Calmait  le  cri  de  mes  premiers  chagrins. 

il  suffit,  pour  motiver  cette  remarque,  de  rapprocher  cette  chanson 
de  celle  qui  a  pour  refrain  : 

Je  suis  vilain,  vilain,  vilain. 
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de  rougir;  mais  ce  dont  il  se  vante  un  peu  trop,  car 
ce  n'est  pas  plus  une  gloire  qu'une  honte,  Pierre-Jean  de 
Béranger  avait  neuf  ans  à  Tépoque  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille, et  il  l'a  dit  lui-même,   si  jeune  qu'il  fût,  il  avait 
gagné,  au  contact  de  la  Révolution,  la  fièvre  révolu- 
tionnaire. Peu  de  temps  après,  il  fut  envoyé  à  Péronne, 
auprès  d'une  tante  du  côté  de  son  père,  qui  tenait  une 
hôtellerie,  et  il  remplit  les  fonctions  de  garçon  d'au- 
berge.   Quelques  volumes   dépareillés  de  Voltaire  lui 
tombèrent  sous  la  main,  et  il  apprit  pour  ainsi  dire  à 
lire  dans  les  écrits  de  ce  grand  railleur  de  toute  chose, 
comme  celui-ci  avait  appris  à  lire  dans  la  Moïsade.  Il  ne 
tarda  pas  à  profiter  de  ses  leçons,  si  l'on  en  juge  par 
une  aventure  de  son  enfance.  Un  jour,  par  un  grand 
orage,  la  tante  de  Pierre-Jean,  qui  était  pieuse,  jetait 
de  l'eau  bénite  dans  l'appartement;  l'enfant,  placé  sur 
le  seuil  de  la  porte,  ricanait  tout  bas,  comme  il  convient 
à  un  esprit  fort,  lorsque  tout  à  coup  la  foudre,  tombant 
à  côté  de  lui,  le  jeta  dans  une  paralysie  complète.  On 
le  crut  mort.  Quand  il  revint  à  lui,  sa  première  parole 
à  sa  tante,    bonne   et  pieuse   femme,   qui  priait  age- 
nouillée au  pied  de  son  lit,  fut  celle-ci  :  «  Eh  bien  I 
à  quoi  sert  donc  ton  eau  bénite  ?  »  Étrange,  nous  al- 
lions dire  effrayante  parole  dans  la  bouche  d'un  enfant 
à  demi  foudroyé,  qui  sort  de  son  évanouissement  pour 
railler  la  prière,    au  lieu   de  songer  à  prier  !  A  qua- 
torze ans,    Pierre-Jean    entra    en   apprentissage  chez 
M.  Laisné,  imprimeur  à  Péronne  ;  il  commençait  dès 
lors  à  essayer  des  rinîes.  Un  peu  plus  tard,  il  suivit  les 
cours  de  Y  Institut  patriotique^   fondé  à  Péronne  par 
M.  Ballue  de  Bellanglise,  ancien  député  à  l'Assemblée 
législative.  L'enfant  perfectionnait,  d'après  le  système 
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de  Rousseau,  son  éducation  commencée  à  la  Voltaire. 
Jl  apprenait  à  pérorer,  à  faire  des  motions,  à  délibérer, 
et  il  était  un  des  plus  rudes  discoureurs  de  cette  école 
renouvelée  des  clubs.  Avant  de  dire  ce  que  Béranger  fit 
pour  la  société,  il  est  juste  de  dire  ce  que  la  société  avait 
fait  pour  lui. 

A  dix-sept  ans,  il  était  à  Paris  de  retour  auprès  de 
son  père.  Il  y  trouva  les  mœurs  du  Directoire  ;  et  rien, 
dans  son  éducation  première,  ne  l'avait  armé  pour  lut- 
ter contre  cette  corruption  du  sensualisme  qui  débordait 
de  toute  part.  Il  cberchait  la  gloire,  et  il  l'attendait  au 
sein  des  plaisirs  faciles  :  on  peut  bien  le  dire,  puisque 
lui-même  a  levé  le  buis  clos  de  sa  vie  intime,  en  défen- 
dant la  morale,  plus  qu'indulgente,  d'une  de  ses  cban- 
sons\  Tout  en  se  livrant  aux  dissipations  d'une  vie 
épicurienne,  il  cbercbait  le  succès  sur  des  routes  oii  il 
ne  devait  pas  le  trouver  :  car,  en  entreprenant  un 
poème  épique  sous  le  nom  de  Ciovis^  en  composant 
des  ditliyrambes  religieux,  le  Déluge,  le  Jugement  der- 
nier^ le  Rétablissement  du  cidte,  ou  une  idylle  intitulée 
le  Pèlerinage^  il  tentait,  ce  qui  porte  ordinairement  mal- 
beur,  d'exprimer  des  idées  qui  n'étaient  pas  les  siennes 
et  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas  dans  le  cœur.  Le 
découragement  finit  par  l'atteindre.  La  misère,  à  la  suite 


4.  Une  femme  ayant  jugé   sévèrement  ce  vers  de  la  chanson  du 
Grenier  : 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette, 

l'auteur  défendit,  dans  une  lettre  adressée  à  cette  femme,  l'étrange  mo- 
rale de  sa  chanson,  en  donnant  cyniquement  pour  excuse  «  qu'il  fal- 
lait bien  qu'un  autre  payât  ce  qu'il  ne  pouvait  payer  lui-même.  »  La 
lettre  se  termine  par  une  exhortation  à  jouir  de  la  jeunesse,  paraphrase 
païenne  de  la  morale  facile  que  prêchaient  Horace  et  Catulle  aux  Li- 
settes  de  leur  temps. 
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de  cette  vie  épicurienne ,  était  venue  frapper  à  la  porte 
de  sa  mansarde,  et,  à  la  place  de  la  gloire  qu'il  atten- 
dait, il  avait  vu  venir  la  faim.  Il  a  lui-même  raconté 
comment,  dans  une  heure  de  désespoir,  il  tenta  une 
démarche  qui  améliora  sa  position.  «  En  1803,  dit-il, 
privé  de  ressources,  las  d'espérances  déçues,  versifiant 
sans  but  et  sans  encouragement,  sans  instruction  et 
sans  conseils,  j'eus  l'idée  (et  combien  d'idées  semblables 
étaient  restées  sans  résultats  !),  j'eus  l'idée  de  mettre  sous 
enveloppe  mes  informes  poésies  et  de  les  adresser  par 
la  poste  au  frère  du  premier  consul,  à  M.  Lucien  Bona- 
parte, déjà  célèbre  par  un  grand  talent  oratoire  et  par 
l'amour  des  arts  et  des  lettres.  Mon  épître  d'envoi,  je 
me  la  rappelle  encore,  digne  d'une  jeune  tête  toute 
républicaine,  portait  l'empreinte  de  l'orgueil  blessé  par 
le  besoin  de  recourir  à  un  protecteur.  Pauvre  inconnu, 
désappointé  tant  de  fois,  je  n'osais  compter  sur  le  succès 
d'une  démarche  que  personne  n'appuyait.  Mais  le  troi- 
sième jour,  ô  joie  indicible  !  M.  Lucien  m'appelle  auprès 
de  lui,  s'informe  de  ma  position,  qu'il  adoucit  bientôt, 
me  parle  en  poète  et  me  prodigue  des  encouragements 
et  des  conseils.  Malheureusement  il  est  forcé  de  s'éloi- 
gner de  France  ;  j'allais  me  croire  oublié,  lorsque  je  re- 
çois de  Rome  une  procuration  pour  toucher  le  traite- 
ment de  l'Institut,  dont  M.  Lucien  était  membre,  avec 
une  lettre,  que  j'ai  précieusement  conservée,  et  oij  il  me 
dit  :  «  Je  vous  prie  d'accepter  mon  traitement  de  l'Ins- 
«  titut,  et  je  ne  doute  pas  que,  si  vous  continuez  de  cul- 
«  tiver  votre  talent  par  le  travail,  vous  ne  soyez  un  jour 
«  un  des  ornements  de  notre  Parnasse.  Soignez  surtout 
«  la  délicatesse  du  rythme;  ne  cessez  pas  d'être  hardi, 
«  mais  soyez  plus  élégant.  » 
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Peu  (le  temps  après,  M.  de  Déranger,  recommandé  à 
l'éditeur  des  Annales  du  Musée,  travailla  obscurément  à 
la  rédaction  de  cet  ouvrage  ;  et  enfin,  en  1809,  avec  l'ap- 
pui de  M.  Arnault,  il  entra,  comme  expéditionnaire,  au 
secrétariat  de  l'Université,  avec  douze  cents  francs  d'ap- 
pointements. C'est  là  que  la  Restauration  le  rencontra  ; 
mais  il  a  enfin  trouvé  sa  voie  littéraire  :  car,  à  cette 
époque,  il  a  déjà  composé  la  chanson  du  Roi  d'Yvetot, 
cet  éloge  railleur  qui,  en  chantant  la  paix,  chansonnait 
la  guerre. 


IV 


ECOLE   DU   RATIONALISME   SPIRITUALISTE  ET  MONARCHIQUE   I 
SES  PROSATEURS,   SES  POÈTES. 

On  a  vu  se  former,  dans  les  derniers  temps  de  l'Em- 
pire, la  troisième  école  -qui,  sous  le  nouveau  gouverne- 
ment, va  se  dessiner  d'une  manière  plus  nette  et  plus 
tranchée.  La  Restauration  trouve  M.  Royer-Collard 
dans  sa  chaire  de  philosophie,  M.  Guizot  dans  sa  chaire 
d'histoire,  M.  Villemain  dans  sa  chaire  de  littérature,  et 
elle  trouve,  autour  d'eux,  une  élite  de  jeunes  esprits, 
spiritualistes  en  philosophie,  préparés  par  de  fortes  étu- 
des littéraires  au  goût  des  beautés  naturelles,  et  dispo- 
sés par  une  certaine  indépendance  intellectuelle,  la 
seule  qui  fût  restée  possible  sous  le  régime  impérial, 
à  accepter  sans  prévention  l'étude  et  le  goût  des  littéra- 
tures étrangères,  auxquelles  madame  de  Staël  va  donner 
une  vive  impulsion  par  son  livre  de  V Allemagne,  im- 
primé sous  l'Empire,  mais  supprimé  par  la  police  impé- 
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riale,  et  publié  seulement  sous  la  Restauration.  En 
politique,  cette  école  a  une  tendance  naturelle  à  se  rat- 
tacher aux  idées  de  1789,  telles  qu'elles  se  présentèrent 
au  début  du  mouvement  d'opinion  qui  détermina  la 
convocation  des  états  généraux.  Elle  n'a  pas  d'éloigne- 
ment  pour  la  Royauté  traditionnelle  ;  tout  au  contraire, 
riiomme  qui  peut  être  regardé  comme  son  chef, 
M.  Royer-Gollard,  a  gardé  un  souvenir  respectueux  de 
ses  rapports  avec  cette  Royauté,  dont  il  a  été,  pendant 
plusieurs  années ,  le  correspondant,  et  il  voit,  dans  son 
retour  et  dans  les  conditions  oii  elle  se  place,  la  réalisa- 
tion de  la  plus  chère  de  ses  théories  rationnelles,  un 
gouvernement  de  libre  examen,  fondé  sur  un  droit  his- 
torique, et  le  respect  de  l'autorité  devenu  le  point  de 
départ  d'un  régime  représentatif. 

M.  Guizot,  dans  ses  fonctions  de  professeur  d'his- 
toire à  l'Académie  de  Paris,  s'est  lié  d'une  étroite  et 
respectueuse  amitié  avec  M.  Royer-Collard.  Sans  doute 
sa  jeunesse  ne  lui  laisse  pas  les  mêmes  regrets  sur  la 
monarchie;  son  origine  et  son  éducation  protestante 
peuvent  lui  inspirer  quelque  éloignement  pour  certains 
souvenirs  de  l'ancien  régime  :  mais  il  n'a  pas  oubHé 
son  père,  montant  sur  l'échafaud  révolutionnaire  de 
Nîmes,  le  3  avril  1794,  comme  suspect  de  résistance  à 
la  politique  de  Robespierre  ;  et  son  esprit,  plein  de  répu- 
gnance pour  le  despotisme  militaire,  d'aversion  pour 
l'anarchie  démocratique,  se  trouve  préparé  à  saluer  avec 
satisfaction  toute  combinaison  qui  réalise  cette  alliance 
du  principal  et  de  la  hberté,  célébrées  par  Tacite.  Quel- 
ques détails  biographiques  de  la  jeunesse  de  M.  Guizot 
trouveront  ici  utilement  leur  place  :  car  il  faut  perpé- 
tuellement, dans  l'histoire  littéraire,  commenter  les  idées 
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par  les  faits,  comme,  dans  l'histoire  politique,  commenter 
les  faits  par  les  idées. 

Le  4  octobre  1787,  François-Pierre-Guillaume  Gui- 
zot  était  né  à  Nîmes,  d'un  avocat  distingué  dans  le  bar- 
reau de  cette  ville,  issu  lui-même  d'une  famille  protes- 
tante, considérée  dans  le  pays.  Il  entrait  dans  sa 
septième  année  quand  il  perdit  son  père  ;  sa  mère, 
femme  d'un  esprit  reniarqual)le,  alla  chercher  à  Genève, 
pour  ses  deux  fds,  une  de  ces  éducations  fortes  qu'on 
ne  trouvait  plus  à  cette  époque  en  France.  En  1803, 
M.  Guizot,  qui  savait  à  fond  cinq  langues  :  le  grec,  le 
latin,  l'allemand,  l'italien  et  l'anglais,  commença  sa 
philosophie  ;  et  ce  fut  cette  étude  qui  lui  révéla  à  lui- 
même  la  tournure  de  son  esprit,  une  grande  confiance 
dans  l'autorité  de  la  raison  humaine,  une  ardeur  de  mé- 
ditation et  une  fierté  intellectuelle  qui  le  disposent  à  ne 
rien  admettre  qu'après  contrôle.  Après  des  études  ter- 
minées avec  éclat,  il  vint  à  Paris  pour  y  faire  un  cours 
de  droit  ;  il  y  trouva  les  débris  de  la  société  directoriale, 
dont  la  licence  frivole  et  les  grâces  fanées  ne  pouvaient 
que  choquer  l'austérité  genevoise  d'un  jeune  homme 
au  cœur  pur  et  à  l'esprit  solide  et  ardent.  Des  relations 
nouées  avec  M.  Stapfer,  ancien  ministre  de  Suisse  à 
Paris,  et  chez  lequel  il  passa,  en  qualité  de  précepteur, 
une  grande  partie  des  années  1807  et  1808,  lui  ouvri- 
rent une  voie  plus  conforme  aux  tendances  de  son 
intelligence  et  de  son  caractère  :  il  partagea  son  temps 
entre  la  littérature  allemande  et  la  philosophie  de  Kant  ; 
puis  il  refit  complètement  ses  études  classiques,  à  la  fois 
maître  et  élève,  et  contrôlant  ainsi  l'enseignement  na- 
guère reçu  :  nouvel  indice  de  cette  fierté  rationnelle  qui 
est  un  des  traits  distinctifs  de  l'intelligence  de  M.  Guizot. 
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M.  Stapfcr  lui  ouvrit  Fentrée  du  salon  de  M.  Suard, 
oii  se  réunissait  la  société  la  plus  spirituelle  de  l'époque 
et  celle  qui  s'occupait  le  plus  des  clioses  intellectu(dles. 
Ce  fut  là  qu'il  rencontra  mademoiselle  de  Meulan,  qui, 
appartenant  à  une  famille  distinp^uée,  mais  ruinée  par 
la  Révolution,  avait  trouvé  dans  la  fcmdation  d'un  jour- 
nal, le  Publiciste.  un  aliment  pour  l'activité  d'un  esprit 
remarquablement  doué  et  des  ressources  pour  sa  famille. 
Cette  rencontre  amena  un  incident  un  peu  romanesque, 
qui  fut,   eirtre  mademoiselle  de  Meulan  et  M.  Guizot, 
l'origine  d'une  amitié  littéraire  à  laquelle  devaient  suc- 
céder des  liens  plus  étroits.  Mademoiselle  de  Meulan, 
étant  tombée  gravement  malade,  s'inquiétait  pour  son 
journal,    dont  elle   était  l'âme   et   qui    était  son   seul 
moyen  d'existence,   lorsqu'elle  reçut  une  lettre   dans 
laquelle  on  la  priait  de  se  tranquilliser,  en  lui  annonçant 
que,  tant  que  durerait  sa  maladie,  on  lui  enverrait  un 
article  pour  chaque  numéro.  La  lettre  contenait  le  pre- 
mier envoi.  Les  idées  de  mademoiselle  de  Meulan,  les 
habitudes  de  son  style,  tout  se  retrouvait  imité,  repro- 
duit avec  une  scrupuleuse  fidélité  dans  ce  remarquable 
travail,  qu'on  aurait  dit  écrit  sous  sa  dictée.  Elle  put  le 
signer  sans  hésitation,  et  c'est  ainsi  que  le  Publiciste  se 
fit  pendant  tout  le  temps  de  sa  maladie,  grâce  à  un  col- 
laborateur aussi  invisible  qu'exact.  On  aurait  pu  croire 
que  la  plume  de  mademoiselle  de  Meulan,  devenue  fée, 
courait  toute  seule  sur  le  papier,  à  la  fois  chargée  d'en- 
cre et  de  pensées.  Le  procédé  était  délicat,  sa  forme 
plei  nede  chevalerie  littéraire;  il  toucha  vivement  ma- 
demoiselle de  Meulan,  il  occupa  beaucoup  son  imagina- 
tion :   quelle  était  cette  plume  sœur  de  la  sienne,  et 
qu'elle  ne  connaissait  pas?  Elle  n'avait  pas  arrêté  un 
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moment  sa  pensée  sur  le  jeune  homme  pâle  et  grave 
qui  r écoutait  avec  beaucoup  de  sang-froid  se  livrer  à 
ses  conjectures,  dans  les  salons  de  M.  Suard,  oii  elle 
avait  raconté  l'anecdote.  Enfin,  invité  de  la  manière  la 
plus  pressante  par  le  Piiblicisle  h  sg  nommer,  l'anonyme 
obéit,  et  M.  Guizot  leva  la  visière;  il  vint  lui-même  se 
dénoncer  à  mademoiselle  de  Meulan.  Ceci  se  passait 
en  1806.  Six  ans  après,  les  rapports  d'estime  mutuelle, 
de  conformité  littéraire,  les  avaient  amenés  insensible- 
ment à  songer  à  une  union  plus  étroite.  M.  Guizot  était 
dans  cette  période  de  la  jeunesse  où  l'on  ne  s'effraye 
pas  d'une  union  un  peu  disproportionnée  par  l'âge,  et 
où  la  première  affection  du  jeune  homme  se  plaît  à  re- 
trouver quelque  chose  de  maternel  dans  la  tendresse  de 
la  femme.  En  1812,  mademoiselle  Pauhne  de  Meulan 
était  devenue  madame  Guizot. 

Plusieurs  écrits  littéraires,  où  l'inexpérience  de  la 
composition  se  laisse  deviner  au  milieu  de  qualités  re- 
marquables, et  qui  attirèrent  à  Fauteur  des  critiques 
sévères  de  Dussault,  avaient  rempli  ces  années  de  la 
vie  de  M.  Guizot.  En  1809  avait  paru  le  Dictionnaire  des 
synonijmes^  avec  une  introduction  consacrée  à  une  étude 
philosophique  de  la  langue  française  ;  un  peu  plus  tard, 
les  Vies  des  poêles  français^  puis  la  traduction  de  la 
Décadence  de  Gibbon,  enrichie  de  notes  historiques; 
enfin  la  traduction  d'un  ouvrage  de  Rchfus,  PEspagne 
en  1808.  L'auteur  de  ces  ouvrages  n'avait  pas  encore 
vingt-cinq  ans.  Fixé  à  Paris,  à  partir  de  cette  époque, 
M.  Guizot  vit  beaucoup  le  monde  dans  ces  salons  bril- 
lants où  se  rencontrait  l'élite  des  esprits,  ceux  qui 
venaient  du  passé  comme  ceux  qui  allaient  à  l'avenir, 
l'abbé  Morellet  et  M.  de  Chateaubriand.  M.  de  Fontanes 
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et  le  chevalier  de  Boufllers,  madame  d'IIoudetot  et  ma- 
dame de  Rémusat,  M.  de  Bonald  et  M.  Suard  :  société 
diverse  par  ses  origines  et  ses  tendances,  mais  suspecte 
tout  entière  d'idéologie  aux  -yeux  de  l'empereur,  et  qui, 
en  effet,  si  c'est  un  crime,  pouvait  être  accusée  de 
remuer  beaucoup  d'idées.  Ce  fut  là  que  M.  de  Fontanes 
eut  occasion  de  remarquer  M.  Guizot,  et  que,  après 
l'avoir  essayé  comme  suppléant  de  M.  de  Lacretelle, 
il  lui  donna  la  chaire  d'histoire  moderne  à  l'Académie 
de  Paris,  oij  le  jeune  professeur  rencontra  M.  Royer- 
Collard. 

Tels  avaient  été,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  les 
précédents  intellectuels  de  M.  Guizot  jusqu'à  la  Restau- 
ration. Son  esprit  se  trouvait,  on  le  voit,  favorablement 
disposé  à  la  forme  de  pouvoir  qu'elle  instituait,  avec  un 
penchant  un  peu  trop  décidé  cependant  à  croire  à  la 
souveraineté  do  la  raison  humaine  et  à  l'infaillibilité  de 
ses  solutions.  If  a  moins  de  souvenirs,  et  par  conséquent 
plus  d'exigences  que  M.  Royer-Collard  :  car  la  modéra- 
tion n'est  que  la  forme  affectueuse  de  l'expérience. 
Quant  aux  hommes  plus  jeunes  encore  qui  entourent, 
avec  M.  Guizot,  M.  Royer-Collard,  le  gouvernement 
nouveau  est  pour  eux  le  bienvenu  :  ils  le  saluent  comme 
une  ère  d'affranchissement  pour  les  idées,  d'influence 
pour  les  supériorités  intellectuelles,  et  une  occasion 
d'appliquer  à  la  France  le  gouvernement  parlementaire 
de  l'Angleterre,  ce  séduisant  modèle  qui  excitait  déjà 
l'envie  et  les  espérances  du  grave  Montesquieu,  avec 
qui  cette  école,  issue  des  constitutionnels  de  1789,  a  de 
secrètes  affinités  d'idées  et  de  style. 

Il  importe  de  faire  remarquer  que  ces  constitution- 
nels de  178Î).  auxquels  vient  se  rattacher  la  partie  la 
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plus  studieuse  et  la  plus  grave  de  la  nouvelle  généra 
tion,  subsistent  encore  en  partie.  Ils  sont  représentés 
dans  la  littérature  par  madame  de  Staël,  Dunoyer,  Sis- 
mondi,  Raynouard  et  Benjamin  Constant;  seulement  ce 
dernier,  par  sa  conduite  à  l'époque  des  Cent-Jours,  s'est 
rapproché  du  camp  de  la  littérature  impériale.  Esprit 
plus  vif  que  sûr,  Benjamin  Constant  s'est  déjà  fait  un 
nom  comme  polémiste  politique.  On  l'a  vu  consacrer  sa 
plume  facile  à  l'apologie  du  18  fructidor.  Il  a  été  tribun 
au  début  du  Consulat;  puis  le  seul  sentiment  durable 
de  sa  vie,  son  admiration  pour  madame  de  Staël,  l'a 
jeté  dans  l'opposition.  Ardent  ennemi  du  despotisme 
militaire,  qu'il  a  flétri  dans  son  livre  sur  YEsprit  de 
conquête  et  dhisurpation^  royaliste  constitutionnel  sous 
la  première  Restauration,  auteur  d'un  fougueux  mani- 
feste contre  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  s'est  précipité 
dans  le  mouvement  des  Cent-Jours,  sans  ménager  les 
transitions,  et  ce  souvenir  importum  l'obsède  et  le  rend 
malveillant  et  inquiet  comme  un  homme  qui  attend  un 
reproche  mérité. 

Un  jeune  homme,  appartenant  plus  sincèrement  et 
plus  loyalement  à  l'école  constitutionnelle  et  monarchi- 
que, et  dont  le  nom  retentira  dans  la  sphère  de  la  presse 
périodique,  et  plus  tard  à  la  tribune  et  dans  les  affaires, 
M.  Narcisse  de  Salvandy,  entre,  au  moment  de  la  pre- 
mière Restauration,  dans  les  mousquetaires  de  la  mai- 
son du  Roi,  après  avoir  vaillamment  fait  ses  preuves, 
comme  garde  d'iionneur,  sur  les  derniers  champs  de  ba- 
taille de  l'Empire.  Ce  brillant  officier  est  sorti  récem- 
ment du  lycée  Napoléon,  oi^i  sa  famille  l'avait  envoyé 
pour  le  préparer  à  la  carrière  de  l'enseignement. 

D'un  esprit  amoureux  de  l'éclat,  du  bruit,  de  l'ex- 
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traordinaire,  de  tout  ce  qui  brille  et  de  tout  ce  qui  re- 
teutit,  il  a  surpris  ses  maîtres  et  ses  condisciples  en  sup- 
posant, en  1813.  un  bulletin  de  la  victoire  de  Bautzen, 
écrit  en  style  napoléonien  et  lu  au  au  réfectoire  au  milieu 
des  applaudissements  unanimes  de  cette  jeunesse  en- 
tliousiaste.  Pour  réparer  cette  étourderie  rbétoricienne, 
Narcisse  do  Salvandy,  averti  par  son  proviseur,  M.  de 
Wailly,  de  toute  la  gravité  de  sa  faute,  qui,  suivant  le 
commentaire  de  ce  docte  universitaire,  eût  été  qualifiée 
par  les  Romains  de  criinen  majestatis,  s'est  engagé  dans 
les  gardes  d'honneur.  Il  a  combattu  à  Leipsick,  oii  il  a 
gagné  ses  épaulettes;  plus  tard,  dans  la  campagne  de 
France,  il  a  reçu  trois  coups  de  feu  à  Brienne. 

Né  en  179o,  il  est,  en  1814,  âgé  de  dix-neuf  ans,  et, 
à  la  fois  officier  et  écolier,  il  cherche  sa  route  vers  la 
renommée,  par  les  armes  et  par  l'étude,  avec  un  cœur 
honnête,  un  esprit  ardent,  un  courage  que  le  péril 
excite,  une  confiance  que  la  difficulté  aiguillonne,  et  ce 
goût  de  la  grandeur  théâtrale  qui  le  suivra  dans  la  litté- 
rature comme  dans  la  politique.  Pendant  les  Cent-Jours, 
il  a  publié  une  brochure  dans  laquelle,  avec  une  pré- 
somption j  une  vile,  il  a  osé  parler  de  niveau  à  Napoléon  : 
c'est  son  Mémoire  à  V empereur  sur  les  griefs  et  les  vœux 
du  peuple  français.  Quelques  mois  après,  la  coalition  vic- 
torieuse usant  sans  scrupule  de  son  succès  dans  les 
traités  de  1813,  il  lance  dans  le  public,  avec  cette  har- 
diesse de  cœur  qui  ennoblissait  cliez  lui  la  confiance 
d'un  esprit  ({ui  ne  doutait  d(î  ri(m,  sa  vive,  généreuse 
et  éloquente  brochure  sur  la  Coalilion  et  la  France.  Les 
étrangers,  qui  se  souviennent  que  Napoléon,  maître  de 
Berlin,  a  exigé  qu'on  lui  livrât  un  libraire  qui  avait  pu- 
blié une  brochure  sur  l'indépendance  de  l'Allemagne  et 


208  LE  MONDE  INTELLECTUEL  EN   18U. 

l'a  fait  fusiller,  réclament  l'extradition  de  M.  de  Sal- 
vandy.  Le  roi  Louis  XVIII  le  couvre  de  sa  protection 
royale,  comme  il  avait  voulu  couvrir  le  pont  d'Iéna  de 
sa  personne;  et  plus  tard,  quand  les  étrangers  quittè- 
rent le  territoire  ;  il  le  nomma  maître  des  requêtes  à 
vingt-deux  ans,  «  afin,  lui  dit-il  royalement,  de  prouver 
qu'il  est  tout  à  fait  maître  chez  lui.  »  C'est  par  cette 
noble  porte  que  M.  de  Salvandy  entre  dans  la  presse  et 
dans  la  vie  publique. 

Sur  la  fin  de  l'Empire,  on  a  entendu  retentir  le  nom 
d'un  jeune  poète  qui  se  ralliera,  au  début  de  la  Restau- 
ration, à  la  môme  école.  Né  au  Havre,  le  3  avril  1793, 
M.  Casimir  Delavigne  n'est  encore  connu  en  1814  que 
par  un  dithyrambe  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome, 
pièce  d'une  facture  assez  large  et  d'une  harmonie  uni- 
formément sonore,  dans  laquelle,  suivant  l'usage  des 
poètes,  ces  oracles  complaisants  qui  prophétisent  aux 
héros  tout  ce  que  ceux-ci  désirent,  il  annonçait  à  la 
France,  sous  le  règne  du  roi  de  Rome,  un  bonheur 
sans  nuages,  qui  s'étendrait  à  nos  derniers  neveux  ^ 

i.      Et  vous,  peuples  heureux  de  ces  heureux  rivages, 
0  vous  dont  sa  naissance  a  comblé  tous  les  vœux, 

Goûtez  un  bonheur  sans  nuages. 
Qui  doit  s'étendre  un  jour  à  nos  derniers  neveux. 

Bannissez  la  crainte  importune  : 
Par  un  vent  favorable  en  son  cours  entraîné. 
Le  vaisseau  de  l'État,  de  gloire  environné. 

Porte  César  et  sa  fortune  ! 
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INFLUENCES    MORALES    ET    POLITIQUES;    LEUR   ACTION    SUR    LA 
LITTÉRATURE. 

Après  avoir  fait  le  dénombrement  des  armées  intel- 
lectuelles qui  vont  se  heurter,  et  essayé  de  classer  par 
familles  d'idées  les  écrivains  en  présence  desquels  la 
Restauration  va  se  trouver,  il  convient  d'indiquer  les 
grands  changements  qu'elle  apporte  dans  la  situation, 
et  qui  doivent  exercer  une  influence  marquée  sur  la  lit- 
térature. 

D'abord  la  Restauration  apporte  la  paix,  la  paix  gé- 
nérale, après  la  guerre  universelle,  qui  a  été,  pendant 
tant  d'années,  l'unique  occupation  du  monde;  les  na- 
tions, si  longtemps  divisées  par  des  querelles  d'ambi- 
tion ou  d'intérêt,  se  rencontrent  dans  une  aspiration 
commune  et  invincible  vers  un  repos  nécessaire.  Or, 
quand  les  marches  et  les  contre-marches  s'arrêtent  sur 
les  champs  de  bataille,  le  mouvement  recommence  pres- 
que toujours  sur  le  champ  des  idées;  l'activité  humaine, 
qui  ne  peut  rester  sans  aliment,  passe  alors  de  la  sphère 
du  fait  dans  celle  de  l'intelligence.  Ce  changement  al- 
lait donner  une  importance  inaccoutumée  aux  travaux 
de  l'esprit.  La  littérature,  en  la  prenant  dans  son  accep- 
tion la  plus  haute,  c'est-à-dire  en  la  considérant  comme 
l'ensemble  des  efl'orts  de  la  pensée  humaine  dans  une 
époque  donnée,  liéritait  du  rôle  que  le  génie  de  la 
guerre  laissait  vacant. 

Conmie  pour  lui  faciliter  la  prise  de  possession  de  ce 
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rôle,  la  Restauration  apportait  une  nouvelle  forme  de 
gouvernement  qui  donne  aux  idées  la  toute-puissance. 
La  presse  devenait  libre  ;  la  tribune  cessait  d'être  muette  ; 
la  poésie  retrouvait  ses  ailes;  l'histoire,  sa  franchise;  la 
philosophie,  son  indépendance;  la  religion,  la  liberté  de 
la  polémique.  Un  gouvernement  de  discussion,  avec 
des  institutions  plus  ou  moins  calquées  sur  les  institu- 
tions anglaises,  faisait  son  avènement.  L'horizon  du 
gouvernement  représentatif  se  rouvrait  au  moment  où 
l'on  voyait  se  fermer  celui  de  cette  gloire  militaire  qui, 
après  avoir  rempli  la  scène,  laissait  à  la  liberté  politique, 
en  se  retirant  du  monde  désolé,  le  soin  d'intéresser  et 
de  passionner  la  France.  L'influence  de  la  Restauration 
sur  le  mouvement  intellectuel  devenait  incalculable  par 
suite  de  ce  nouveau  gouvernement  qu'elle  inaugurait. 
Les  sceaux  posés  sur  les  divers  systèmes  d'idées  par  la 
pesante  main  de  l'empereur  se  trouvaient  tous  levés  à 
la  fois.  Toutes  les  discussions,  endormies,  ou  du  moins 
assoupies  pendant  quinze  ans,  se  réveillaient;  on  entrait 
dans  une  polémique  universelle,  qui  pouvait  porter  en 
même  temps  sur  le  passé,  sur  le  présent,  sur  l'avenir, 
sur  les  idées  et  sur  les  faits,  sur  la  religion,  sur  la  phi- 
losophie, la  littérature,  la  politique,  l'histoire,  et  qui 
retentissait  du  haut  de  la  chaire,  de  la  tribune,  dans  les 
journaux,  dans  les  livres,  au  théâtre.  Que  fallait-il  pen- 
ser de  la  Révolution  française?  Qui  avait  eu  tort?  Qui 
avait  eu  raison?  Était-elle  finie?  Continuerait-elle?  Que 
fallait-il  penser  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siè- 
cle? A  (|uelles  idées  devait  appartenir  le  présent?  Quel 
était  le  sens  de  la  charte?  Devait-elle  être  développée, 
maintenue  dans  le  statu  quo^  ou  amoindrie  et  restreinte? 
Était-ce  à  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  ou  à  la 
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religion  que  devait  échoir  l'empire  des  esprits  et  des 
cœurs?  Ou  bien  une  nouvelle  philosophie  ne  ferait-elle 
pas  son  avènement,  et  le  dix-huitième  siècle,  dédai- 
gnant de  se  régler  sur  les  temps  antérieurs,  ne  crée- 
rait-il pas  tout  à  nouveau  la  philosophie  comme  la 
politique,  la  littérature  comme  la  religion? 

Telles  étaient  les  questions  qui  allaient  s'ouvrir,  et 
chacune  de  ces  opinions  devait  avoir  ses  partisans,  cha- 
cune de  ces  familles  d'idées  ses  écrivains.  La  littérature 
de  la  Restauration  se  trouvait  par  là  prédestinée  à  un 
rôle  essentiellement  militant,  et  ceux-là  même  qui,  dans 
une  autre  époque,  se  seraient  exclusivement  occupés  de 
récréer  et  d'intéresser  leur  temps,  au  lieu  d'aspirer  à  le 
conduire,  avaient  des  affdiations  secrètes  avec  une  des 
trois  écoles  que  nous  avons  indiquées  :  l'école  monar- 
chique et  catholique;  l'école  du  dix-huitième  siècle, 
avec  sa  philosophie  matérialiste  sceptique,  et  sa  po- 
litique révolutionnaire;  l'école  intermédiaire,  fondée 
sur  un  rationalisme  éclairé,  plus  qu'il  ne  le  pensait  lui- 
même,  des  lumières  de  TÉvangile,  et,  en  politique,  pour 
la  monarchie  constitutionnellement  réglementée.  Cet 
état  de  lutte,  qui  pouvait  devenir  un  grave  inconvénient 
et  un  danger  considérable  au  point  de  vue  gouverne- 
mental, devait  donner  un  mouvement  remarquable  à  la 
littérature  sous  la  Restauration. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  quelques  grands  faits 
de  nature  à  frapper  vivement  les  esprits,  et  à  les  frapper 
en  sens  divers,  selon  les  prédispositions  morales  et  in- 
tellectuelles . 

Ce  retour  de  l'ancienne  monarchie  qui,  après  de  si 
éclatantes  épreuves  et  de  si  longs  exils,  rentrait  au  mo- 
ment oii  nos  armées  succombaient  sous  la  réaction  eu- 
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ropéeiiiie  déterminée  par  les  guerres  incessantes  de 
l'Empire,  et  soutenait  la  France  chancelante  en  lui 
tendant  le  sceptre  fleurdelisé  de  Philippe  Auguste,  de 
saint  Louis,  de  Henri  IV  et  de  Louis  IV;  cette  ren- 
contre solennelle  entre  les  malheurs  de  la  patrie  et  ceux 
de  l'ancienne  royauté  française,  jetées  l'une  dans  les 
bras  de  l'autre  après  une  si  longue  séparation;  cette 
Restauration  impossible  la  veille,  devenue  nécessaire 
le  lendemain;  ces  princes  vieillis  sur  la  terre  étrangère, 
inconnus  à  la  plus  grande  partie  de  la  jeunesse,  en 
môme  temps  étonnée  d'apprendre  leur  existence  et 
leur  retour  ;  le  long  cortège  de  souvenirs  dont  ils  mar- 
chaient suivis  ;  les  vides  sanglants  qu'avait  laissés  dans 
cette  famille  la  main  de  la  Révolution,  et  la  mémoire 
de  ceux  qui  n'étaient  plus,  évoquée  par  la  présence  de 
ceux  qui  restaient  encore  :  il  y  avait  dans  cet  ensemble 
de  faits  une  source  inépuisable  d'impressions  profondes 
pour  les  imaginations  disposées  à  se  laisser  toucher 
par  le  spectacle  des  vicissitudes  humaines,  et  un  sujet 
de  graves  méditations,  de  pensées  élevées  ou  d'inspira- 
tions sublimes  pour  les  écrivains  de  l'école  religieuse  et 
monarchique.  Ceux  qui,  étant  encore  enfants  à  cette 
époque,  ont  vu,  sans  préoccupation  favorable  ou  con- 
traire, avec  la  simplicité  et  la  sincérité  de  leur  âge,  ces 
journées  d'effusion,  d'ivresse  trempée  de  larmes,  et  ces 
joies  sur  lesquelles  descendaient  les  ombres  mélancoli- 
ques du  passé,  en  ont  conservé  un  doux  et  impérissa- 
ble souvenir.  Plus  tard,  un  sentiment  de  nationalité 
blessée  par  l'invasion  étrangère  a  pu  mêler  dans  nos 
âmes  de  l'amertume  à  ce  souvenir,  mais  ce  n'est  que 
par  réflexion  que  cette  amertume  est  venue.  La  France, 
saignée  aux  quatre  membres  par  les  longues  et  lointai- 
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nés  guerres  de  l'Empire,  et  fatiguée  de  ce  despotisme 
si  lourd  malgré  son  vernis  de  gloire,  avait  tant  souffert, 
que.  dans  ces  premiers  moments,  le  retour  de  la  paix, 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  présentât,  lui  faisait  l'ef- 
fet d'une  délivrance;  et  l'Europe  elle-même,  bien  plus 
altérée  de  repos  que  de  succès,  semblait  n'être  entrée 
sur  notre  territoire  que  pour  conquérir  cette  paix,  non 
moins  nécessaire  aux  peuples  coalisés  qu'à  \sù  France. 
Ne  calomnions  pas  la  génération  qui  a  précédé  la 
nôtre;  n'attribuons  pas  à  des  motifs  bas  et  bonteux,  à 
l'oubli  des  devoirs  du  patriotisme,  à  l'affaiblissement 
des  vertus  nationales,  les  sentiments  que  cette  époque 
vit  éclater.  La  France  n'en  pouvait  plus  de  fatigue  et 
d'épuisement;  elle  éprouvait,  comme  un  homme  hors 
d'haleine,  une  sensation  de  bien-être  inexprimable  à 
pouvoir  s'arrêter  pour  respirer  et  pour  étancher  le  sang 
de  ses  blessures.  Les  populations  mises  en  coupes  ré- 
glées par  la  guerre  se  félicitaient,  comme  il  arrive  dans 
les  villes  longtemps  décimées  par  la  contagion  quand  le 
fléau  cesse  de  frapper;  les  mères,  qui  s'effrayaient  na- 
guère encore  de  voir  grandir  leurs  fils,  se  disaient  que 
les  enfants  qu'elles  nourrissaient  pourraient  vivre. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  y  avait  de  secrètes  et  touchantes 
harmonies  entre  ce  roi  vieilli  et  valétudinaire,  qui  reve- 
nait des  terres  de  l'exil  conduit  par  cette  princesse  de 
tant  de  vertus  et  de  tant  de  souffrances,  la  seule  de  la 
famille  de  Louis  XVI  que  le  Temple  eût  rendue  vivante, 
et  cette  nation  épuisée  et  haletante  qui  avait  besoin  d'un 
régime  doux  et  réparateur.  La  Restauration  réunissait 
donc,  au  plus  haut  degré,  ce  qui  fait  penser  et  sentir; 
elle  remplaçait  par  d'autres  émotions  les  émotions  de 
guerre  et  de  triomphe,  sur  lesquelles  la  France  était  si 
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complètement  blasée,  que,  dans  les  derniers  jours  de 
l'Empire,  quand  le  canon  des  Invalides  tonnait  pour 
annoncer  les  suprêmes  succès  de  l'empereur,  on  se 
disait  tristement,  en  se  rencontrant  dans  les  rues  de 
Paris  :  «  Hélas!  ce  n'est  qu'une  victoire!  »  Songe-t-on 
aussi  à  ce  que  devaient  dire  aux  intelligences  et  aux 
cœurs  les  contrastes  du  présent  avec  le  passé  :  la  fdle  de 
Louis  XYI  rentrant,  au  milieu  des  acclamations  d'une 
population  enthousiaste,  dans  ce  palais  des  Tuileries, 
qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  la  journée  du  10  août; 
Louis  XVIII  traversant  dans  son  carrosse  royal,  suivi 
de  ses  gardes  du  corps,  la  place  du  21  Janvier,  et  les 
reliques  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  allant,  au 
milieu  des  gémissements  et  des  larmes,  par  une  froide 
journée  d'hiver,  choisie  pour  cette  funèbre  restauration, 
en  mémoire  d'un  lamentable  anniversaire,  prendre 
possession  de  leurs  sépulcres  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis? 

Pendant  que  ce  spectacle  des  choses  humaines  jetait 
de  graves  pensées  et  de  religieuses  émotions  dans  un 
grand  nombre  d'âmes,  il  était,  pour  un  certain  nombre 
d'autres,  engagées,  soit  par  leurs  précédents,  soit  par 
leurs  doctrines,  dans  les  voies  de  la  Révolution,  l'objet 
d'idées  et  de  sentiments  contraires.  Ils  voyaient  avec 
peine  ce  retour  imprévu  qui  leur  paraissait  un  pas 
rétrograde  vers  un  passé  qu'ils  croyaient  irrévocable- 
ment condamné.  Il  leur  semblait  que  la  France  venait 
de  reculer  jusqu'au  delà  de  1792,  et  ces  hommages 
rendus  à  la  royauté  vivante,  ces  réparations  funèbres 
faites  à  la  royauté  morte,  leur  paraissaient  des  offenses 
contre  la  Révolution,  dont  ils  avaient  gardé  les  préven- 
tions, les  passions  et  les  rancunes;  ils  s'irritaient  de 
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voir  tous  ses  arrêts  ainsi  cassés  par  cette  éclatante  res- 
tauration lie  la  famille  historique  dans  laquelle  se  per- 
sonnifiait tout  ce  passé  national  avec  lequel  les  con- 
ducteurs du  mouvement  révolutionnaire  avaient  voulu 
rompre,  en  faisant  dater  à  nouveau  notre  histoire  de 
l'année  1792,  devenue  une  muraille  infranchissable 
élevée  entre  deux  Frances,  non  seulement  étrangères, 
mais  ennemies.  Ils  ne  s'indignaient  pas  moins  contre 
le  retour  des  idées  religieuses,  favorisées  d'abord  par 
Napoléon,  mais  ensuite  persécutées  par  lui  à  outrance 
depuis  que  le  pape  avait  refusé  de  servir  d'instrument 
à  sa  colère  et  à  sa  politique.  La  Restauration  avait  ou- 
vert les  prisons  des  cardinaux  et  des  évoques,  renoué 
les  rapports  du  clergé  avec  le  Saint-Siège,  rétabli  la 
liberté  de  la  chaire,  comme  celle  de  la  tribune  et  de  la 
presse;  et  elle  témoignait  par  ses  actes  le  respect  des 
fils  de  saint  Louis  pour  la  religion  de  saint  Louis.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  exciter  contre  la  Restauration 
et  le  clergé  le  parti  qui  avait  sans  cesse  attaqué  le  ca- 
tholicisme devant  Napoléon.  Il  y  avait,  pour  cette  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir  le  grand  fait  de  la  Restaura- 
tion, un  public  restreint,  mais  passionné,  qui  pouvait  se 
recruter;  car,  dans  l'école  matérialiste  ou  sceptique  en 
philosophie  et  révolutionnaire  en  politique,  les  écrivains 
ne  manquaient  point  pour  développer  ces  sentiments  et 
ces  idées.  Dès  1814,  Carnot,  donnant  le  signal  dans  le 
Mémoire  au  Moi,  s'écriait  :  «  Les  prêtres  ont  toujours 
profité  de  la  crédulité  des  peuples  pour  opprimer  les 
rois.  Est-il  une  histoire  plus  scandaleuse  que  celle  des 
vicaires  de  Jésus-Christ!  que  de  guerres  de  religion 
n'ont-ils  pas  fait  entreprendre!  »  Méhée,  ancien  secré- 
taire de  la  Commune,  ajoutait  dans  un  autre  écrit  : 
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«  Tous  les  actes  de  Tautorité  semblent  émaner  d'un 
concile  ou  d'un  conclave;  on  ne  parle  plus  que  de  cé- 
rémonies religieuses  et  de  processions.  »  En  outre,  le 
personnel  des  lettres  bonapartistes  devait  cacher,  der- 
rière ce  rideau  commode,  les  rancunes,  les  mécontente- 
ments et  les  antipathies  que  la  chute  d'un  gouvernement 
favorable  à  leurs  intérêts  leur  avait  laissés  contre  le 
gouvernement  qui  le  remplaçait.  La  liberté  que  la  Res- 
tauration apportait  à  la  pensée  humaine  allait  ainsi, 
comme  tous  les  biens  de  ce  monde,  se  trouver  mêlée 
d'avantages  et  d'inconvénients  :  si  la  vérité  pouvait 
trouver  une  force  dans  la  presse,  l'esprit  de  parti  et 
l'esprit  d'irréligion  pouvaient  y  dresser  leurs  embus- 
cades. 

Ce  qui  ajoutait  aux  chances  que  les  écrivains  de  l'é- 
cole matérialiste  et  révolutionnaire  pouvaient  avoir  de 
passionner  les  esprits,  c'est  qu'à  l'improviste,  sans  pré- 
paration aucune,  la  société  nouvelle,  sortie  de  la  four- 
naise de  la  Révolution,  allait  se  trouver  en  présence 
des  derniers  débris  de  l'émigration,  et  que,  comme  la 
chute  du  gouvernement  impérial  et  l'avènement  du 
gouvernement  nouveau  avaient  eu  lieu  à  l'occasion 
d'une  situation  extérieure,  rien,  dans  la  situation  inté- 
rieure, n'avait  préparé  les  esprits  à  ce  rapprochement 
qui  pouvait  devenir  un  choc.  D'un  côté,  des  malheurs 
inouïs,  dignes  à  la  fois  de  compassion  et  de  respect, 
tous  les  avantages  de  la  fortune  noblement  quittés, 
toutes  les  épreuves  de  la  misère  courageusement  souf- 
fertes sur  la  terre  étrangère,  mais  aussi  une  défiance 
facile  à  expliquer  pour  les  idées  nouvelles,  les  besoins 
nouveaux  qui  s'étaient  fait  jour  au  milieu  de  tant  de 
déchirements;  de  l'autre,  une  société  transformée,  sor- 
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tic  de  ces  crises  dont  elle  ne  se  croyait  point  responsa- 
ble, qui.  quelque  jugement  qu'elle  portât  d'ailleurs  de 
la  Révolution,  c'est-à-dire  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  la  transformation  s'était  accomplie,  quelque 
horreur  qu'elle  eût  pour  les  crimes  révolutionnaires,  re- 
gardait cette  transformation  comme  un  fait  acquis  et 
définitif. 

Si  l'on  vient  à  songer  que  c'était  au  milieu  de  ces 
intérêts  divers,  de  ces  esprits  d'origine  et  de  provenance 
contraires,  de  ces  passions  du  passé,  de  ces  aspirations 
du  présent,  que  le  sceau  du  silence  était  levé,  et  que  la 
parole  était  rendue  à  toutes  les  écoles,  à  tous  les  sys- 
tèmes, à  toutes  les  espérances,  comme  à  tous  les  re- 
grets, il  est  facile  de  comprendre  à  quelle  mêlée 
d'opinions  on  allait  assister,  et  quelles  tendances  con- 
traires, représentées  par  des  camps  littéraires  profon- 
dément opposés,  allaient  se  disputer  l'ascendant  sur  les 
intelligences. 

Parmi  les  influences  hors  ligne  appelées  à  avoir  une 
action  sur  la  littérature  pendant  la  Restauration,  il 
convient  de  placer  ce  que  nous  appellerions  volontiers 
le  bonapartisme  poétique.  Par  un  singulier  privilège, 
l'empereur  Napoléon,  après  avoir  exercé  pendant 
quinze  ans  un  ascendant  souverain  sur  les  faits  de  son 
temps,  allait  exercer  sur  les  imaginations  une  fascina- 
tion étrange  du  sein  de  son  exil.  Dans  les  premiers 
temps,  les  plaies  étaient  si  cuisantes,  le  souvenir  des 
souffrances  si  récent,  et  la  pesanteur  du  joug  si  présente 
à  la  pensée  de  ceux  qui  venaient  de  le  porter,  que  cette 
impression  ne  se  produisit  pas  immédiatement.  Mais 
lorsqu'on  s'éloigna  un  peu  du  jour  de  la  chute  de  l'em- 
pereur, et  que  l'on  aperçut,  de  l'autre  côté  des  mers, 
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sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  comme  sur  une  sorte 
(le  piédestal,  la  ligure  de  Napoléon,  inclinée  dans  ses 
pensées,  cette  vision  poétique  remua  profondément  les 
imaginations  et  devint  un  aimant  irrésistible  pour  les 
poètes.  Il  y  avait  tant  de  sujets  d'inspirations  dans  cette 
chute  qui  égalait  en  profondeur  la  prodigieuse  hauteur 
de  cette  fortune,  dans  cette  immobilité  absolue  succé- 
dant à  cette  incessante  activité,  dans  ce  silence  solennel 
montant  peu  à  peu  autour  de  cet  homme  qui  avait  fait 
tant  de  bruit;  et  le  lieu  même  de  sa  captivité,  cette  île 
lointaine,  ce  ciel  nouveau,  ces  astres  inconnus  à  notre 
hémisphère,  cette  mer  qui,  comme  une  image  de  sa  vie 
passée,  grondait  avec  ses  tempêtes  autour  du  piédestal 
sur  lequel  le  géant  posait,  ajoutaient  tant  de  prestiges  à 
cette  apparition,  qu'une  réaction  devait  se  faire  peu  à 
peu  dans  les  esprits.  Si  à  la  fin  de  l'Empire  les  souf- 
frances intolérables  de  la  France  l'avaient  rendue  in- 
sensible à  la  gloire  de  Napoléon,  de  sorte  que,  dans  les 
premiers  jours  de  la  Restauration,  les  écrivains  et  les 
lecteurs  devaient  lui  refuser  jusqu'à  la  justice,  on  vit,  à 
mesure  que  le  sentiment  des  souffrances  s'éteignit,  le 
souvenir  des  inconvénients  de  l'Empire  aller  en  s'effa- 
çant;  la  France,  ce  piédestal  vivant,  naguère  encore 
ployant  sous  le  poids  de  la  statue,  pouvait,  à  l'aide  dû 
mirage  qui  se  faisait  dans  les  esprits  à  la  voix  des  poè- 
tes, être  amenée  à  ne  plus  voir  que  l'élévation  et  l'éclat 
de  la  figure  monumentale  que  l'histoire  cédait  à  l'ode, 
au  dithyrambe,  à  la  méditation,  à  la  chanson  guerrière, 
au  drame,  au  panégyrique,  à  l'épopée.  Les  écrivains 
devaient  trouver  une  facile  connivence  chez  le  public. 
La  France,  se  mirant  dans  cette  gloire  dont  elle  avait 
pavé  les  frais  avec  le  plus  pur  de  son  sang,  et  qui  au 
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fond  était  la  sienne,  se  plaisait  à  cette  transfiguration  du 
Bonaparte  réel  dans  un  Napoléon  idéaL  dont  les  fau- 
tes, les  torts,  les  faiblesses,  les  petitesses  (car  toutes  les 
grandeurs  humaines  sont  courtes  par  quelque  endroit, 
comme  parle  Bossuet),  disparaissaient  dans  l'auréole 
poétique  dont  il  était  environné,  et  dans  ce  lointain  du 
temps  et  de  l'espace  qui  ne  laisse  voir  que  les  propor- 
tions du  monument.  Cette  disposition  des  esprits  pou- 
vait avoir  de  graves  conséquences,  que  les  écrivains  de 
l'école  opposée  aux  principes  de  la  Restauration  ne 
devaient  point  laisser  échapper.  Le  bonapartisme  poé- 
tique, qui,  pour  les  uns,  n'était  qu'une  légende  et  un 
souvenir,  allait  être  pour  d'autres  une  espérance  et  un 
calcul;  pour  d'autres  enfin  une  arme.  Il  produisait 
une  espèce  d'illusion  d'optique  éminemment  propre  à 
tromper  les  esprits  dans  l'histoire  comme  dans  la  poli- 
tique. Cette  grandeur  vaporeuse  et  indéterminée  à  la 
manière  d'Ossian,  dont  les  héros  plaisaient  tant  à  l'i- 
magination de  l'empereur,  tendait  à  tout  faire  paraître 
petit,  et  la  prose  d'un  gouvernement  régulier,  quelque 
sage  qu'il  fût,  devait  sembler  terne  et  monotone,  au- 
près de  la  poésie  de  ce  gouvernement  exceptionnel  et 
irrégulier  dont  les  proportions,  déjà  démesurées,  s'a- 
grandissaient encore  au  souffle  de  l'imagination  des 
poètes  et  de  l'imagination  populaire,  qui  est  aussi  poète 
à  sa  manière. 

Il  faut  tenir  compte  enfin  d'une  influence  dont  l'o- 
rigine était  très  respectable  et  qui  favorisait  l'avène- 
ment et  les  progrès  du  bonapartisme  poétique.  Si  la 
première  invasion  n'avait  guère  laissé  d'amertume  dans 
les  âmes,  la  seconde,  provoquée  par  ce  retour  de  l'île 
d'Elbe,  qui  sera  mis  par  l'histoire  au  nombre  des  plus 
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inexcusables  torts  de  Napoléon,  qui  exposait  la  France 
à  une  catastrophe  inévitablepour  rejouer  une  partie  dé 
finitivement  perdue,  avait  laissé  ouverte  au  cœur  de 
notre  pays  la  plaie  toujours  saignante  de  Waterloo.  Ce 
douloureux  échec  de  nos  armes,  cette  humiliation  de  la 
patrie,  cette  fois  envahie  par  des  vainqueurs  irrités, 
plutôt  que  par  des  peuples  bienveillants,  venant  nous 
demander  à  main  armée  la  fin  de  cette  redoutable 
guerre,  qui  nous  épuisait  comme  eux;  les  conditions 
plus  dures  faites  par  la  victoire  de  l'Europe  à  notre  dé- 
sastre :  tout  contribuait  à  jeter  dans  les  intelligences  le 
germe  d'un  mécontentement  qu'il  ne  s'agissait  que  de  dé- 
velopper pour  le  tourner  en  passion  nationale.  Le  bo- 
napartisme poétique  pouvait  donc  devenir,  pour  la 
France,  comme  une  consolation  de  ses  derniers  revers, 
puisée  dans  le  souvenir  de  ses  triomphes  passés.  Il 
était  naturel  qu'elle  aimât  à  remonter  le  cours  de  cette 
Iliade  qui  contenait  tant  de  pages  brillantes,  et  qu'en 
se  voyant  si  belle  sous  cette  parure  de  victoires,  elle 
oubliât  des  souffrances  qu'elle  n'endurait  plus. 


YI 


INFLUENCE    DES     LITTERATURES     ETRANGERES     : 
ALLEMAGNE,   ANGLETERRE;   MADAME  DE   STAJîL,  LORD  RYRON. 

Pour  ne  rien  omettre  dans  le  dénombrement  des 
influences  appelées  à  agir  sur  la  littérature  française 
pendant  la  Restauration,  il  faut  parler  des  communica- 
tions intellectuelles  qu'elle  rouvrait  entre  les  nations 
voisines  et  la  nôtre.  Nos  guerres  continuelles  avec  tous 


INFLUENCK  DES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES.     221 

les  peuples  de  l'Europe  n'avaient  pas  interrompu  seu- 
lement le  commerce  des  denrées,  mais  le  commerce  des 
idées  :  tout  ce  qui  venait  du  deliors  était  suspect  au 
gouvernement  impérial,  et  il  est  remarquable  que, 
parmi  les  reproches  adressés  par  le  ministre  de  la  po- 
lice à  madame  de  Staël,  pour  motiver  la  saisie  et  la 
destruction  de  son  ouvrage  de  V Allemagne  et  un  nouvel 
ordre  d'exil,  figuraient  ces  phrases  :  «  Il  m'a  paru  que 
l'air  de  ce  pays  ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en 
sommes  pas  réduits  à  chercher  des  modèles  chez  les 
peuples  que  vous  admirez.  Votre  dernier  ouvrage  n'est 
pas  français.  »  Ainsi  il  n'était  pas  permis,  sous  l'Em- 
pire, d'admirer  le  génie  littéraire  de  l'Allemagne,  et  de 
frayer  avec  ses  grands  écrivains  ^  Un  des  esprits  plji- 
losophiques  les  plus  distingués  de  la  Restauration  fait 
remarquer  que,  pendant  l'Empire,  nos  frontières  avaient 
été  également  fermées  à  toutes  communications  savan- 
tes avec  les  autres  peuples,  et  c'est  une  des  causes  aux- 
quelles il  attribue  le  règne  longtemps  incontesté  de  la 
philosophie  de  Condillac  dans  nos  écoles  ^   Avec  la 

\.  Il  n'était  pas  même  permis  aux  amis  des  personnes  exilées  de 
frayer  avec  elles.  Madame  Récamier  et  le  vicomte  (plus  tard  le  duc) 
Mathieu  de  Montmorency,  étant  allés  rendre  visite  à  madame  de  Staël 
au  château  de  Goppot,  furent  punis  par  un  ordre  d'exil.  (Voir  la  notice 
sur  madame  de  Staël  par  madame  Sophie  Gay,  dans  le  Plutarqiie 
français.) 

2.  Voici  le  passage  de  M.  JoufTroy  auquel  nous  faisons  ici  allusion  : 
«  A  l'époque  où  la  Révolution  éclata,  la  doctrine  de  Condillac  était  trop 
jeune  encore  pour  avoir  trahi  ses  faiblesses;  l'orage  que  cet  événeuient 
souleva  suspendit  toute  espèce  de  réflexion,  et  interrompit,  pour  ainsi 
dire,  la  succession  des  idées  métaphysiques  ;  et  quand  le  calme  revint 
au  dedans,  de  si  grandes  choses  succédèrent  au  dehors,  qu'il  était  diffi- 
cile que  les  esprits  les  plus  enclins  à  la  réflexion  se  détachassent  com- 
plètement du  spectacle  des  luttes  majestueuses  de  l'Empire  contre  l'Eu- 
rope. En  présence  de  ces  immenses  événements,  la  pensée  ne  pouvait 
se  replier  avec  énergie  sur  elle-mênje;  sans  cesse  détournée,  elle  n'opé- 


222  LE  MONDE  INTELLECTUEL  EN   48U. 

paix  générale  rétablie  par  la  Restauration,  les  douanes 
intellectuelles  tombaient,  et  le  commerce  se  renouait 
d'autant  plus  actif  entre  le  génie  de  la  France  et  celui 
des  nations  voisines,  que  les  rapports  avaient  été  long- 
temps suspendus.  Deux  contrées  surtout  se  trouvaient 
appelées  par  le  degré  avancé  de  leur  civilisation  et  par 
l'éclat  de  leurs  travaux  intellectuels  à  exercer  une  action 
marquée  sur  le  mouvement  des  idées  en  France  :  c'é- 
taient l'Allemagne  et  l'Angleterre. 

La  première  rencontrait,  dans  un  des  écrivains  les 
plus  aimés  du  public  français  et  les  plus  heureusement 
doués,  un  introducteur  naturel.  Madame  de  Staël  avait, 
on  s'en  souvient,  écrit  son  livre  de  V Allemagne  pen- 
dant les  dernières  années  de  l'Empire;  et  cet  ouvrage, 
fruit  des  études  d'un  premier  exil  \  l'avait  fait  exiler  de 
nouveau.  C'était  donc  un  livre  plein  de  cet  attrait  tou- 
jours attaché  aux  œuvres  d'opposition  d'un  écrivain 
persécuté  qui  allait  révéler  l'Allemagne  à  la  France. 
Imprimé  à  Londres  sur  la  fin  de  1813,  l'ouvrage  de 
madame  de  Staël  devait  l'être  dès  1814  à  Paris.  La 
chute  de  Napoléon  rouvrait  à  la  fois  la  France  au  livre 
proscrit  et  à  l'auteur  banni,  qui  se  présentaient  ainsi 
en  ajoutant  à  leur  valeur  très  réelle  la  popularité  de  la 

rait  qu'avec  La  moitié  de  ses  forces.  Aussi  l'Empire  fut-il  une  époque 
de  sommeil  philosophique.  Presque  en  tout  on  se  contenta  des  idées  du 
dix-huitième  siècle;  la  pensée  du  dix-neuvième  fut  pour  ainsi  dire 
ajournée.  D'ailleurs  la  guerre  avait  suspendu  toutes  les  communications 
savantes  avec  les  autres  parties  de  l'Europe,  et  les  idées  étrangères  ne 
pouvaient  venir,  comme  elles  l'ont  fait  depuis,  corriger,  étendre  et  ani- 
mer les  nôtres.  »  {Introdaclion  aux  fragments  des  leçons  de  M.  Royer- 
Collard,  par  M.  Th.  Joutfroy.) 

i.  Madame  de  Staël  avait  fait  deux  voyages  d'études  en  Allemagne, 
le  premier  en  1803,  le  second  dans  les  années  1807  et  1808,  et  c'est 
en  1810  seulement  qu'elle  acheva  son  ouvrage,  dans  le  château  de 
M.  Mathieu  de  Montmorency,  situé  près  de  Blois. 
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persécution  subie,  et  l'aimant  d'une  curiosité  d'autant 
plus  vive,  qu'elle  était  depuis  longtemps  éveillée.  La 
faveur  naturelle  qui  entourait,  au  début  de  la  Restau- 
ration, une  femme  que  l'empereur  avait  poursuivie 
d'une  inimitié  si  persévérante,  et  à  laquelle  il  avait  fait 
rboimeur  de  personnifier  en  elle  cette  puissance  de 
l'esprit,  objet  de  ses  appréhensions;  l'influence  d^un  sa- 
lon européen;  l'intérêt  de  l'ouvrage,  la  nouveauté  du 
sujet,  à  une  époque  oi^i  la  littérature  allemande  était  si 
peu  connue  en  France,  oii  l'on  n'avait  guère  lu  jusque- 
là  que  les  idylles  de  Gessner  et  quelques  œuvres  de 
Klopstock,  de  Schiller  et  de  Gœthe  ;  ce  mélange  sédui- 
sant d'études  littéraires  et  d'études  de  mœurs;  la  poésie 
des  descriptions,  le  charme  d'un  enthousiasme  commu- 
uicatif,  tout  concourait  à  donner  au  livre  de  l'Allema- 
gne^ un  des  meilleurs  de  madame  de  Staël,  quoiqu'il 
porte  la  trace  de  ses  défauts  ordinaires,  une  popularité 
qui  devait,  en  définitive,  profiter  à  l'influence  du  génie 
allemand  sur  le  mouvement  des  esprits  dans  notre 
pays.  Ce  livre  pourrait  être  comparé  à  un  de  ces  por- 
traits peints  en  beau,  mais  cependant  ressemblants, 
dans  lesquels  un  rayon  de  l'idéal  semble  luire  derrière 
la  beauté  réelle. 

Madame  de  Staël,  que  les  Allemands  reconnaissants 
appellent  la  bonne  dame  (die  cjuie  Fraii)^  peut-être  un 
peu  dans  le  même  sens  que  les  contemporains  de  Jeanne 
d'Arc  donnaient  le  même  nom  à  ces  fées  bienfaisantes 
de  Domrémy  qui,  suivant  les  superstitions  locales,  han- 
taient et  protégeaient  leurs  fontaines,  avait  vu  le  pays 
dont  elle  retraçait  l'image  à  travers  le  prisme  d'une  ima- 
gination puissante  et  les  dispositions  favorables  d'un 
cœur  bienveillant.  Partout  accueillie  avec  un  empresse- 
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meut  sympatliique,  du  à  la  supériorité  de  son  esprit  et  à 
ses  malheurs,  en  relations  d'amitié  avec  tous  les  hom- 
mes éminents  de  l'Allemagne,  avec  ses  philosophes 
comme  avec  ses  poètes  et  ses  artistes,  successivement 
assise  au  foyer  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Humboldt, 
Ancillon,  Schlegel,  Wieland,  madame  de  Staël  avait 
vu  surtout  en  x411emàgne  ce  qu'on  pouvait  louer,  et  son 
regard  avait  glissé  sur  les  défauts  qui  auraient  appelé 
le  blâme.  Ce  n'était  point  de  sa  part,  on  peut  le  croire, 
calcul,  mais  illusion  d'un  hôte  reconnaissant,  plus  frappé 
des  bons  que  des  mauvais  côtés  de  la  nature  humaine, 
dans  un  pays  oii  il  est  affectueusement  reçu  au  sortir 
d'une  patrie  vivement  regrettée  ;  car  madame  de  Staël, 
on  s'en  souvient,  soupirait  en  songeant  au  ruisseau  de 
sa  rue  du  Bac,  même  auprès  des  belles  eaux  du  lac  Lé- 
man, chantées  par  tant  de  poètes.  La  sincérité  est  une 
puissance;  il  y  avait  donc  une  force  dans  la  sincérité 
des  opinions  que  madame  de  Staël  exposait  sur  l'Alle- 
magne. Elle  exprimait  ce  qu'elle  avait  senti;  or,  c'est 
d'elle  que  M.  de  Fontanes  avait  dit,  non  sans  justesse, 
au  commencement  du  siècle  :  «  Ce  qu'elle  sent  est  tou- 
jours plus  vrai  que  ce  qu'elle  pense  \  »  Son  livre,  parmi 
tant  d'avantages,  avait  encore  celui  de  s'étendre  à  tout. 
Ce  n'était  pas  tel  ou  tel  trait  particulier  de  l'Allemagne; 
c'était  l'Allemagne  tout  entière  avec  sa  physionomie 
extérieure,  ses  sites,  ses  traditions,  ses  mœurs,  ses  in- 
stitutions, ses  idées,  sa  littérature,  ses  liommes  d'État, 
ses  philosophes,  ses  historiens,  ses  artistes,  qui  apparais  • 
sait  tout  à  coup  devant  la  France,  en  se  couronnant  de 


1.  Fontanes  s'exprimait  ainsi  dans  un  article  publié  en  1800  par  le 
Mercure. 
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cette  auréole  que  le  talent  des  grands  peintres  fait  rayon- 
ner sur  les  personnages  de  leurs  tableaux. 

Il  faut  signaler  ici  quelques  résultats  principaux  du 
livre  de  l'Allemagne.  D'abord,  les  intelligences  se  trou- 
vaient préparées,  par  cet  ouvrage  d'une  lecture  attrayante , 
populaire  dans  les  salons,  et  écrit  avec  un  talent  sympa- 
thique aux  lecteurs  français,  à  l'étude  bienveillante  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  allemande,  et  des  sour- 
ces intellectuelles  et  morales  oii  sont  puisés  les  formes 
et  l'esprit  de  cette  littérature.  On  rencontre  dans  cet  ou- 
vrage le  point  de  départ  d'un  mouvement  d'idées  dont 
plus  tard  nous  aurons  à  tracer  le  développement  :  le 
germe  de  la  réforme  romantique  est  dans  le  livre  de 
l^ Allemagne.  Madame  de  Staël,  dans  un  ouvrage  publié 
près  de  quinze  ans  plus  tôt  et  sévèrement  critiqué  par 
Fontanes*,  avait  entrevu,  avec  l'inexpérience  de  la  jeu- 
nesse et  la  confusion  que  jetaient  dans  ses  jugements 
des  études  incomplètes  et  insuffisantes,  qu'il  y  avait 
dans  les  littératures  des  peuples  de  l'Europe  deux  sour- 
ces d'inspiration  :  le  génie  de  la  civilisation  classique, 
c'est-à-dire  les  Grecs,  les  Latins,  étudiés  dans  les  monu- 
ments immortels  de  leurs  langues,  et  le  génie  de  cette 
civilisation  plus  moderne  que  le  catholicisme  avait  ap- 
portée au  monde  en  greffant  ses  immortelles  vérités  sur 
les  mœurs,  les  tendances  et  les  idées  des  peuples  vain- 
queurs de  l'empire  romain;  elle  était  arrivée  dans  son 
livre  de  l Allemagne  à  une  expression  plus  nette  et  moins 
exagérée  d'une  théorie  dans  laquelle  il  y  avait  un  fond 
de  vérité  caché  sous  un  grand  nombre  d'erreurs.  «  Le 


1.  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  insiitutions 
sociales  (1800). 

LITT.    REST.    I.  13 


226  LE  MONDE  INTELLECTUEL  EN  i8U. 

nom  de  romantique,  dit-elle  \  a  été  introduit  nouvel- 
lement en  Allemagne,  pour  désigner  la  poésie  dont  les 
chants  des  troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est 
née  de  la  chevalerie  et  du  christianisme.  Si  l'on  n'ad- 
met pas  que  le  paganisme  et  le  christianisme,  le  Nord 
et  le  Midi,  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  chevalerie  et 
les  institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  partagé 
l'empire  de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à 
juger,  sous  un  point  de  vue  philosophique,  le  goût  an- 
tique et  le  goût  moderne.  »  Si  l'on  tempère  cette  dis- 
tinction encore  un  peu  trop  tranchée,  en  disant  que 
nous  sommes  des  Barbares  qui  avons  bu  à  deux  sour- 
ces de  civilisation,  la  Bible  et  l'Évangile  d'une  part, 
l'Iliade  et  l'Enéide  de  l'autre,  on  sera  bien  près  de  la 
vérité,  et  l'on  aura  découvert  les  trois  éléments  des 
littératures  modernes  :  l'élément  religieux,  l'élément 
des  origines  nationales  simples  ou  multiples ,  enfin 
l'élément  classique,  par  lequel  nous  nous  rattachons 
à  l'antiquité  civilisée.  Qu'il  puisse  y  avoir  des  combi- 
naisons diverses  de  ces  trois  éléments,  selon  les  peuples 
et  même  selon  les  temps,  dans  l'histoire  des  littératures; 
que  les  proportions  changent,  sous  l'action  de  tel  ou 
tel  mobile,  rien  de  plus  exact  ni  de  plus  facile  à  com- 
pre 


[idre    :    car,     sans    cela,    la    littérature    cesserait 


d'être  en  harmonie  avec  la  société,  sujette  elle- 
même  à  tant  de  changements.  Mais  qu'on  puisse  établir 
une  séparation  complète  entre  les  deux  genres  et  faire 
un  partage  absolu  et  irrévocable  des  langues  et  des 
littératures  entre  le  genre  romantique  et  le  genre 
classique,  c'est  là  une  exagération  qui  put  séduire  les 

i.  De  la  Poésie  classique  et  de  la  Poésie  romantique.  {De  VAllemagnei 
par  madame  de  StaëL) 
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esprits  au  début  d'une  nouvelle  expérience  littéraire, 
mais  qui  ne  résiste  pas  à  un  examen  plus  approfondi. 
Dans  les  langues  et  les  littératures  antiques,  en  dehors 
des  caractères  particuliers  propres  aux  temps  et  aux 
pays,  il  y  a  des  beautés  générales  et  éternelles,  dont 
on  pourrait  dire  qu'elles  ne  sont  ni  grecques  ni  latines, 
mais  plutôt  humaines,  par  ce  qu'elles  ont  de  conforme 
aux  types  gravés  par  le  Créateur  dans  les  intelligences 
créées;  et  c'est  bien  là  le  cas  de  dire,  avec  Térence, 
que  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  saurait  nous  être 
étranger. 

L'influence  du  livre  de  l Allemagne,  au  lieu  d'être 
exclusivement  littéraire,  devait  s'étendre  à  la  philoso- 
phie. Madame  de  Staël,  qui  avait  frayé  avec  les  philo- 
sophes comme  avec  les  poètes  allemands,  analysait, 
dans  de  rapides  et  vives  esquisses,  les  doctrines  de 
Kant,  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Jacobi,  de  Herder, 
l'audacieiix  créateur  de  la  plulosophie  de  l'histoire; 
elle  accoutumait  les  oreilles  au  retentissement  de  ces 
noms  nouveaux;  elle  préparait  les  esprits  à  ces  théo- 
ries, en  monnayant  dans  un  style  courant  les  principales 
idées  contenues  dans  ces  blocs  scientifiques  que  jamais 
le  génie  français  n'aurait  abordés  sans  préparation.  S'il 
advenait  un  jour  qu'un  de  ces  penseurs  éloquents  qui 
exercent  sur  l'esprit  de  leur  siècle  l'ascendant  de  la 
parole  et  de  l'intelligence  voulût  introduire  la  philoso- 
phie allemande  dans  notre  pays,  c'est  par  la  route  que 
madame  de  Staël  avait  frayée  que  ces  convois  d'idées 
devaient  arriver,  et  les  premiers  auditeurs  de  ces  cours 
philosophiques  de  M.  Cousin,  qui  allaient  jeter  tant 
d'éclat  et  attirer  une  grande  affluence,  devaient  être  les 
lecteurs  du  livre  de  V Allemagne, 
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Si  la  littérature  anglaise  n'avait  point,  au  début  de 
la  Restauration,  trouvé  un  aussi  puissant  précurseur 
que  la  littérature  allemande  pour  l'introduire  dans  notre 
pays,  elle  avait  l'avantage  d'être  moins  inconnue.  Déjà, 
dans  les  dernières  années  de  l'ancienne  monarchie, 
Ducis,  cet  esprit  vigoureux,  avait  imité  le  théâtre  de 
Sliakspeare  sur  notre  scène  ;  et  si  le  traducteur  (V  H  amie  t. 
du  Roi  Lear  et  de  Macbeth.,  pour  se  conformer  aux  ha- 
bitudes de  notre  littérature  dramatique  et  aux  idées  de 
son  temps,  avait  rogné  les  ongles  et  les  serres  du  vieil 
aigle  britannique,  un  grand  acteur  %  en  étudiant  ses 
rôles  dans  l'original,  lui  rendait  par  son  jeu  une  partie 
de  ce  que  le  traducteur  lui  otait.  En  outre,  un  esprit  fin, 
sprituel,  indépendant,  que  nous  avons  rencontré  à  la 
fin  de  l'Empire,  étudiant  à  la  dérobée  l'éloquence  par- 
lementaire dans  les  discours  de  Pitt,  Fox,  Burke  et 
Sheridan,  M.  Villemain,  appelé  à  tenir  dans  la  critique 
littéraire  la  même  place  que  M.  Guizot  dans  l'histoire 
et  M.  Cousin  dans  la  philosophie,  devait  bientôt  présen- 
ter des  réflexions  justes  et  neuves  sur  la  littérature 
anglaise.  Pour  tout  couronner,  la  paix  générale,  en 
faisant  tomber  les  barrières  morales  et  politiques  qui 
nous  séparaient  de  l'Angleterre,  allait  favoriser  l'action 
de  circonstances  nouvelles  qui  ouvraient  à  l'influence 
des  idées  anglaises  les  portes  de  notre  littérature. 

Les  similitudes  de  gouvernement  établies  par  la 
charte  de  1814  entre  les  deux  pays  les  rapprochaient 
par  une  espèce  de  parenté  politique.  L'Angleterre,  qui 
nous  avait  devancés  dans  le  gouvernement  représenta- 
tif, posait  devant  nous  comme  une  sœur  aînée;  et  la 

1.  Talma. 
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France,  depuis  rintroduction  d'une  constitution  à  Fan- 
glaise,  se  trouvait  portée  à  tourner  les  yeux  vers  un 
pays  devenu  pour  elle  un  modèle  dont  l'autorité  devait 
être  sans  cesse  invoquée.  Il  y  avait  dans  cette  tendance 
presque  inévitable  de  graves  inconvénients  :  l'idéal  de 
la  France  était  désormais  en  Angleterre.  Les  esprits  les 
plus  actifs  de  notre  pays  allaient  se  trouver  presque 
fatalement  poussés  à  chercher  dans  une  imitation  plus 
parfaite,  dans  une  conformité  plus  absolue  avec  les 
idées  politiques  de  l'Angleterre,  une  ressource  contre 
les  difficultés  qu'ils  rencontreraient.  C'était  donc  dans 
les  choses  encore  plus  que  dans  la  volonté  des  hommes 
que  se  trouvait  déposé  le  germe  d'une  nouvelle  révolu- 
tion. Les  idées  ont  leur  végétation  et  leur  épanouisse- 
ment comme  les  plantes;  le  chiffre  de  1688  était  écrit 
dans  ridée  de  l'importation  d'une  constitution  à  l'an- 
glaise, et,  dès  1817,  M.  de  Bonald  l'y  lisait  \ 

Cette  faveur  assurée  aux  idées  anglaises  devait  natu- 
rellement préparer  les  voies  à  l'influence  de  la  littéra- 
ture britannique.  Or  il  y  avait  précisément  en  ce 
moment,  en  Angleterre,  trois  écrivains  d'un  talent 
éminent,  tous  trois  poètes,  bien  qu'un  d'entre  eux 
doive  la  meilleure  part  de  sa  renommée,  de  ce  côté-ci 
du  détroit,  plutôt  à  ses  ouvrages  en  prose  qu'à  ses  vers  : 
c'étaient  Walter  Scott,  Thomas  Moore,  et  enfin  lord 
Byron.  Walter  Scott,  par  les  traductions  qui  populari- 
sèrent ses  ouvrages  en  France,  est  presque  devenu  un 
de  nos  auteurs  nationaux;  mais  il  ne  devait  guère  mar- 
quer son  influence  sur  notre  littérature  qu'en  donnant 
le  goût  des  romans  historiques  et  en  excitant  quelques 

1.  Voir  sa  correspondance  avec  M.  de  Maistre. 
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esprits  distingués  à  s'essayer  dans  ce  genre  :  c'est  peut- 
être  à  l'influence  exercée  par  les  romans  de  Walter 
Scott  qu'on  devra  le  Cincj-Mars  de  M.  de  Vigny,  esprit 
original  qui  marchera  dans  la  même  voie  sans  l'imiter. 
Thomas  Moore  demeura  peu  connu  chez  nous,  et  on  ne 
lut  presque  que  ses  Amours  des  anges;  mais,  en  revan- 
che, lord  Byron  devait  exercer  sur  notre  littérature  une 
longue  et  puissante  influence,  résultat  à  la  fois  de  son 
caractère,  de  son  talent  et  de  circonstances  particulières 
qu'il  importe  d'indiquer. 

Il  faut,  pour  bien  comprendre  cette  influence  de 
lord  Byron,  rappeler  quelques  traits  de  sa  physionomie 
morale  et  littéraire.  C'était  un  descendant  intellectuel 
de  ce  René,  la  figure  la  plus  remarquable  et  la  plus 
contemporaine  peut-être  que  Chateaubriand  ait  tracée, 
aspirant  à  tout  et  mécontent  de  tout,  fatigué  des  autres 
.et  de  lui-même,  et  nourrissant  je  ne  sais  quelle  amère 
tristesse  qui  débordait  de  son  âme,  même  au  sein  des 
plaisirs  ;  un  génie  situé  entre  la  raillerie  sceptique  et 
désolante  de  Voltaire  et  la  malédiction  éloquente  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Riche,  pair  d'Angleterre,  beau, 
plein  de  talent  poétique,  il  quittait  son  pays  en  1809, 
en  laissant  derrière  lui,  comme  souvenirs,  son  premier 
amour  dédaigné,  ses  premiers  poèmes  persiflés*,  ses 
débuts  parlementaires  au-dessous  du  rôle  que  lui  assi- 
gnait son  orgueil.  Il  s'embarqua  à  Falmouth,  pour 
commencer  un  long  pèlerinage,  le  30  juin  1809,  au  mo- 
ment oii  Napoléon  était  au  faîte  de  sa  puissance.  Ce 
n'est  pas  sans  intention  que  nous  rappelons  cette  date  : 
un  des  orgueils  du  poète,  c'était  d'être  jaloux  de  Napo- 

1.  Il  se  vengea  cruellement,  on  le  sait,  de  la  Uevue  d'Edimbourg  par 
sa  célèbre  satire  ;  Engllsh  Bm'ds  and  Scq^gJ}  fievieivers. 
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léon  ;  il  devait  partout  rencontrer  son  importun  souve- 
nir gravé  à  la  pointe  de  l'épée,  et,  malgré  les  efforts 
de  l'écrivain,  ce  nom  de  Napoléon  dépassait  toujours 
le  sien  par  les  deux  bouts,  sur  tous  les  rivages  et  sur 
tous  les  monuments.  L'itinéraire  de  lord  Byron  était 
largement  conçu  :  il  voulait,  avec  son  ami  sir  John 
Cam  Hoblîouse,  visiter,  outre  une  partie  de  notre  con- 
tinent, la  Grèce,  la  Turquie,  et  même  pénétrer  dans 
l'Inde;  On  peut  dire  que,  dans  ce  voyage,  il  se  trempa 
dans  les  mœurs  de  tous  les  pays  qu'il  parcourut,  et  que 
ses  regards  s'étendirent  avec  les  perspectives  qui  s'ou- 
vrirent devant  lui.  Après  avoir  traversé  à  cheval  le 
Portugal  et  une  partie  de  l'Espagne,  il  alla  s'embarquer 
à  Cadix  ;  il  prenait  en  courant  quelques  notes,  et  ces 
humbles  pierres,  jetées  d'espace  en  espace,  sont  deve- 
nues un  monument.  Dès  lors  Byron  commençait  à 
bâtir  Child'Harold.  Après  avoir  côtoyé  bien  des  rivages, 
il  alla  droit  à  Tebelen,  oii  il  fut  merveilleusement  ac- 
cueilli par  Aly;  le  terrible  pacha  reconnut,  à  la  confor- 
mation de  l'oreille  et  à  la  délicatesse  des  mains  du 
poète,  qu'il  était  de  noble  race,  et,  par  une  de  ces  fan- 
taisies qui  viennent  au  pouvoir  absolu,  il  lui  permit  de 
visiter  la  Grèce.  A  cette  époque,  il  était  difficile  de 
pénétrer  dans  ce  sanctuaire  de  la  civilisation  antique, 
caché  à  demi  derrière  la  barbarie  musulmane.  Aussi 
voit-on  dans  Child-Harold  que  ce  fut  avec  des  transports 
de  joie  que  lord  Byron  foula  cette  terre  .consacrée  par 
le  génie  ;  il  la  traversa  presque  tout  entière,  en  évoquant 
ses  glorieux  souvenirs,  pour  se  rendre  à  Athènes,  qu'il 
appelait  la  cité  de  ses  rêves.  Lord  Byron  demeura  trois 
mois  dans  l'Attique.  La  vie  qu'il  menait  dans  cette 
contrée  était  pleine  d'attraits  pour  un  esprit  tel  que  le 
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sien;  il  était  dans  la  patrie  de  la  civilisation,  et  il  avait 
pour  commensal  la  barbarie;  rien  de  plus  pittoresque 
que  cette  existence  mêlée  de  jouissances  poétiques  et  de 
périls  de  tous  genres.  Le  pacha,  son  ami,  lui  avait 
donné  une  garde  de  cinquante  Albanais  pour  le  proté- 
ger contre  les  attaques  auxquelles  il  était  exposé  :  c'était 
donc  sous  la  protection  d'une  troupe  de  bandits  qu'il 
allait  à  la  recherche  de  l'ancienne  civilisation  de  la 
Grèce,  dont  d'autres  bandits  lui  interdisaient  les  appro- 
ches. Cette  vie  d'études,  d'aventures  et  d'émotions 
laissa  des  traces  profondes  dans  le  talent  du  poète,  et 
elle  fait  comprendre  les  deux  qualités  contradictoires 
qu'on  rencontre  dans  ses  ouvrages,  la  témérité  de  la 
pensée  jointe  à  la  pureté  de  l'expression.  Byron,  à  son 
retour,  emporta  le  roman  de  sa  vie  dans  son  imagina- 
tion, et  le  reflet  de  ses  études  classiques  dans  son 
style.  Au  bout  de  ces  trois  mois,  le  voyageur  s'embar- 
qua pour  Constantinople,  parcourut  en  passant  les 
champs  où  fut  Troie,  puis,  en  traversant  l'Hellespont, 
ce  coureur  de  toutes  les  gloires  fut  saisi  du  désir  de 
renouveler  la  périlleuse  tentative  de  Léandre.  L'amour- 
propre  fut  un  aussi  puissant  mobile  pour  lord  Byron 
que  l'amour  l'avait  été  pour  le  Grec  de  la  poétique 
légende;  mais  l'amour-propre  fut  plus  heureux  que 
l'amour  :  car,  suivant  les  vers  du  poète  anglais,  là  où 
Léandre  rencontra  la  mort,  son  imitateur  ne  rencontra 
que  la  fièvre.  L'aspect  de  Constantinople  n'était  pas 
propre,  à  cette  époque,  à  réconcilier  avec  le  genre  hu- 
main un  esprit  naturellement  porté  à  la  misanthropie  : 
aussi  les  vers  que  lord  Byron  écrivit  dans  cette  ville 
sont-ils  remplis  de  l'admiration  que  lui  inspirait  le  cli- 
mat, «  splendide  hyménée  de  la  nature  et  des  cieux  »,  et 
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d'une  recrudescence  de  haine  et  de  mépris  pour  Fliu- 
manité.  Les  nouvelles  que  lord  Byron  reçut  à  Constan- 
linople  sur  l'état  de  sa  fortune  le  rappelèrent  en  Angle- 
terre ;  mais  il  ne  voulut  point  partir  sans  faire  ses 
adieux  à  la  Grèce,  et  ce  culte  touchant  pour  cette  glo- 
rieuse terre  fut  le  seul  hon  sentiment  qu'il  rapporta  de 
son  long  pèlerinage  :  d'autant  plus  touchant  qu'il  fut 
durable,  et  que  le  poète  donna  plus  tard  à  la  Grèce  sa 
fortune  et  sa  vie. 

On  peut  maintenant  saisir  tous  les  points  de  vue  du 
génie  du  poète  et  l'ensemble  des  qualités  et  des  défauts 
qui  allaient  lui  assurer  une  influence  prépondérante  sur 
notre  littérature.  On  a  remarqué  les  circonstances  qui 
donnèrent  l'essor  à  une  imagination  déjà  impatiente  de 
tout  frein  :  cette  soif  d'émotions  s'allumant  dans  les 
eaux  mêmes  oij  elle  se  désaltère;  cette  individualité 
hautaine,  achevant  de  s'enivrer  d'elle-même  dans  sa 
lutte  avec  les  hommes  et  les  choses  ;  cet  orgueil  qui  a 
besoin  d'avoir  ses  coudées  franches,  et  qui  se  plaît  au 
désert  au  milieu  des  ruines  ;  cet  amour-propre  universel 
qui  veut  laisser  la  trace  de  ses  pas  dans  toutes  les  rou- 
les qui  retentissent  sous  le  pied  qui  les  foule,  et  ne  re- 
nonce à  aucun  genre  de  gloire,  qui  veut  traverser  l'Hel- 
lespont  avec  Léandre,  acquérir  une  espèce  d'illustration 
militaire  dans  des  excursions  aventureuses,  et  chanter 
des  vers  avec  Sapho,  Pindare  et  Homère  ;  ce  culte  fdial 
pour  la  Grèce  qui  allait  devenir  noblement  contagieux 
en  Europe. 

Ce  fut  avec  la  chute  de  l'Empire  que  commença  la 
renommée  de  lord  Byron  dans  notre  pays,  et  il  y  a 
dans  cette  coïncidence  de  date  quelque  chose  de  remar- 
quable :  au  moment  oii,  avec  Bonaparte,  la  grandeur 
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positive  tomba,  les  héros  de  lord  Byron,  ces  grandeurs 
romantiques  et  indéterminées,  prirent  la  place.  L'ad- 
miration humaine  était  restée  vide,  comme  un  de  ces 
piédestaux  d'oià  la  statue  vient  d'être  enlevée;  Byron 
condensa  les  brouillards  de  son  climat,  et  remplit  le 
vide  avec  une  sorte  de  majesté  nébuleuse  et  de  grandeur 
fantastique  :  nous  entendons  désigner  ainsi  ces  figures 
sombres  et  tristes  de  Lara,  Child-Harold,  Manfred,  et 
toute  cette  famille  de  génies  inapplicables  et  de  puis- 
sants caractères  emprisonnés,  parles  événements  ou  par 
leur  dédain  pour  l'humanité,  dans  une  fière  immobi- 
hté,  et  demeurant  en  dehors  de  la  vie  réelle.  A  cette 
première  cause  du  succès  de  lord  Byron  en  France,  il 
s'en  joignit  une  autre  qui  ne  fut  pas  moins  décisive, 
mais  qui  fut  plus  honorable  :  il  était  l'hôte  et  le  poète 
de  la  Grèce,  qui,  par  les  souvenirs  classiques  qu'elle 
rappelle,  est  la  seconde  patrie  de  tous  les  hommes  civi- 
lisés, et  il  précédait  tous  nos  poètes^  excepté  Fontanes, 
dans  la  glorification  de  cette  terre  dont  la  cause  allait 
devenir  bientôt  populaire.  Ce  n'était  pas  le  seul  point 
sur  lequel  les  idées  de  lord  Byron  se  trouvaient  en 
harmonie  avec  les  idées  dominantes  :  après  le  grand 
combat  des  principes  catholiques  contre  l'incrédulité  et 
le  scepticisme  dogmatique  de  l'école  du  dix-huitième 
siècle,  une  transformation  s'opérait  peu  à  peu  dans  la 
génération  nouvelle,  parmi  ceux  qui  ne  s'étaient  point 
ralliés  au  catholicisme.  Sauf  les  vieux  débris  de  l'incré- 
dulité positive  et  du  scepticisme  raisonné,  on  en  arri- 
vait à  douter  du  doute  comme  de  la  foi,  et  ce  doute  du 
dix-neuvième  siècle  avait  quelque  chose  de  douloureux 
et  d'inquiet.  Cet  état  concordait  admirablement  avec  la 
poésie  panthéiste  de  lord  Byron,  qui  reflétait  les  diver- 
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ses  situât ion-s  où  peut  se  trouver  l'intelligence  humaine 
lorsqu'elle  a  rompu  les  liens  qui  l'attachent  à  la  vérité, 
et  qu'elle  a  vu  tomher  en  pourriture  ceux  par  lesquels 
elle  s'était  volontairement  enchaînée  à  l'erreur.  Lord 
Byron,  en  effet,  n'est  ni  un  incrédule  systématique  ni 
un  orthodoxe  ;  sa  tête  est  comme  une  auberge  sonore 
oii  toutes  les  idées  viennent  retentir,  et  ses  poèmes  sont 
des  palais  féeriques  élevés  au  doute. 

.Ceci  suffit  pour  faire  entrevoir  les  résultats  fâcheux 
de  son  influence  littéraire.  Une  intelligence  maladive, 
puisant  une  partie  de  ses  moyens  d'action  dans  ses  dé- 
fauts, devenait  la  régulatrice  des  idées;  la  manière  de 
sentir  et  de  juger,  qui  était,  chez  elle,  l'effet  d'une  posi- 
tion et  de  circonstances  exceptionnelles,  se  répandait 
dans  l'atmosphère  générale  de  notre  littérature;  cette 
haine  de  la  vie  régulière,  dont  l'expression  peut  offrir 
quelque  chose  de  pittoresque,  mais  dont  la  tendance 
est  antisociale,  s'introduisait  par  le  charme  d'une  poé- 
sie puissante  dans  l'âme  des  jeunes  écrivains  appelés 
eux-mêmes  à  exercer  une  action.  S'il  y  a  un  genre  de 
supériorité  à  la  portée  des  hommes  les  plus  vulgaires, 
c'est  cet  esprit  de  dénigrement  contre  la  société  dont 
les  poésies  de  lord  Byron  sont  presque  partout  animées; 
ceux  qui  n'ont  pas  de  position  dans  l'ordre  social  ai- 
ment à  se  faire  contre  l'ordre  social  une  position  d'iro- 
nie :  aussi  rien  ne  devait  mieux  réussir  en  France  que 
cette  tendance  de  lord  Byron.  Il  faut  y  joindre  ce  senti- 
ment d'un  libérahsme  indéterminé  qui  n'est,  au  fond, 
qu'une  haine  orgueilleuse  contre  l'autorité,  dont  le 
poids  paraît  intolérable  à  notre  nature.  Certes,  c'est 
une  chose  grande  et  belle  que  la  liberté  ;  mais  il  faut 
l'aimer  dans  les  conditions  possibles  de  son  existence, 
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SOUS  des  formes  qui  soient  en  harmonie  avec  les  besoins 
de  l'opoque  et  le  caractère  de  la  nation  à  laquelle  on 
veut  la  garantir,  et  il  y  a  un  libéralisme  vague  et  indé- 
fini qui  n'est  pas  plus  l'amour  de  la  liberté  vraie  que  le 
sentimentalisme  n'est  la  sensibilité.  A  ce  point  de  vue, 
les  magnifiques  lieux  communs  de  liberté  que  Byron 
sema  dans  ses  ouvrages  eurent  une  influence  fâcheuse  : 
ils  contribuèrent  à  jeter  les  esprits  dans  le  culte  de  la 
liberté  idéale,  qui  peut  devenir  la  plus  dangereuse  enne- 
mie de  la  liberté  pratique. 

—  On  ne  saurait  dire  combien  sa  théorie  des  génies 
méconnus  et  des  grandeurs  ignorées  devait  avoir  aussi 
de  succès  en  France,  et  quelle  funeste  influence  elle 
exerça.  Il  écrivait  précisément  dans  une  époque  où  la 
démocratie  allait  lutter  en  faveur  des  supériorités  indi- 
viduelles contre  les  principes  traditionnels  et  les  pou- 
voirs établis.  Qu'est-ce,  au  fond,  que  la  démocratie,  si- 
non la  candidature  des  supériorités  possibles  qui 
s'agitent  à  la  porte  de  l'édifice  social  pour  s'emparer 
du  pouvoir  placé  au  dedans,  tandis  que  la  monarchie 
est  une  grande  existence  politique  permanente  qui,  en- 
tourée d'institutions  stables,  défend  le  pouvoir  contre 
les  ambitions  individuelles,  tout  en  s'aidant,  pour 
l'exercer,  des  capacités  que  la  Providence  a  placées 
dans  chaque  époque?  La  démocratie  démonte  tous  les 
quarts  d'heure,  sous  prétexte  de  la  remonter,  l'horloge 
que  la  monarchie  monte  pour  des  siècles.  N'importe,  il  y  a 
un  charme  décevant  dans  la  démocratie  :  elle  flatte  l'or- 
gueil de  notre  nature,  elle  console  et  satisfait  cette  haine 
de  bas  en  haut  qui  a  entassé  tant  de  ruines;  or  lord 
Byron  entrait  dans  tous  ses  plans  et  dans  ses  passions 
en  faisant  apparaître,  aux  esprits  amoureux  de  leurs 
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o^randeurs  présumées,  tous  ces  Napoléons  ensevelis  sous 
leur  colonne  par  une  aveugle  destinée,  coupable  de  ne 
pas  les  avoir  placés  au-dessus.  Les  inconvénients  de 
cette  tendance  littéraire  de  lord  Byron  devaient  être 
plus  grands  encore  au  point  de  vue  social  :  il  contribua 
aux  progrès  d'une  maladie  qui  devait  attaquer  les  jeu- 
nes intelligences  de  ce  siècle  et  dont  les  effets  furent 
mortels.  De  tous  ces  désenchantements  amers  cultivés 
par  l'école  que  l'influence  des  écrits  de  lord  Byron 
contribua  à  fonder  en  France,  deux  fléaux  successifs 
sortirent  :  le  suicide,  cette  malédiction  que  tant  de  jeu- 
nes hommes,  devenus  incapables  de  se  contenter  de 
l'humilité  d'une  destinée  qui  leur  offrait  des  devoirs 
sans  retentissement  et  des  vertus  sans  gloire,  écrivirent 
avec  leur  sang  sur  le  front  de  la  société  avant  de  quit- 
ter la  vie;  le  socialisme,  qui  est  la  maladie  généralisée 
et  arrivée  à  sa  seconde  puissance,  alors  que  tous  les 
mécontentements  groupés  et  enivrés  de  leurs  forces 
songent  à  accomplir  la  malédiction  et  veulent  tuer  au 
lieu  de  mourir. 


VII 


RESUME    :    LES    HOMMES,    LES    IDEES    ET    LES    CIRCOXSTANCES    AU 
DÉBUT    DE   LA    RESTAURATION. 

Tel  était  donc  l'ensemble  de  circonstances  et  d'in- 
fluences au  milieu  desquelles  la  littérature  de  la  Restau- 
ration commençait  à  se  produire  : 

Le  renouvellement  de  la  scène  du  monde  : 
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.  Trois  écoles  qui  se  subdivisaient  chacune  en  nuances 
particulières  :  l'école  catholique  et  monarchique;  l'école 
sensuahste  et  révolutionnaire,  continuant  la  tradition 
du  dix-huitième  siècle;  l'école  intermédiaire,  qui 
tenait  par  la  politique  au  constitutionnalisme  de  1789, 
par  la  philosophie  au  rationahsme  spiritualiste  de 
M.  Royer-Collard,  et  en  partie,  parla  littérature  propre- 
ment dite,  aux  doctrines  de  M"^^  de  Staël,  sans  que 
cependant  on  put  dire  que  ces  doctrines  ne  lui  fussent 
pas  communes  avec  plusieurs  des  hommes  engagés 
dans  l'école  purement  catholique  et  monarchique  ; 

La  lutte  des  idées  sur  le  premier  plan  du  tableau; 
toutes  facilités  données  à  cette  lutte,  qui  peut  porter  sur 
tous  les  sujets  et  sur  tous  les  temps;  un  nouveau  gou- 
vernement :  liberté  de  la  chaire  et  de  la  tribune,  liberté 
des  livres,  bientôt  liberté  des  journaux; 

Plusieurs  grands  faits,  source  de  sentiments  diffé- 
rents et  d'inspirations  diverses  :  le  rétablissement  de 
l'ancienne  monarchie  et  le  spectacle  d'un  retour  ines- 
péré, sujet  d'émotions  sympathiques  pour  les  uns, 
d'irritation  pour  les  autres,  d'étonnement  pour  tous;  un 
rapprochement  de  la  France  ancienne  et  de  la  France 
nouvelle,  qui  peut  devenir  un  choc;  le  bonapartisme 
poétique;  bientôt  le  ressentiment  de  la  nationahté 
blessée;  l'abaissement  des  douanes  intellectuelles  inter- 
posées entre  les  nations;  l'Allemagne  arrivant  à 
Paris  derrière  madame  de  Staël,  l'Angleterre  avec  lord 
Byron. 

Si  maintenant  on  vient  à  se  souvenir  qu'une  grande 
partie  des  hommes  qui  avaient  été  mêlés  aux  luttes  de 
la  première  Révolution  vivaient  encore  ;  que  ceux  qui 
avaient  vingt  ans  en  89  n'avaient  que  quarante-six  ans 
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en  I8I0,  et  que  les  rancunes  du  passé  devaient  venir  à 
chaque  instant  s'ajouter  aux  querelles  du  présent,  l'an- 
tipathie des  personnes  à  l'opposition  des  choses,  on  peut 
prévoir  que  la  littérature  sera  un  champ  clos  oià  tous 
les  drapeaux  et  toutes  les  idées  se  heurteront. 

Déjà  la  plupart  des  hommes  qui  joueront  les  princi- 
paux rôles  dans  ces  luttes  vous  sont  apparus. 

D'ahord  vient  le  premier  ban  des  intelligences,  celui 
des  écrivains  qui  ont  pris  part  aux  débats  dans  le 
passé  : 

En  1813,  M.  de  Chateaubriand,  né  en  1769,  a  qua- 
rante-six ans  :  il  est  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  de 
l'intelligence  ;  M.  de  Frayssinous  est  de  la  même  année  ; 
M.  de  Bonald,  né  en  17o3,  est  leur  aîné  de  seize  ans  : 
il  entre  dans  la  vieillesse,  mais  sa  vieillesse  est  vigou- 
reuse; M.  de  Maistre,  né  en  1754,  ne  compte  qu'un  an 
de  moins,  et  ces  deux  génies  contemporains  se  rencon- 
trent dans  les  idées  comme  dans  le  temps. 

M.  Royer-Collard,  né  en  17G1,  et  qui  a  comme  eux, 
mais  avec  des  opinions  différentes,  un  tour  dogmatique 
dans  l'esprit  et  le  style,  appartient  presque  à  la  même 
époque. 

Puis,  vient  le  second  ban  des  intelligences,  la  géné- 
ration qui  date  des  dernières  années  de  la  monarchie  ou 
des  premières  de  la  Révolution,  et  qui  a  été  élevée  sous 
l'Empire  : 

En  I8I0,  M.  Guizot,  né  en  1787,  a  vingt-huit  ans; 
M.  Cousin  a  quatre  ans  de  moins;  comme  toute  la  jeu- 
nesse intelligente  de  l'époque,  il  a  pris  part  au  mouve- 
ment à  la  fois  libéral  et  monarchique  de  1815  contre  le 
retour  de  Napoléon;  à  l'approche  du  20  mars,  il  s'est 
enrôlé,  comme  M.  Odilon  Barrot,  dans  les  volontaires 
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royaux  '.  M.  Yillemain  est  plus  jeune  encore;  M.  de  la 
Mennais,  né  en  1782,  est  dans  sa  trente-troisième 
année;  M.  de  Lamartine,  né  en  1790,  a  vingt-cinq  ans, 
et  M.  Casimir  Delavigne,  qui  chantait  le  roi  de  Rome 
dès  1813,  vient  d'atteindre  sa  vingt  et  unième  année. 
M.  de  Déranger  a  quelques  années  de  plus  :  il  est  né 
en  1780;  il  peut  se  souvenir,  il  se  souvient  de  la  prise 
de  la  Bastille;  il  a  vu  les  déesses  de  la  Liberté  sur  leur 
char  : 

De  nos  respects,  de  nos  cris  d'allégresse, 
De  votre  gloire  et  de  votre  beauté. 
Vous  marchiez  fière;  oui,  vous  étiez  déesse, 
Déesse  de  la  Liberté. 

Quant  à  M.  Victor  lïugo,  son  passé  ne  date  que  de 
la  veille  de  la  Restauration,  Quoiqu'il  ait  déjà  entendu 
la  voix  de  la  fée  %  il  n'est  encore  en  1813  qu'un  enfant 
de  treize  ans. 

A  la  môme  époque  deux  jeunes  hommes  commen- 
çaient leur  droit  à  Aix,  tous  deux  sortis  de  familles  sans 
fortune;  mais,  doués  de  cette  vive  et  puissante  intelli- 
gence et  de  cette  merveilleuse  aptitude  au  travail  qui 
conduisent  à  la  fortune  et  à  la  renommée,  ils  avaient  les 
yeux  fixés  sur  Paris,  oii  les  fortunes  s'élèvent  et  oii 
les  renommées  se  construisent  si  vite  :  le  premier  de 
ces  deux  jeunes  hommes  s'appelait  M.  Thiers;  le  second, 
M.  Mignet. 

i.  Nous  trouvons  ce  fait  consigné  dans  une  leçon  de  M.  Yillemain 
faite  au  mois  de  novembre  4824. 

2.        Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée; 
J'allais  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée. 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurant  et  souriant,  disait  :  «  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas.  » 
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Les  noms  se  pressent  devant  la  mémoire  qui  les  évo- 
que. En  I8I0,  M.  Berryer,  âgé  de  vingt-cinq  ans  %  a 
déjà  fait  ses  débuts  au  barreau,  de  la  manière  la  plus 
brillante,  sous  les  auspices  de  son  père,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  renommée.  Il  a  trouvé  M.  Dupin,  son  aîné 
de  sept  ans,  qui,  remarquable  par  sa  parole  assaisonnée 
des  saillies  d'un  brusque  bon  sens  et  son  éloquence 
familière  que  relève  la  connaissance  profonde  du  droit, 
a  paru  un  moment  à  la  tribune  politique,  pendant  les 
Cent-Jours  ;  M.  Hennequin,  revenu  de  l'épée  à  la  toge 
après  avoir  payé  son  tribut  aux  grandes  guerres  de  l'em- 
pire comme  officier  d'artillerie;  et  M.  Odilon  Barrot,  né 
en  juillet  1790,  esprit  méditatif,  enseveli  dans  l'étude  de 
la  jurisprudence,  que  la  philosophie  du  droit  séduit  et 
captive,  et  dont  les  sympathies  accueillent  la  monarchie 
revenant  avec  la  paix  et  les  libertés  politiques  pour  cor- 
tège.  Des  hommes  plus  près  de  leur  renommée,  parce 
qu'ils  sont  plus  avancés  dans  la  vie,  M.  Laine,  déjà  cé- 
lèbre par  sa  résistance  à  l'empereur  ;  M.  de  Serre,  cet 
esprit  libéral  venu  de  l'émigration  et  de  l'armée  de  Condé  ; 
le  général  Foy,  qui  appartient  à  la  partie  républicaine  de 
l'armée,  sont  déjà  au  pied  de  la  tribune. 

M.  Mole,  qui  a  commencé  sa  carrière  par  un  livre, 
V Essai  de  morale  et  de  politique^  écrit  d'un  style  ferme, 
net  et  vigoureux,  mais  où  la  censure  de  Fanarchie,  dont 
les  blessures  étaient  récentes,  côtoie  de  trop  près  l'apo- 
logie du  pouvoir  absolu,  a  déjà  donné  des  preuves  de 
cet  esprit  applicable,  de  cette  élocution  noble^  facile  et 
naturelle  qui  le  rendront  propre  aux  affaires  dans  un 
gouvernement  de  libre  discussion,  et  de  ce  goût  délicat 

1.  M.  Berryer  est  né  le  19  janvier  1790.  M.  Hennequin  était  de  1786. 
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et  élevé  de  la  littérature  qui  rehausse  les  qualités  de 
riiomnie  d'État. 

Plusieurs  de  ces  hommes  qui  vont  jouer  un  rôle  dans 
les  régions  intellectuelles  :  le  général  Foy,  Paul-Louis 
Courier,  M.  de  Salvandy,  M.  Hennequin,  et  d'autres  en- 
core, viennent  des  camps.  Il  n'y  a  point  à  s'en  étonner, 
comme  l'ont  fait  les  personnes  qui  ont  demandé  com- 
ment avec  les  soldats,  déhris  des  phalanges  de  l'Empire, 
la  Restauration  put  faire  des  orateurs,  des  écrivains, 
des  savants,  des  banquiers,  des  mécaniciens,  des  agri- 
culteurs, des  commerçants,  Il  serait  plus  juste  de  s'éton- 
ner qu'avec  tant  de  gens  nés  pour  être  orateurs,  écri- 
vains, banquiers,  agriculteurs,  commerçants,  l'Empire 
ait  réussi  à  faire  des  soldats.  Le  conscrit  avait  été  pen- 
dant quatorze  ans  une  sorte  d'unité  monétaire  à  laquelle 
le  génie  de  la  guerre  ramenait  toutes  les  valeurs;  quand 
il  fut  renversé,  chacune  d'elles  reprit  son  titre. 

Ainsi  tous  les  acteurs  des  luttes  intellectuelles  qui 
Vont  s'ouvrir  sont  à  leurs  postes,  inconnus  pour  la  plu- 
part à  la  société,  oi^i  ils  vont  jouer  de  si  grands  rôles, 
inconnus  les  uns  aux  autres,  et  plusieurs  s'ignorant  eux- 
mêmes.  D'origines  diverses,  formés  par  des  éducations 
profondément  opposées,  appartenant  à  des  écoles  enne- 
mies, mus  par  des  esprits  différents  ou  contraires,  phi- 
losophes, écrivains  religieux  ou  politiques,  poètes,  ora- 
teurs, historiens,  littérateurs,  auteurs  dramatiques,  ils 
vont,  sous  l'empire  des  circonstances  que  nous  avons 
rappelées,  contribuer  au  développement  littéraire  de 
cette  époque  de  quinze  ans  à  laquelle  la  Restauration 
doit  servir  de  cadre.  La  lice  est  ouverte,  les  barrières 
tombent,  et  la  voix  du  juge  du  camp  a  crié  d'en  haut  : 
«  Laissez  aller!  » 


LIVHE  QUATRIÈME 


POESIE. 

Les  gouvcrnenienis,  comme  les  hommes,  ont  leur 
printemps  :  c'est  dans  le  printemps  poétique  de  la  Res- 
tauration que  nous  entrons.  Une  époque  vient  de  finir, 
une  autre  commence.  Sans  doute  elle  est  enflammée  de 
bien  des  passions,  attristée  par  bien  des  misères;  elle 
aura  ses  fautes  et  ses  abus  :  on  en  trouve  dans  tous  les 
temps  et  dans  toutes  les  histoires,  parce  qu'au  fond  l'a- 
bus, c'ebt  riiomme,  et  que,  pour  supprimer  les  abus, 
c'est  l'homme  qu'il  faudrait  supprimer.  Mais  cependant, 
quand  on  est  au  début  d'une  de  ces  périodes  historiques 
où  la  vie  des  nations  sendjle  se  renouveler,  lorsque  les 
long^ues  perspectives  de  l'avenir  fuient  devant  le  regard, 
semblables  à  ces  allées  dont  on  a  à  peine  dépassé 
les  premiers  arbres,  il  y  a  dans  les  intelligences  un 
mouvement,  une  surabondance  de  vie,  une  exubérance 
de  sève,  une  puissance  de  production  d'un  coté,  une 
profondeur  de  sensibiHté  de  l'autre,  qu'on  ne  rencontre 
j)as  quand  on  est  plus  avancé  sur  la  route.  Belles  et  rian- 
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tes  heures  de  la  jeunesse,  que  l'homme  rappelle  en  vain 
quand  elles  sont  une  fois  envolées,  mais  que  les  nations, 
qui  rajeunissent,  à  la  manière  des  arbres,  par  la  chute 
et  la  pousse  des  feuilles,  comptent  plus  d'une  fois  dans 
leur  carrière;  époques  d'épanouissement  intellectuel, 
d'émotions  fraîches  et  vives,  beau  printemps  poétique, 
qui  donc,  après  s'être  rencontré"  en  face  de  vous,  avec 
ce  printemps  de  l'âme  que  nous  portons  tous  en  nous 
à  vingt  ans,  pourrait  vous  oublier  jamais  ! 

C'est  donc  par  la  poésie  que  nous  entrerons  dans 
l'étude  de  la  littérature  de  la  Restauration.  Le  réveil  de 
la  poésie,  à  cette  époque,  a  quelque  chose  du  réveil  de 
l'esprit  de  liberté,  avec  lequel  il  coïncide;  plus  la  com- 
pression  avait  été  forte,  plus   la  réaction   était  vive. 
L'Empire  avait  été  le  triomphe  des  sciences  exactes, 
du  calcul,  du  compas,  de  l'idée  mathématique,  sur  les 
vérités  de  sentiment,  et  la  philosophie  de  Condillac, 
qui  tend  à  faire  du  don  divin  de  la  pensée  un  méca- 
nisme matériel  dont  le  premier   rouage  est  dans  les 
sens,  avait,  du  haut  de  presque  toutes  les  chaires,  du 
sein  de  toutes  les  académies  et  de  tous  les  ouvrages 
officiels,  favorisé  cette  conspiration  contre  tout  ce  qui 
est  sentiment,  inspiration  et  poésie.  Les  hommes  qui 
vivaient  dans  ce  temps  et  à  qui  Dieu  avait  mis  dans  le 
cœur  cette  aspiration  vers  l'idéal  qui  fait  les  poètes, 
n'avaient  souffert  qu'avec  une  indignation  secrète  les 
dédains  des  sciences  matérielles;  et  le  plus  richement 
doué  d'entre  eux,  M.  de  Lamartine,  que  nous  allons 
rencontrer  sur  le  premier  plan   du  tableau    que  nous 
avons  à  peindre,  a  exprimé  avec  une  grande  énergie  la 
révolte  de  ces  jeunes  âmes  d'élite  contre  une  époque  où 
le  sabre,  qui  croit  vaincre  l'idée  parce  qu'il  oblige  la 
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tête  à  se  courber,  était  le  grand  moyen  de  gouverne- 
ment, et  où  le  compas  du  géomètre  prétendait  mesurer 
l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme,  assez  vastes  pour  conte- 
nir la  pensée  et  l'amour  de  Dieu. 

«  Je  me  souviens,  dit-il  ',  qu'à  mon  entrée  dans  le 
monde,  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  déca- 
dence, sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette 
mystérieuse  faculté  de  l'esprit  humain  qu'on  appelle  la 
poésie.  C'était  l'époque  de  l'Empire,  c'était  l'heure  de 
l'incarnation  de  la  philosophie  matérialiste  du  dix-hui- 
tième siècle  dans  le  gouvernement  et  dans  les  mœurs. 
Tous  ces  hommes  géométriques,  qui  seuls  avaient  alors 
la  parole  et  qui  nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes 
hommes,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur  triomphe, 
croyaient  avoir  desséché  pour  toujours  en  nous  ce  qu'ils 
étaient  parvenus  en  effet  à  flétrir  et  à  tuer  en  eux,  toute 
la  partie  morale,  divine,  mélodieuse  de  la  pensée  hu- 
maine. Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette  époque.  C'était 
le  sourire  satanique  d'un  génie  infernal  quand  il  est 
parvenu  à  dégrader  une  génération  tout  entière.  Ces 
hommes  avaient  le  même  sentiment  de  triomphante 
impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres,  quand  ils 
nous  disaient  :  Amour,  philosophie,  religion,  enthou- 
siasme, liberté,  poésie,  néant  que  tout  cela!  Calcul  et 
force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là.  Nous  ne  croyons  que 
ce  qui  se  prouve,  nous  ne  sentons  que  ce  qui  se  touche  ; 
la  poésie  est  morte  avec  le  spiritualisme,  dont  elle  était 
née.  Et  ils  disaient  vrai,  elle  était  morte  dans  leurs 
âmes,  morte  en  eux  et  autour  d'eux.  Par  un  sûr  et  pro- 

1.  Des  Destinées  de  la  poésie,  par  M.  de  Lamartine  (écrit  en  1834.). 
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pliétique  instinct  de  leur  destinée,  ils  tremblaient  qu'elle 
ne  ressuscitât  dans  le  monde  avec  la  liberté;  ils  en  je- 
taient au  vent  les  moindres  racines  à  mesure  qu'il  en 
germait  sous  leurs  pas,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs 
lycées,  dans  leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs  noviciats 
militaires  et  polyteclmiques.  Tout  était  organisé  contre 
cette  résurrection  du  sentiment  moral  et  poétique;  c'é- 
tait une  ligue  universelle  des  études  mathématiques  con- 
tre la  pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis, 
honoré,  protégé,  payé.  Gomme  le  chiffre  ne  raisonne 
pas,  comme  il  est  un  merveilleux  instrument  passif  de 
tyrannie,  qui  ne  demande  jamais  à  quoi  on  l'emploie, 
qui  n'examine  nullement  si  on  le  fait  servir  à  l'oppres- 
sion du  genre  humain  ou  à  sa  délivrance,  au  meurtre 
de  l'esprit  ou  à  son  émancipation,  le  chef  militaire  de 
cette  époque  ne  voulait  pas  d'autre  missionnaire,  d'au- 
tre séide,  et  ce  séide  le  servait  bien.  Il  n'y  avait  pas 
une  idée  en  Europe  qui  ne  fût  foulée  sous  son  talon,  pas 
une  bouche  qui  ne  fût  bâillonnée  sous  sa  main  de  plomb. 
Depuis  ce  temps,  j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de 
toute  pensée,  et  il  m'est  resté,  contre  cette  puissance 
des  mathématiques  exclusive  et  jalouse,  le  môme  sen- 
timent, la  même  Iiorreur  qui  reste  au  forçat  contre  les 
fers  durs  et  glacés  rivés  sur  ses  membres,  et  dont  il 
croit  éprouver  encore  la  froide  et  meiuirissante  impres 
sion  quand  il  entend  le  cliquetis  d'une  chaîne.  Les  ma- 
thématiques étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine. 
Je  respire,  elles  sont  brisées.  » 

L'amertume  de  ces  souvenirs,  la  vivacité  de  ces  ran- 
cunes, en  révélant  la  violence  de  la  compression  exer- 
cée sur  les  esprits  de  cette  génération,  expliquent  en 
môme  temps  l'épanouissement  poétique  qui  marqua  les 
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premières  années  de  la  Restauration.  Toutes  ces  idées 
contenues,  tous  ces  sentiments  refoulés,  se  faisaient  jour; 
toute  cette  poésie  enfouie,  pour  ainsi  dire,  dans  les  âmes, 
pendant  une  période  qui  n'aurait  eu  pour  elle  qu'indif- 
férence, haine  ou  dédain,  en  jaillissait  à  la  fois.  L'é- 
branlement imprimé  aux  intelligences  par  les  événe- 
ments aussi  extraordinaires  qu'imprévus  qui  changeaient 
la  face  du  monde  favorisait  encore  cet  essor  de  la  poésie. 
Enfin  ce  qu'il  y  avait  de  merveilleusement  moral 
dans  ce  retour  inespéré  du  droit  prévalant  contre  la 
force,  cette  empreinte  du  doigt  de  Dieu  qui  apparais- 
sait à  la  fin  de  ce  chapitre  de  l'histoire  de  la  Révolution, 
qui  avait  prétendu  exiler  Dieu  des  choses  humaines,  ce 
rapprochement  de  circonstances  terribles  et  consolantes 
qui  mêlaient  la  terreur  à  l'espoir  et  la  joie  à  la  tristesse, 
tout,  en  un  mot,  concourait  à  la  résurrection  de  la  poé- 
sie. Aussi  voit-on,  presque  au  début  de  la  Restauration, 
la  situation  nouvelle  se  manifester  par  l'apparition  d'un 
grand  nombre  de  poètes,  parmi  lesquels  il  en  est  quatre 
dans  les  ouvrages  desquels  on  peut  suivre  les  courants 
intellectuels  qui  emportaient  les  esprits  :  Lamartine, 
Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Déranger,  se  lèvent 
presque  en  môme  temps. 

Il  sera  à  la  fois  curieux  et  instructif  d'étudier  dans 
leurs  ouvrages  le  mouvement  des  idées.  La  poésie  a 
quelque  chose  de  spontané  et  d'expressif  qui  laisse  voir 
clairement  les  tendances  d'une  époque.  Elle  s'adresse 
surtout  aux  sentiments,  et,  pour  s'en  faire  écouter,  elle 
parle  leur  langage  :  aussi  est-ce  dans  les  poètes  qui  ont 
obtenu  un  succès  général,  plus  que  dans  tous  les  autres 
écrivains,  que  l'on  trouve  les  impressions  et  les  émo- 
tions du  temps.  Chez  les  quatre  poètes  hors  ligne  qui 
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parurent  dans  les  premières  années  de  la  Restauration, 
on  pourra  étudier  le  mouvement  des  écoles  philosophi- 
ques et  littéraires  sorties  des  trois  courants  d'idées  dif- 
férents que  nous  avons  signalés  au  moment  où  ils  jail- 
lissaient de  leurs  sources.  Il  faut  remarquer  que  trois 
de  ces  poètes  commençaient  avec  l'époque.  Le  plus  âgé, 
M.  de  Lamartine,  n'avait,  on  l'a  vu,  en  1813,  que  vingt- 
cinq  ans;  le  plus  jeune,  M.  Victor  Hugo,  n'était  qu'un 
enfant.  Ils  n'avaient  donc  point  de  lien  avec  la  littéra- 
ture du  passé;  hommes  nouveaux,  dans  une  situation 
nouvelle,  ils  prenaient  leurs  inspirations  devant  eux  et 
non  derrière  eux.  M.  de  Déranger  lui-même,  quoique 
leur  aîné,  n'avait  point  encore  ouvert  son  sillon  dans  le 
champ  de  la  littérature. 


Il 


LAMARTINE   :    MEDITATIONS.    —   HARMONIES. 

On  était  en  1820  quand  parut,  sans  nom  d'auteur, 
un  volume  de  vers  sous  ce  titre  modeste  :  Méditations 
poétiques.  Il  avait  fallu  faire  en  quelque  sorte  violence 
au  poète  pour  l'obliger  à  laisser  publier  son  œuvre.  Dans 
ces  vers,  qui  n'étaient  pas  destinés  au  public,  il  avait 
épanché  son  âme,  ces  premiers  souvenirs  du  cœur  à  la 
fois  si  amers  et  si  doux  dans  un  temps  de  la  vie  oii  l'on 
n'a  presque  que  des  espérances,  ces  troubles  intellec- 
tuels que  bien  peu  d'hommes  de  cette  génération  n'ont 
pas  ressentis  avant  de  choisir  leur  route  ou  de  la  re- 
trouver. Un  ami  découvrit  par  hasard  le  manuscrit  sur 
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le  liurcau  do  rautoiir;  il  en  lut  quelques  vers  avec  éton- 
nement,  continua  avec  intérêt,  bientôt  avec  admiration, 
et,  plein  d'enthousiasme  à  la  fin  de  cette  lecture,  il  dé- 
clara au  poète  qu'il  avait  fait  une  œuvre  destinée  à  re- 
nouveler la  poésie  au  dix-neuvième  siècle,  et  qu'il  fal- 
lait publier  immédiatement  ce  recueil.  Le  poète  fit 
quelque  résistance.  Il  n'attachait  à  ces  vers  que  le  prix 
qu'on  met  à  ces  épanchements  qui  soulagent  l'àme  ;  c'é- 
tait un  souvenir  entre  lui  et  un  tombeau  bien  cher,  un 
secret  entre  lui  et  la  Muse.  La  publicité  l'effrayait,  les 
soins  à  prendre  pour  la  pubhcation  d'un  ouvrage  l'in- 
quiétaient; on  lui  promit  de  l'affranchir  de  tout  soin,  et 
l'ami  officieux  emporta  le  manuscrit  avec  l'autorisation 
de  le  faire  paraître,  mais  sans  nom  d'auteur.  Le  poète 
qui  refusait  ainsi  son  nom  à  la  renommée,  c'était  M.  de 
Lamartine  ;  l'ami  qui  insistait  pour  la  pubhcation  de  ces 
vers,  c'était  M.  de  Genoude  \  au  début  de  sa  carrière  de 
publiciste,  et  mettant  dans  ses  amitiés  la  même  ardeur 
qu'il  devait  mettre  dans  ses  idées. 

Quand  les  Méditations  parurent,  un  long  cri  d'admi- 
ration et  de  sympathie  s'éleva  en  France,  bientôt  en 
Europe.  Depuis  le  Génie  du  christianisme^  aucun  livre 
n'avait  produit  une  plus  vive  et  plus  profonde  impres- 
sion ^  Cette  fraîcheur  de  pensées,  cette  pureté  de  sen- 


d.  Alors  un  des  écrivains  du  Conservateur,  plus  tard  directeur  de  la 
Gazette  de  France.  M.  de  Lamartine  dit  de  lui,  dans  la  préface  des  Médi- 
tations ;  «  Il  me  témoigna,  un  des  premiers,  une  tendre  admiration 
pour  mes  poésies,  dont  il  connaissait  à  peine  quelques  pages.  » 

2.  Un  savant  illustre,  Guvier,  dans  sa  réponse  au  discours  de  récep- 
tion de  M.  de  Lamartine  à  l'Académie  française,  a  exprimé,  avec  une 
chaleur  de  souvenirs  remarquable,  l'enthousiasme  général  qu'il  avait 
lui-môme  partagé  : 

«  Lorsque,  dans  un  de  ces  instants  de  tristesse  qui  s'emparent  quelque- 
fois des  âmes  les  plus  fortes,  un  promeneur  solitaire  entend  par  hasard 
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timont,  ce  vers  naturel,  abondant  et  mélodieux  qui  sem- 
blait naître  spontanément  au  coMn"  du  poète,  comme  la 
fleur  sur  la  plante,  cette  sève  poétique  qui  circulait  dans 
toutes  ses  œuvres  n'étaient  pas  les  seules  causes  de  cet 
immense  succès.  Il  y  en  avait  deux  autres  plus  généra- 
les. M.  de  Lamartine,  en  exprimant  ses  propres  senti- 
ments et  ses  propres  pensées,  se  trouvait  avoir  exprimé, 
de  la  manière  la  plus  complète  et  la  plus  heureuse,  les 
pensées  et  les  sentiments  de  l'époque.  Il  faisait,  en  ou- 
tre, une  de  ces  révolutions  poétiques  qui  frappent  vive- 
ment les  intelligences  et  les  satisfont,  en  les  aidant  à 
sortir  du  convenu  et  du  fictif  pour  les  introduire  dans 
le  réel. 

La  condition  de  tous  les  poètes  d'une  vaste  renom- 
mée est  d'être  comme  la  voix  de  l'époque  où  ils  parais- 

résonner  de  loin  une  voix  dont  les  chants  doux  et  mélodieux  expriment 
des  sentiments  qui  répondent  aux  siens,  il  est  comme  saisi  d'une  sym- 
pathie bienfaisante,  et  sent  vibrer  de  nouveau  ses  fibres,  que  l'abatte- 
ment avait  détendues;  et  si  cette  voix  qui  peint  ses  souffrances  y  môle 
par  degrés  de  l'espoir  et  des  consolations,  la  vie  renaît  en  quelque  sorte 
en  lui.  Déjà  il  s'attache  à  l'ami  inconnu  qui  la  lui  rend;  déjà  il  voudrait 
le  serrer  dans  ses  bras,  l'entretenir  avec  effusion  de  tout  ce  qu'il  lui  doit. 
Tel  a  été  l'effet  que  produisirent  vos  premières  Méditations  sur  un  grand 
nombre  de  ces  êtres  sensibles  que  touniiente  l'énigme  du  monde,  et  qui, 
dans  cette  profonde  nuit  où  la  Providence  a  jugé  à  propos  de  laisser  la 
raison  humaine,  sur  notre  origine,  sur  notre  nature  et  notre  destinée, 
éprouvent  sans  cesse  le  besoin  d'un  guide,  mais  d'un  guide  qui  les  ar- 
rache à  ce  noir  labyrinthe  du  doute  et  les  transporte  vers  des  régions 
de  lumière  et  de  sécurité.  Les  tristes  abstractions  de  la  philosophie  les 
laissent  froids  comme  elles  ;  ils  ne  se  rassurent  point  avec  ces  esprits  lé- 
gers qui,  dans  l'impossibilité  de  résoudre  ce  terrible  problème,  cherchent 
à  s'en  distraire  par  l'insouciance  et  l'oubli,  et  ce  grand  poète  de  nos 
jours,  à  qui  vous  avez  départi  avec  tant  de  noblesse  ce  qui  lui  est  dû 
d'éloge  et  de  blâme,  et  qui  n'a  voulu  voir  dans  notre  univers  que  le 
temple  du  dieu  du  mal.  En  vous.  Monsieur,  dès  votre  apparition,  ils 
ont  salué  d'un  commun  accord  le  chantre  de  l'espérance.  »  (Réponse 
de  M.  le  baron  Cuvier  au  discours  de  réception  de  M.  de  Lamartine, 
séance  du  l^r  avril  tSPiO.) 
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sent.  Les  tristesses  et  les  joies,  les  passions  et  les  inquié- 
tudes (le  toute  une  société  soufllent  sur  eux  connue  ces 
grands  vents  qui  venaient  agiter  les  cordes  frémis- 
santes des  harpes  ossianiques.  On  fait  silence  autour 
d'eux  pour  les  entendre,  parce  que  c'est  la  plainte  de 
tous  qui  gémit  dans  leurs  plaintes,  ou  le  cri  de  bonlieur 
de  tous  qui  s'élève  dans  leur  chant  de  victoire.  Quand 
Homère  célébrait  dans  son  Iliade  le  triomphe  de  l'Eu- 
rope sur  l'Asie,  Homère,  c'était  la  Grèce  :  tous  les  sen- 
timents d'un  peuple,  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  pas- 
sions, frémissaient  dans  cette  épopée  que  les  rapsodes 
allaient  chanter  aux  fils  des  vainqueurs  de  Troie.  M.  de 
Lamartine  parut,  lui,  dans  une  époque  qui  succédait  de 
près  au  grand  désenchantement  de  toutes  les  illusions 
et  de  toutes  les  espérances  que  le  dix-lmitième  siècle 
avait  mises  dans  le  cœur  de  la  société  française.  Ce  n'é- 
tait plus  ce  scepticisme  hautain  et  railleur,  fier  de  révo- 
quer en  doute  ce  que  les  siècles  précédents  avaient 
cru,  et  qui,  rejetant  les  paroles  de  Dieu,  avait  foi  dans 
ses  propres  paroles  et  se  répandait  en  prophéties  sur  les 
nouvelles  destinées  de  l'humanité.  Le  scepticisme  exis- 
tait encore,  mais  il  était  devenu  à  lui-même  son  propre 
tourment.  Au  lieu  d'un  doute  railleur  et  satisfait, 
c'était  un  doute  douloureux  et  poignant  ou  mélanco- 
lique (pii  regrettait  la  croyance  et  inclinait  à  y  revenir. 
Le  front  de  l'humanité,  sur  lequel  les  joies  de  l'orgie 
du  dix-huitième  siècle  avaient  passé,  était  redevenu  sé- 
rieux :  quarante  années  d'expérience  lui  avaient  donné 
la  maturité  du  malheur.  L'époque  s'arrêtait  sur  la  route 
où  elle  avait  marché  d'espérance  en  espérance,  et  puis 
de  désencliantement  en  désenchantement;  et,  accoudée 
sur  un  des  innombrables  tombeaux  qui  bordent  le  che- 


252  POP^SIE. 

min,  elle  se  prenait  à  rêver  entre  les  craintes  de  l'ave- 
nir et  les  regrets  du  passé. 

Les  premières  poésies  de  M.  de  Lamartine  furent  le 
reflet  de  cet  état  moral.  Chacun  reconnut  dans  cette 
voix,  qui  s'élevait  si  suave,  si  pénétrante  et  si  pure,  le 
retentissement  harmonieux  de  son  propre  cœur.  On 
entendait  toute  une  génération  se  lamenter  dans  ces 
Méditations  où  le  doute,  ce  vautour  des  intelligences, 
attaché  à  son  immortelle  proie,  lui  arrachait  un  cri 
d'angoisse.  Mais  si  le  désespoir  de  lord  Byron  regar- 
dait la  terre,  le  désenchantement  de  M.  de  Lamartine, 
qui  interpelle  le  somhre  poète  de  l'Angleterre  et  cher- 
che à  le  ramener  à  Dieu  \  regardait  le  ciel.  Cet  enfant 
des  derniers  jours  du  dix-huitième  siècle  était  le  poète 
du  dix-neuvième,  et.  le  christianisme  apparaissait  dans 
ses  vers  comme  le  dénoûment  de  toutes  les  incertitudes 
et  la  solution  de  tous  les  problèmes  qui  tourmentent  la 
triste  humanité.  Ses  chants  de  douleur  se  terminaient 
par  des  hymnes,  et  le  scepticisme  s'agenouillait  et  priait 
à  la  fin  de  ses  Méditations.^  en  frappant  sa  poitrine  de- 
vant Dieu^ 

Ces  affinités  mystérieuses,  ces  secrètes  sympathies 
qui  existent  entre  l'homme  et  l'époque,  se  retrouvent 
dans  tous  les  détails  des  poésies  de  M.  de  Lamartine. 
Ne  vous  étonnez  point  du  charme  que  le  lecteur  de  ce 


1.  Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Gomme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents. 

2.  La  Méditation  intitulée  le  Désespoir,  et  celle  qui  lui  succède  sous 
ce  titre  :  la  Providence,  personnifient  cette  lutte  qui  se  montre  partout 
dans  les  poésies  de  M.  de  Lamartine. 
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temps  éprouve  à  le  suivre  sur  ces  beaux  lacs,  au  milieu 
de  cette  nature  si  calme  et  si  paisible,  dans  cette  vie 
méditative  et  solitaire,  loin  du  bruit  des  hommes  et  du 
fracas  des  événements.  Cette  époque  sort  elle-même 
des  champs  de  bataille  de  l'Empire,  toute  poudreuse  de 
sa  route,  toute  brûlante  de  l'incendie  dont  la  dernière 
lueur  vient  de  s'éteindre  dans  le  sang.  Elle  est  fatiguée 
de  cette  vie  publique  et  générale  qui  a  longtemps  ab- 
sorbé tout  sentiment  individuel;  elle  ne  veut  plus  mar- 
cher du  même  pas,  au  son  du  tambour,  groupée  tout 
entière  autour  du  même  drapeau;  elle  rompt  les  rangs, 
elle  dit  adieu  à  la  discipline;  chacun  reprend  l'indépen- 
dance de  sa  pensée,  la  liberté  de  ses  sentiments;  chacun 
veut  vivre  de  sa  vie  propre,  de  ses  émotions  person- 
nelles. On  laisse  là  l'action  pour  l!idée,  la  vie  occupée 
pour  la  vie  méditative.  Or  il  semble  qu'en  suivant 
31.  de  Lamartine  sur  le  golfe  de  Baïa  ou  dans  les  grands 
bois  jaunis  par  l'automne,  l'époque  sente  descendre  sur 
elle  cette  fraîcheur  et  ce  repos  dont  elle  a  besoin  comme 
le  poète. 

Cette  poésie  individuelle  est  l'épopée  du  siècle, 
parce  que  ce  sentiment  de  recueillement  que  M.  de 
Lamartine  exprime,  chacun  l'éprouve  au  sortir  de  cette 
longue  tourmente  qui  vient  de  finir  par  un  grand  nau- 
frage. Les  majestueuses  sohtudes  de  la  nature,  dans  le 
silence  desquelles  s'élève  la  voix  du  poète,  sont  comme 
un  asile  pour  chacun  de  ces  hommes  emportés  si  long- 
temps dans  le  tourbillon  de  cette  société  agitée.  On 
veut  se  regarder  vivre,  sentir  que  le  soleil  se  lève  et 
que  le  soleil  se  couche;  on  veut  penser,  prier,  méditer, 
aimer;  l'homme  de  fer  et  de  bronze  a  en  vain  jeté  en- 
core une  fois  à  ce  peuple  haletant  de  fatigues  et  de 
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lrioniplu3S  la  terrible  parole  qui  fut  pendant  ({uatorze 
ans  son  histoire  :  Agis! 

Ce  n'est  pas  tout  :  M.  de  Lamartine  a  fait  une  révo- 
lution dans  la  poésie,  une  révolution  commencée  dans 
la  littérature,  avec  le  siècle,  par  Chateaubriand. 

Bossuet,  dont  le  génie  s'étendait  à  tout,  avait  écrit, 
dès  le  dix-septième  siècle,  on  s'en  souvient,  plusieurs 
pages  remarquables  contre  le  paganisme  poétique.  Son 
intelligence,  éminemment  chrétienne,  tout  en  admirant 
les  grands  auteurs  du  paganisme,  dont  les  œuvres  sont 
comme  les  monuments  de  l'esprit  lunnain,  ne  pouvait 
admettre  que  cette  religion,  qui  est  la  source  de  toutes 
les  belles  et  grandes  choses,  fût  ingrate  et  stérile  dès 
qu'on  parlait  en  vers.  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  une 
contradiction  choquante  à  penser  avec  les  idées  chré- 
tiennes et  à  s'exprimer  avec  des  mots  et  des  images  em- 
pruntés à  la  mythologie.  Cet  éternel  Olympe,  qui  re- 
venait sans  cesse  sous  la  plume  des  versificateurs,  ces 
dieux  faunes,  ces  nymphes  bocagères,  ces  Muses,  ce 
Pégase,  ce  matériel  et  ce  personnel  de  la  tliéogonie  an- 
tique, choquaient  son  esprit  aussi  conséquent  que  reli- 
gieux. L'impudique  Vénus ,  qui  présidait  à  la  poésie 
matérialiste  et  voluptueuse  des  écrivains  idolâtres,  lui 
semblait  indigne  d'être  invoquée  par  des  poètes  chré- 
tiens. Loin  de  partager  cette  folie  de  quelques  esprits 
du  moyen  âge  qui,  fous  d'hellénisme,  ivres  de  l'étude 
de  l'antiquité,  exagérèrent  le  mouvement  de  la  Renais- 
sance, et  voulurent  convertir  le  christianisme  aux  for- 
mes de  la  mythologie,  et  rendre  le  catholicisme  païen, 
pour  qu'il  parlât  une  langue  plus  cicéronienne,  Bossuet 
voulait,  au  contraire,  convertir  la  poésie  à  la  forme  ca- 
thohque  et  enlever  à  l'esprit  antique  la  dernière  posi- 
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lion  (iii'il  eût  i^urJée  au  milieu  de  nuire  civilisation 
moderne. 

Par  cette  pensée,  Bossuet  avait  deviné  la  nouvelle 
poétique  et  la  mission  que  devaient  remplir  Chateau- 
briand, au  conmiencement  du  dix-neuvième  siècle, 
M.  de  Lamartine  au  début  de  la  Restauration. 

Cependant  ce  poète  ne  songeait  guère  à  opérer  une 
révolution  dans  le  monde  poétique  :  lorsqu'il  écrivit  ses 
pi'emiers  vers,  il  navait  ni  système  ni  prétention;  c'é- 
tait une  intelligence  où  tout  était  instinct.  Il  écrivait  en 
vers,  parce  que  sa  nature  l'y  portait;  ses  expressions  et 
ses  images  étaient  chrétiennes,  parce  que  sa  pensée 
était  chrétienne  comme  son  éducation.  Sa  mère  lui 
avait  appris  à  lire  dans  la  Bible  et  l'Evangile;  ses  maî- 
tres du  collège  de  Belley,  auxquels  il  adressait  de  si 
doux  adieux,  avaient  continué  à  désaltérer  son  ame 
dans  les  mêmes  eaux,  et  il  trempait  toutes  ses  inspira- 
tions dans  ces  deux  sources  sacrées.  Le  talent  de  M.  de 
Lamartine  n'était  point  le  fruit  de  l'étude  et  du  travail; 
son  intelligence  avait  quelque  chose  de  vif  et  de  spon- 
tané; elle  saisissait  les  idées  plutôt  qu'elle  ne  les  ap- 
profondissait. La  nature  lui  apparaissait  connue  un  long 
poème,  et  lors(|u'il  écoutait  les  mille  bourdonnements 
qui,  par  une  belle  journée,  s'élèvent  dans  le  silence,  des 
vers  admirables  s'échappaient  de  son  âme ,  comme  au- 
tant d'échos  mystérieux  de  ces  sublimes  harmonies. 

Ainsi  que  tous  les  grands  poètes,  M.  de  Lamartine 
trouvait,  dans  la  contemplation  de  la  nature  et  dans  la 
lecture  de  ceux  qui  l'ont  aimée,  une  source  inépuisable 
d'inspirations  et  cet  apaisement  de  cœur  que  Dieu  sem- 
ble avoir  placé  dans  la  solitude  et  le  silence.  En  peignant 
les  poéticjues  heures  de  sa  jeunesse,  il  a  lui-même  en- 
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tr'ouvert  aux  regards  la  source  où  son  imagination  a 
puisé  :  «  Tant  que  je  vivrai  ',  dit-il,  je  me  souviendrai 
de  certaines  heures  de  l'été  que  je  passais  couché  sur 
l'herbe  dans  une  clairière  des  bois,  à  l'ombre  d'un  vieux 
tronc  de  pommier  sauvage,  en  lisant  la  Jérusalem  déli- 
vrée^ et  de  tant  de  soirées  d'automne  et  d'hiver  passées 
à  errer  sur  les  collines  déjà  couvertes  de  brouillard  et  de 
givre,  avec  Ossian  ou  Werther  pour  compagnon,  tan- 
tôt soulevé  par  l'enthousiasme  intérieur  qui  me  dévo- 
rait, courant  sur  les  bruyères  comme  porté  par  un  es- 
prit qui  empêchait  mes  pieds  de  toucher  le  sol;  tantôt 
assis  sur  une  roche  grisâtre,  le  front  dans  mes  mains, 
écoutant    avec  un   sentiment  qui   n'a  pas  de  nom  le 
souffle  aigu  et  plaintif  de  l'hiver,  ou  le  roulis  des  lourds 
nuages  qui  se  brisaient  sur  les  angles  de  la  montagne, 
ou  la  voix  aérienne  de  l'alouette  que  le  vent  emportait 
toute  chantante  dans  son  tourbillon,  comme  ma  pen- 
sée, plus  forte  que  moi,  emportait  mon  âme.  Ces  im- 
pressions étaient-elles  joie  ou  tristesse?je  ne  pourrais  le 
dire.  Elles  participaient  de  tous  les  sentiments  à  la  fois. 
C'était  de  l'amour  et  de  la  religion,  des  pressentiments 
de  la  vie  future,  déhcieux  et  tristes  comme  elle,  des  ex- 
tases et  des  découragements,  des  horizons  de  lumière  et 
des  abîmes  de  ténèbres,  de  la  joie  et  des  larmes,  de  l'a- 
venir et  du  désespoir.  C'était  la  nature  parlant  par  ses 
mille  voix  au  cœur  encore  vierge  de  l'homme;  mais  en- 
fin, c'était  de  la  poésie.   Cette  poésie,  j'essayais  quel- 
quefois de  l'exprimer  dans  des  vers  ;  mais  ces  vers,  je  n'a- 
vais personne  à  qui  les  faire  entendre  ;  je  me  les  lisais 
quelques  jours   à   moi-même,  je   trouvais   avec  éton- 

1.  Des  Destinées  de  la  poésie,  H  février  1834.. 
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nement,  avec  douleur,  qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à  tous 
ceux  que  je  lisais  dans  les  recueils  ou  dans  les  volumes 
du  jour.  Je  me  disais  :  On  ne  voudra  pas  les  lire;  ils  pa- 
raîtront étranges,  bizarres,  insensés;  et  je  les  brûlais  à 
peine  écrits.  J'ai  anéanti  ainsi  des  volumes  de  cette  pre- 
mière et  vague  poésie  du  cœur,  et.  j'ai  bien  fait  :  car,  à 
cette  époque,  ils  seraient  éclos  dans  le  ridicule  et  morts 
dans  le  mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  littérature. 
Ce  que  j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas  mieux;  mais  le 
temps  avait  cliangé,  la  poésie  était  revenue  en  France 
avec  la  liberté,  avec  la  pensée,  avec  la  vie  morale  que 
nous  rendit  la  Restauration.  » 

Un  enthousiasme  général  accueillit  ce  jeune  homme, 
la  veille  inconnu,  qui  ressuscitait  et  renouvelait  à  la  fois 
la  poésie,  qui  répondait  aux  voix  intérieures  retentis- 
sant dans  les  profondeurs  des  âmes,  à  la  manière  de  ces 
échos  qui  embellissent  les  chants  qu'ils  répètent;  qui 
venait  enfin,  la  croix  à  la  main,  chasser  l'antique  my- 
thologie de  son  domaine  et  évangéhser  la  poésie  en 
renversant  les  divinités  vermoulues  du  haut  de  leurs 
poudreux  autels.  M.  de  Lamartine,  en  cédant  aux 
penchants  de  son  cœur,  avait  accompli  la  révolution  que 
le  grand  évêque  de  Meaux  avait  désirée  et  devinée.  Il 
avait  banni  de  la  poésie  les  sentiments  et  les  images  du 
paganisme,  à  la  manière  du  christianisme  des  pre- 
miers âges  qui,  plantant  la  croix  sur  les  temples  des 
idoles,  en  faisait  des  églises  qu'il  consacrait  au  vrai 
Dieu.  Il  a  dit  de  lui-même  :  «  Avant  moi,  il  fallait 
avoir  un  dictionnaire  mythologique  sous  son  chevet  si 
l'on  voulait  rêver  des  vers.  Je  suis  le  premier  qui  ait 
fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse,  et  qui  ait  donné 
à  ce  qu'on  nomme  la  Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept 

LITT.    REST.    I.  17 
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cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur  de 
l'homme  touchées  et  émues  par  les  innombrables  fris- 
sons de  l'âme  et  de  la  nature  *.  » 

A  rencontre  de  la  plupart  des  auteurs  du  dix- 
huitième  siècle,  qui,  ramenant  peu  à  peu  la  littérature 
dans  l'enceinte  des  villes,  donnaient  au  monde  le  spec- 
tacle d'une  poésie  qui  s'étiolait  à  la  lueur  pâle  et 
morte  des  bougies,  M.  de  Lamartine  ramène  la  poésie 
au  sein  de  la  nature  ;  il  a  besoin  du  grand  air,  de  la  vue 
du  ciel,  du  soleil  dans  l'éclat  de  son  midi  ou  dans  les 
magnificences  de  son  couchant.  Mais  le  paysage  au  mi- 
lieu duquel  il  se  place  n'est  point  coquet  et  élégant 
comme  celui  de  Delille,  désert  et  vide  comme  celui  de 
Saint-Lambert,  misanthropique  comme  celui  de  Jean- 
Jacques,  qui  haïssait  les  hommes  en  pleurant  devant  la 
pervenche  :  c'est  un  paysage  auquel  rien  ne  manque, 
dans  lequel  le  vent  souffle  et  les  eaux  murmurent;  un 
paysage  habité  par  l'homme  et  rempli  par  Dieu,  vers 
lequel  la  nature  fait  monter  un  hymne  de  reconnaissance 
et  d'amour. 

Un  nouveau  sentiment  anime  ses  vers  :  c'est  l'a- 
mour chrétien,  amour  épuré  aux  feux  du  spiritualisme, 
douce  harmonie  des  intelligences,  union  mystérieuse 
des  âmes.  Ne  cherchez  plus  la  passion  ardente  et  em- 
portée comme  elle  l'est  dans  Catulle,  voluptueuse  et 
épicurienne  comme  elle  l'est  dans  Horace,  naïve  et  sou- 
pirant sans  cesse  ses  douleurs  et  les  cruautés  de  Déhe 
comme  dans  l'élégiaque  Tibulle.  L'amour  chrétien  a 
quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus  élevé;  ses  élans 
ne  s'arrêtent  pas  sur  la  terre,  ils  montent  vers  le  ciel. 

1.  Préface  des  Méditations,  édition  de  1849. 
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L'amour  chréLieu  devient  une  prière  à  deux.  Il  a  de 
sublimes  transports  et  d'ineffables  mélancolies,  non  pas 
de  ces  mélancolies  d'Horace,  qui,  spiritualisant  le  ma- 
térialisme, pour  ainsi  dire,  rappelait  au  milieu  des 
joies  des  banquets  la  pensée  de  la  mort,  et  cliantait  à 
Leucothoé  les  roses  épliémères,  afin  de  faire  du  néant 
des  choses  humaines  une  nouvelle  volupté,  et  du  terme 
de  tous  les  plaisirs  un  plaisir  de  plus.  Non,  la  mélanco- 
lie de  M.  de  Lamartine  n'a  rien  de  pareil  :  c'est  le 
désenchantement  des  choses  qui  passent,  mêlé  à  l'espé- 
rance des  choses  qui  demeurent;  c'est  la  terre  vue  du 
ciel,  un  soupir  jeté  sur  la  vie  du  haut  de  l'immortalité. 
Parfois,  il  est  vrai,  il  vient  à  céder,  comme  dans 
la  méditation  sur  le  Lac,  à  cet  enivrement  du  cœur  qui 
veut  faire  descendre  l'éternité  dans  le  moment  qui 
passe,  et  l'infini  dans  un  sentiment,  hélas  !  borné  comme 
le  reste  \  Mais  ce  sont  là  des  ivresses  d'un  moment,  qui 

1.  C'est  ainsi  qu'il  dit  au  Temps  : 

0  Temps,  suspends  ton  vol;  et  vous,  Heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  : 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux. 

Aimons  donc  !  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

Hàtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  : 

H  coule,  et  nous  passons  ! 

Puis,  venant  seul  s'asseoir  sur  la  pierre  où  l'année  précédente  il 
s'était  assis  avec  celle  qu'il  pleure,  il  ajoute  : 

0  lacs,  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir; 
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font  bientôt  place,  dans  ce  cœur  chrétien,  à  un  sentiment 
plus  épuré  et  plus  vrai.  La  terre,  ce  lieu  où  tout  passe, 
n'est  pas  le  séjour  des  affections  durables  ;  celles  du  poète 
des  Méditations  finissent  toujours  par  aspirer  au  ciel  K 
Ce  sentiment,  qui  revient  sans  cesse  dans  les  premiè- 
res poésies  de  M.  de  Lamartine,  est  un  des  motifs  qui 
les  fit  accueillir  avec  ta'nt  d'enthousiasme  par  les  femmes. 
Le  poète  chrétien  leur  rendait  leurs  titres  de  noblesse  : 
rompant  avec  les  traditions  des  versificateurs  païens  du 
dix-huitième  siècle,  il  leur  donnait  une  âme.  La  réha- 


Gardez  de  cette  nuit,  gardez, ^belle~nature, 
Au  moins  le  souvenir. 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages. 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  et  l'on  respire. 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  ! 

4.  Ainsi  il  s'écrie  dans  une  autre  pièce  : 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 

Vers  cet  Être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs. 

A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages. 

Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages; 

Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 

La  terre,  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ah  !  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive. 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux. 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond,  remontant  vers  leur  source. 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour. 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour. 

Et,  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  à  jamais  confondues. 

(MÉDrrATioNS,  l'immortalité.) 
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bilitation  de  la  femme  est  le  cachet  du  poète  spiritua- 
liste  et  chrétien,  comme  l'avilissement  de  la  femme, 
réduite  à  la  condition  d'un  instrument  de  volupté,  est 
le  signe  irrécusable  du  poète  épicurien,  qui  puise  ses 
inspirations  dans  les  doctrines  matérialistes  et  athées. 

Quoique  les  Méditations  soient  séparées  en  morceaux 
qui  n'ont  pour  la  plupart  aucune  liaison  apparente  en- 
tre eux,  elles  forment  cependant  un  ensemble  précisé- 
ment par  cette  succession  de  sentiments  souvent  divers, 
quelquefois  contraires,  qui  en  font  une  œuvre  profondé- 
ment humaine.  Les  Livres  saints  ont  dit  de  l'homme 
qu'  «  il  porte  dans  sa  tête  deux  armées  rangées  en  ba- 
taille ».  Ces  deux  armées  se  livrent  d'incessants  com- 
bats dans  les  premières  poésies  de  M.  de  Lamartine. 
Tantôt  le  bien  triomphe,  tantôt  le  mal,  mais  plus  sou- 
vent le  bien;  et  c'est  à  lui  que  demeure  en  définitive 
la  victoire.  Le  découragement  y  a  son  heure  \  l'en- 
traînement des  passions  la  sienne^;  le  doute  s'y  lève, 
un  doigt  sur  les  lèvres  ^  ;  l'orgueil,  ce  vieil  ennemi  de 
l'homme,  s'y  ghsse  à  son  tour  '  :  mais  la  foi,  l'espérance 
et  la  charité,  ces  trois  sœurs  divines,  finissent  toujours 
par  élever  vers  Dieu  l'âme  du  poète  %  emportant  sur 
ses  ailes  le  cœur  des  lecteurs.  C'est  là  un  des  grands 
attraits  de  ces  premières  poésies.  Elles  répondent  ainsi 
au  cœur  de  l'homme ,  qui  a  ses  chutes  et  ses  résurrections, 
ses  défaites  et  ses  victoires,  ses  grandeurs  et  ses  défail- 
lances, ses  heures  de  tentation  et  ses  heures  de  réhabili- 

1.  Le  Désespoir. 

2.  Le  Lac. 

3.  Le  Désespoir. 

4.  A  El  vire. 

5.  UHomvie,  la  Providence,  la  Prière,  Dieu,  le  Chrétien  mourant,   la 
Foi,  etc.,  etc. 


262  POÉSIE. 

talion,  qui  tombe,  pour  se  relever  avec  l'aide  d'en  haut  qui 
ne  manque  jamais  à  son  impuissance,  mais  qui  ne  se  re- 
lève que  pour  tomber,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  l'éternel  té- 
moin de  cette  lutte,  dont  il  est  à  la  fois  le  juge  et  le  prix, 
daigne  tendre  sa  main  paternelle  à  sa  faible  créature,  à  cet 
enfant  déchu,  ouvrage  de  sa  bonté  et  victime  de  sa  jus- 
tice. Le  lien  de  toutes  \e^ Méditations  de  M.  de  Lamartine, 
l'ensemble  dans  lequel  elles  se  réunissent  et  se  fondent, 
c'est  donc  l'homme,  si  divers  et  si  ondoyant,  qui  se  re- 
trouve danscespoésiesaveclamobilitédeson  esprit  et  les 
variations  de  son  cœur,  et  qui  reconnaît  dans  ces  chants 
l'écho  des  voix  qui  s'élèvent  dans  les  profondeurs  de  son 
âme.  C'est  ce  qui  donne  aux  Méditations  un  intérêt  du- 
rable, qui  survivra  à  l'intérêt  de  circonstance  qu'elles 
excitèrent  par  ce  qu'elles  offraient  de  conforme  aux 
besoins  intellectuels  et  moraux  de  l'époque. 

Sans  doute  les  imitateurs,  ces  frelons  empressés  à 
butiner  le  miel  des  abeilles,  ont  ôté  à  ce  genre  de  poésie 
un  peu  de  sa  fraîcheur  par  leurs  contrefaçons  plus  ou 
moins  heureuses  et  plus  ou  moins  fidèles.  Ils  ont  terni, 
à  force  de  les  parcourir,  la  verdure  de  ces  sentiers, 
alors  solitaires,  et  troublé  l'eau  de  ces  beaux  lacs  oii 
tous  ont  voulu  conduire  leur  nacelle;  ils  ont  abusé 
des  flots,  des  nuages,  des  grands  bois  et  de  leurs  échos, 
de  la  nature,  des  rêveries,  des  larmes,  de  la  mélancolie, 
de  l'espoir,  des  souvenirs,  comme  ces  instruments  des 
rues  qui  nuisent  aux  mélodies  les  plus  sublimes  en  les 
vulgarisant  par  des  variations  banales.  Mais  ils  n'ont 
pu  cependant  détruire  par  tant  de  copies  les  beautés 
primitives  et  inspirées  de  l'original. 

M.  de  Lamartine,  dans  la  première  période  de  son 
talent,  nous  apparaît  donc  comme  un  instrument  mélo- 
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dieux  qui  vibre  inù  par  le  souffle  de  toute  une  époque. 
Le  scepticisme  devenu  triste  et  méditatif  et  retournant 
à  la  croyance  par  la  douleur,  la  vie  de  la  pensée  succé- 
dant à  la  vie  d'action,  le  désenchantement  qui  suit  tous 
les  naufrages,  le  goût  de  la  solitude  et  des  grands  spec- 
tacles de  la  nature  qui  vient  après  les  longues  agitations, 
le  retour  aux  idées  et  aux  sentiments  religieux,  voilà 
les  caractères  de  son  talent  poétique.  Son  esprit  a  quel- 
que chose  de  rêveur  et  d'indéterminé,  qui  convient  à  la 
poésie.  Il  pense  avec  des  sentiments,  il  raisonne  avec 
des  images,  et  ses  idées  s'échappent  de  son  âme  comme 
des  mélodies.  Quoi  de  plus?  il  ressemble  à  ces  magni- 
fiques lacs  qui  s'étendent  si  frais  et  si  purs  dans  ses  vers, 
et,  comme  eux,  il  reflète  le  ciel  qui  plane  au-dessus  des 
eaux,  les  oiseaux  mélodieux  qui  les  effleurent  en  se 
jouant,  et  les  coteaux  et  les  forêts  d'alentour.  Mais  il  ne 
peint  pas  seulement  les  agitations  de  l'homme  du  dix- 
neuvième  siècle  ;  il  peint,  et  c'est  là  ce  qui  donnera  une 
vie  durable  à  ses  vers,  l'homme  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  qui  n'a  point  changé  depuis  Job,  le  plus 
éloquent  de  ses  interprètes  ;  l'homme,  avec  ses  aspirations 
plus  vastes  que  ses  destinées,  avec  ses  doutes  déchirants, 
avec  son  dégoût  du  fini,  avec  cette  soif  que  rien  ne  dé- 
saltère ici-bas,  avec  ses  faiblesses  qui  font  pour  lui  un 
tourment  du  souvenir  et  du  pressentiment  de  sa  grandeur. 
Dans  la  lumière  de  ce  grand  talent  poétique  on 
aperçoit  quelques  ombres.  La  facihté  merveilleuse  de 
la  versification  inchne  parfois  à  la  négligence.  Des 
critiques  sévères  pourraient  appréhender  de  surprendre 
l'auteur  sur  la  pente  glissante  du  panthéisme  *,  cette 

i.  Ainsi,  dans  la  xxvnic  Méditation,  dédiée  à  M.  l'abbé  de  la  Men- 
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erreur  redoutable  qui  naît  de  la  contemplation  trop 
prolongée  de  la  grandeur  de  Dieu,  quand  la  faiblesse 
de  l'homme  cesse  un  moment  de  s'appuyer  sur  l'ancre 
de  la  foi,  qui  empêche  l'intelligence  de  dévier  vers 
recueil.  Une  imagination  qui  n'est  pas  toujours  maî- 
tresse de  son  élan,  une  intelligence  qui  ne  contient 
pas  toujours  sa  pensée,  et  qui,  ainsi  que  Fauteur  le  dit 
lui-même,  se  laisse  emporter  par  elle,  comme  dans  un 
tourbillon  mélodieux;  parfois  quelque  chose  d'excessif 
dans  les  idées  et  les  sentiments  :  voilà  les  défauts  de 
cette  riche  nature,  défauts  plutôt  indiqués  que  bien 
caractérisés  dans  ces  premières  poésies. 

Du  reste,  les  aspirations  religieuses,  littéraires  et 
politiques  de  M.  de  Lamartine  ne  sont  pas  équivoques. 
Une  de  ses  Méditations^  intitulée  le  Génie^  est  dédiée  à 
M.  de  Donald,  qu'elle  glorifie  ;  une  autre,  sur  Dieu,  à 
M.  l'abbé  de  la  Mennais  ;  un  dithyrambe  sur  la  Poésie 
sao'ée  est  adressé  à  M.  de  Genoude,  à  l'occasion  de  sa  nou- 
velle traduction  de  la  Bible;  la  méditation  sur  la  Philo- 
sophie.^ au  marquis  de  Maisonfort.  Toutes  ses  affections, 
toutes  ses  sympathies,  sont  du  côté  de  l'école  religieuse 
et  monarchique.  Il  est  un  des  membres  de  cette  tribu 
brillante,  jeune  et  ardente,  de  la  rédaction  du  Conserva- 
teur, qui,  lors  de  la  disparition  de  ce  journal  alla  fon- 
der le  Défenseur  avec  MM.  de  la  Mennais  et  de  Donald; 
et  il  écrivait  à  cette  époque  à  M.  de  Maistre,  dont  il  se 

nais,  on  lit  ces  vers,  qu'il  serait  peut-être  difficile  de  justifier  philoso- 
phiquement : 

L'être,  à  Ilots  éternels  découlant  de  son  sein, 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence... 
Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire. 
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proclamait  le  disciple,  pour  le  supplier  d'accorder  le 
concours  puissant  de  sa  plume  à  cette  revue,  très 
résolue,  disait-il,  de  ne  pas  professer  l'idolâtrie  du 
constitutionnalisme,  si  antipathique  à  l'illustre  auteur 
des    Considérations  sw  la  France  '  .    Quand  un  grand 

-1  II  est  curieux  de  relire,  à  l'époque  où  nous  sommes,  cette  lettre 
(le  M.  de  Lamartine.  Elle  porte  la  date  du  47  mars  1820  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«  J'étais  à  toute  extrémité  quand  j'ai  reçu  la  charmante  lettre  que 
vous  avez  bien  voulu  m'écrire  en  m'adressant  votre  bel  ouvrage.  Je 
profite  des  premières  forces  de  ma  convalescence  pour  y  répondre  et 
vous  remercier  à  la  fois  et  du  livre  et  de  la  lettre,  et  surtout  du  titre 
flatteur  de  neveu,  dont  je  m'honore  ici  auprès  de  tout  ce  qui  vous  con- 
naît :  ce  titre  seul  vaut  une  réputation,  tant  la  vôtre  est  établie  à  un 
haut  degré  par  tout  ce  qui  apprécie  encore  un  génie  vrai  et  profond 
dans  un  siècle  d'erreurs  et  de  petitesses.  Le  nombre  en  est  encore  assez 
grand;  il  semble  même  s'accroître  tous  les  jours.  M.  de  Donald  et  vous, 
Monsieur  le  comte,  et  quelques  hommes  qui  suivent  de  loin  vos  traces, 
vous  avez  fondé  une  école  impérissable  de  haute  philosophie  et  de  po- 
litique chrétiennes  qui  jette  des  racines,  surtout  parmi  la  génération  qui 
s'élève.  Elle  portera  ses  fruits,  et  ils  sont  jugés  d'avance.  Je  puis  vous 
dire  avec  la  sincérité  d'un  neveu  d'adoption  que  votre  dernier  ouvrage  a 
produit  ici  une  sensation  fort  supérieure  à  tout  ce  que  vous  pouviez 
paternellement  en  espérer.  Vous  aurez  été  surpris  que  les  journaux, 
surtout  ceux  qui  devaient  principalement  adopter  vos  idées,  soient  restés 
presque  dans  le  silence  à  votre  égard  ;  mais  cela  tient  à  quelques  pré- 
jugés du  pays,  dont  vous  sapez  si  admirablement  les  ridicules  préten- 
tions gallicanes,  et  à  un  mot  d'ordre  qu'on  a  cru  devoir  religieusement 
observer  et  dont  j'ai  donné  pour  vous  l'explication  à  Louis.  Gela  n'a,  du 
reste,  arrêté  en  rien  la  rapide  circulation  de  l'ouvrage;  au  contraire,  il 
est  partout,  et  partout  jugé  avec  toute  l'admiration  et  l'étonnement  qu'il 
mérite.  C'est  assez  vous  dire  que  de  vous  assurer  que  vous  êtes  à  votre 
place,  à  la  tête  de  nos  premiers  écrivains.  Si  un  neveu  avait  le  droit  de 
représentation,  je  vous  donnerais  un  conseil,  d'après  l'opinion  que  j'ai 
entendu  exprimer  universellement  :  ce  serait  de  publier  sur-le-champ 
votre  grand  ouvrage  en  portefeuille,  et,  aussitôt  après,  une  édition  com- 
plète de  vos  œuvres.  Je  ne  doute  nullement  que  cela  ne  mît  le  sceau 
à  votre  solide  gloire.  En  attendant,  je  suis  chargé,  par  des  hommes  di- 
gnes d'être  entendus  de  vous,  de  vous  faire  une  requête  respectueuse 
en  leur  nom  et  au  mien.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  le  Conservateur  finit; 
un  journal  dans  le  même  sens,  mais  dépouillé  des  rêveries  constitu- 
tionnelles le  plus  possible,  lui  succède;  il  se  nomme  le  Défenseur;  il 
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deuil  ou  une  grande  joie  viennent  visiter  la  maison 
royale  qu'il  aime,  le  poète  a  des  chants  qui  s'attristent 
ou  se  réjouissent  avec  elle.  C'est  ainsi  qu'une  de  ses 
Méditations  est  consacrée  à  chanter  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux,  V Enfant  du  miracle^  comme  il  le  nomme 
lui-même,  qui  vient  raviver  les  espérances  de  cette  an- 
tique race,  et  consoler  les  douleurs  de  la  patrie  inclinée 
sur  la  tombe  récemment  ouverte  du  duc  de  Berry  *. 

L'immense  succès  littéraire  des  Méditations  a  ou- 
vert à  M.  de  Lamartine  les  avenues  de  la  carrière  di- 
plomatique; il  est  attaché  à  la  légation  de  Toscane,  et 
va  revoir  ce  beau  ciel  d'Italie  qu'il  a  déjà  chanté.  La 
Restauration  ne  faisait  pas  attendre  au  talent  la  récom- 
pense qui  lui  est  due.  «  Trois  jours  après  la  publication 
du  premier  volume  des  Méditations^  dit  M.  de  Lamar- 
tine ^,  je  quittais  Paris  pour  aller  occuper  un  poste  à 
l'étranger.  Louis  XVIII,  qui  avait  de  l'Auguste  dans  le 

est  rédigé  par  M.  de  Bonald,  l'abbé  de  la  Mennais,  Saint- Victor,  Ge- 
noude,  plusieurs  autres  hommes  distingués  et  quelques  autres  inconnus, 
au  nombre  desquels  ils  ont  bien  voulu  m'admettre  ;  ces  messieurs,  tous 
de  votre  école  et  selon  votre  cœur,  osent  vous  prier  de  détacher  de 
temps  en  temps  de  votre  portefeuille  quelques  pages  de  politique  ou 
de  métaphysique,  dont  ils  honoreront  leur  journal  avec  ou  sans  nom, 
selon  vos  convenances  et  vos  ordres.  » 

1.  Sacré  berceau,  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras  : 
Déjà  tu  rassures  la  France  : 

Les  miracles  ne  trompent  pas  ! 
Confiante  dans  son  délire, 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant: 
Et,  comme  ces  rois  de  l'aurore, 
Un  instinct  que  mon  cœur  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant. 

2.  Préface  des  Méditations,  édition  de  184.9. 
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caractère  littéraire,  se  fit  lire  par  le  duc  de  Duras  mon 
petit  volume,  dont  les  salons  retentissaient.  Il  crut 
qu'une  nouvelle  Mantoue  promettait  à  son  règne  un 
nouveau  Virgile.  Il  ordonna  à  M.  Siméon  de  m'envoyer 
de  sa  part  l'édition  des  classiques  de  Didot.  Il  signa  le 
lendemain  ma  nomination  de  secrétaire  d'ambassade, 
qui  lui  fut  présentée  par  M.  Pasquier,  son  ministre  des 
affaires  étrangères.  »  Quoique  M.  de  Lamartine  soit  à 
Florence  auprès  de  M.  de  la  Maisonfort,  ministre  pléni- 
potentiaire de  France,  les  affaires  ne  l'enlèvent  pas  à  la 
poésie,  et,  dans  les  voyages  qui  le  rendent  de  temps  à 
autre  à  la* France,  les  salons  se  disputent  la  joie  d'en- 
tendre quelqu'une  de  ses  nouvelles  Méditations,  aux- 
quelles il  travaille. 

La  Restauration  avait  rajeuni  la  tradition  de  ces 
salons  à  la  fois  aristocratiques  et  lettrés,  rendez- vous 
des  illustrations  du  talent  et  de  celles  de  la  naissance, 
profitables  aux  lettres  comme  au  grand  monde;  et 
c'était  un  jour  de  bonheur,  pour  les  femmes  jeunes, 
spirituelles  et  belles,  qui  accouraient  à  ces  lectures 
comme  à  une  fête,  que  d'entendre  M.  de  Lamartine 
dire  lui-même  ses  vers  et  laisser  tomber  cette  manne 
de  poésie  dans  des  cœurs  ouverts  pour  la  recevoir. 
C'était,  dans  ce  beau  temps,  un  événement  qu'un 
poème  de  lord  Byron ,  qu'un  cliant  de  religion,  de 
mélancolie  ou  d'amour  de  M.  de  Lamartine,  une  ode 
de  M.  Victor  Hugo;  et,  pour  une  autre  partie  du  public, 
une  Messéîiierine  de  M.  Casimir  Delavigne  ou  une  chanson 
de  M.  de  Déranger.  Le  goût  des  choses  intellectuelles, 
des  jouissances  Uttéraires,  était  partout;  à  la  presse  et 
à  la  tribune  était  échue  la  mission  d'intéresser  la 
France.  Un  écrivain  d'un  esprit  asssi  déhcat  que  pé- 
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nétrant,  pour  qui  ces  souvenirs  ont  tout  le  charme  des 
impressions  de  la  jeunesse,  a  peint  ces  scènes  avec 
une  vérité  de  dessin  et  un  éclat  de  couleur  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  \  «  Souvent  M.  de  Lamartine  lui-même, 
dit-il,  durant  ses  passages  à  Paris,  lors  de  ses  retours 
de  la  légation  de  Florence,  était  attiré  à  quelque  inau- 
guration de  sa  gloire;  et  rien  n'égalait  le  tressaille- 
ment d'admiration,  la  flatterie  sincère  dont  il  était  en- 
vironné, lorsque  le  soir,  dans  un  salon  de  cent  per- 
sonnes, au  milieu  des  plus  gracieux  visages  et  des 
plus  éclatantes  parures,  dans  l'intervalle  des  félicita- 
tions ou  des  allusions  jetées  à  quelques  députés  pré- 
sents sur  leurs  discours  de  la  veille  ou  du  matin,  lui, 
beau,  jeune  et  reconnaissable  entre  tous,  debout,  la 
tête  inclinée  avec  grâce,  d'une  voix  mélodieuse,  que 
nul  débat  n'avait  encore  fatiguée,  il  récitait  ses  chants, 
les  premiers-nés  de  son  génie ,  qu'on  n'avait  nulle 
part  entendus  et  que  la  langue  française  n'oubliera 
jamais.  Il  faut  renoncer  à  peindre  le  ravissement  que 
tant  de  beaux  vers,  si  bien  dits,  excitaient  dans  une 
partie  de  l'auditoire,  la  plus  vive  et  la  moins  distraite 
alors.  Le  général  Foy,  que  sa  chaleur  d'âme  intéres- 
sait à  tout,  qui  vivait  dans  la  palpitation  de  cœur  con- 
tinue de  la  tribune,  du  travail  et  des  entretiens  ani- 
més, serrait  les  mains  du  jeune  poète,  le  louait  d'en- 
thousiasme sur  ses  sentiments,  ses  expressions,  son 
éloquence,  et  l'assurait  qu'il  serait  un  jour  l'honneur 
de  la  tribune,  s'il  venait  y  défendre  les  vrais  principes 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Un  autre  publiciste 
et  député  célèbre,   plus   calme   dans   l'éloge,  admirait 

i.  M.  de  Féletz  et  les  Salons  de  son  temps,  étude  publiée  par  M.  Ville- 
main  dans  la  Uevue  contemporaine. 
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aussi,  d'un  air  gravement  ironique,  et  ne  manquait 
pas  (le  venir  le  féliciter  sur  cette  source  nouvelle  de 
poésie  qui  s'ouvrait  enfin,  disait-il,  pour  la  France,  et 
qu'il  comparait  à  la  forme  mélancolique  et  naïve  de 
Schiller  dans  ses  poésies  fugitives  ;  et  les  dames  trou- 
vaient ce  parallèle  bien  flatteur  pour  Schiller,  dont 
alors  elles  n'avaient  guère  entendu  parler,  et  qui  leur 
paraissait  peu  poétique  dans  la  traduction  abrégée  et 
versifiée  que  M.  Benjamin  Constant  lui-môme  venait 
de  donner  de  la  tragédie  de  Wallenstein^  à  l'appui  d'une 
préface  sur  le  théâtre  romantique.  » 

Ces  souvenirs  si  vivants  font  entrer  dans  l'intérieur 
de  l'histoire  littéraire  de  l'époque;  ils  montrent,  au  lieu 
de  raconter  ;  ils  aident  à  comprendre  ce  que  M.  de  La- 
martine apportait  de  poésie  à  son  siècle,  et  ce  que  la 
société  de  ce  temps  lui  rendait  d'inspiration  par  ses 
sympathies  intelligentes,  son  goût  à  la  fois  enthousiaste 
et  délicat  des  choses  de  l'esprit.  On  a  parlé,  dans  la 
langue  politique,  de  la  pression  de  l'atmosphère  exté- 
rieure sur  les  assemblées  ;  il  y  a  aussi  une  pression  de 
l'atmosphère  sur  les  écrivains  :  leur  siècle  leur  doit  en 
partie  ses  qualités  et  ses  défauts,  mais  ils  doivent  aussi 
en  partie  leurs  défauts  et  leurs  qualités  à  leur  siècle  ; 
c'est  un  flux  et  reflux  qui  va  et  vient  du  poète  au  public 
et  du  public  au  poète. 

Entre  les  deux  volumes  dont  se  composèrent  les  Mé-. 
ditatlons^  M.  de  Lamartine  publia  un  poème  à  la  fois 
pliilosophique,  dramatique  et  élégiaque  :  la  mort  de  So- 
crate.  Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ce  poème  une  in- 
spiration éclose  à  la  chaleur  des  leçons  éloquentes  faites 
dans  ce  temps  par  un  jeune  professeur  qui  renouait  sa 
tradition  pbilosophique  à  l'école  spiritualiste  de  Platon, 
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C'est  un  (les  caractères  de  cette  époque  que  la  commu- 
nauté (les  efforts  intellectuels,  et,  si  l'on  peut  se  servir 
de  ce  terme,  la  parenté  littéraire  de  tous  les  esprits 
élevés  qui  conduisent  le  chœur  des  intelligences.  M.  de 
Villèle  aimait  l'éloquence  du  général  Foy  tout  en  com- 
battant ses  doctrines.  Le  général  Foy  applaudit  avec 
enthousiasme  aux  vers  de  M.  de  Lamartine.  Cuvier,  ce 
savant  illustre,  trouvera  pour  louer  le  poète,  à  son  entrée 
à  l'Académie,  une  âme  et  une  imagination  de  jeune 
homme;  M.  de  Lamartine,  à  son  tour,  s'inspire  des 
leçons  de  M.  Victor  Cousin  pour  revêtir  des  belles  formes 
de  sa  poésie  les  idées  de  la  philosophie  la  plus  noble  et 
la  plus  pure  qu'ait  enfantée  l'esprit  humain.  «  Si  la  mort 
de  Socrate  fut  celle  du  plus  sage  des  hommes,  avait  dit 
Jean- Jacques  Rousseau,  la  mort  de  Jésus-Christ  fut  celle 
d'un  Dieu  :  »  il  semble  que  le  poète  se  soit  souvenu  de 
ce  rapprochement,  et  qu'il  ait  voulu  peindre  la  première 
de  ces  deux  morts  comme  l'humble  préface  de  l'autre. 
Ce  morceau  poétique  n'est  cependant  point  à  la  hau- 
teur des  Méditations  :  on  voit  trop  que  le  poète  ne  sent 
pas  ce  qu'il  exprime.  Dans  cette  étude  d'après  l'antique, 
l'art  est  trop  recherché,  et  l'érudition  nuit  à  l'inspi- 
ration. M.  de  Lamartine  ne  chante  pas  la  mort  de 
Socrate,  il  la  récite.  Le  sujet  même  avait  ses  écueils.  Il 
y  a  quelque  chose  de  sublime,  mais  d'un  peu  uniforme 
dans  cette  scène  oii  l'on  entend  un  homme  qui  va  mou- 
rir parler  à  ses  amis  d'immortalité  pendant  toute  une 
journée,  et  la  situation  est  trop  tendue  pour  se  prolon- 
ger autant  ;  les  gradations  manquent  souvent,  les  tran- 
sitions toujours.  Quelquefois  aussi  la  langue  poétique 
de  M.  de  Lamartine  vient  à  s'obscurcir  sous  les  ténèbres 
de  la  métaphysique   que   développe   Socrate  ;   le  vers 
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semble  fléchir  sous  le  poids  de  l'idée.  11  y  a  enfin  quel- 
que chose  d'excessif  et  de  peu  naturel  dans  cet  enthou- 
siasme à  la  vue  de  la  mort  :  Dieu,  qui  nous  l'imposa 
comme  un  châtiment,  l'a  faite  terrible  à  l'homme;  le 
philosophe  et  le  poète  ont  beau  parer  le  spectre,  la  lai- 
deur indélébile  de  la  mort  paraît  sous  la  fraîcheur  des 
idées  et  sous  le  charme  des  vers. 

Les  Nouvelles  Méditations  poétiques  continuèrent  les 
premières:  seulement  le  sentiment  qui  y  règne  est  plus 
passionné  et  souvent  moins  pur;  quelquefois  même, 
mais  rarement,  il  arrive  jusqu'à  l'expression  de  cet 
amour  païen  qui  s'exhorte  à  profiter  de  la  vie  parce 
qu'elle  est  courte,  et  à  saisir  au  passage  les  plaisirs  qui 
fuient.  Le  poète,  il  est  vrai,  se  relève  bientôt  de  ses 
chutes,  et  le  sentiment  chrétien  reprend  le  dessus  dans 
son  àme  et  dans  ses  vers  ;  mais  cependant  on  entrevoit 
qu'il  est  arrivé  à  ce  second  âge  de  la  jeunesse  oii  les 
émotions  de  l'âme  sont  plus  ardentes  et  moins  fraîches; 
les  tons  de  lumière  descendent  plus  chauds  sur  cette 
poésie,  comme  lorsque  le  soleil,  sorti  des  tons  clairs  et 
rosés  de  son  lever,  marche  vers  l'éclat  vif  et  éblouissant 
de  son  midi.  Le  poète  a  donné  plus  tard  ^  lui-même 
quelques  détails  de  sa  biographie  intime  que  lui  seul 
avait  le  droit  de  donner  et  qui  éclairent  la  physionomie 
de  quelques-unes  de  ces  pièces.  Vers  1816,  avant  d'ar- 
river à  sa  manière  définitive,  il  s'était  essayé  dans  le 
genre  de  Tibulle  et  de  Catulle,  et  la  vie  de  dissipation 
qu'il  menait  au  milieu  d'une  folle  jeunesse,  livrant  ses 
nuits  et  ses  journées  aux  émotions  dévorantes  du  jeu  et 
des    plaisirs,    lui   inspirèrent    naturellement   des  vers 

\.  Dans  l'édition  des  Afediïaf ions  publiée  en  1849. 
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remplis  d'une  verve  plus  païenne  que  chrétienne,  dont 
quelques-uns  ont  trouvé  place  dans  les  Nouvelles  Médi- 
tations. Le  chant  de  Sapho  faisant  ses  adieux  aux  filles 
de  Lesbos  avant  de  se  précipiter  du  rocher  de  Leucade 
date  de  cette  époque,  et  il  est  écrit  dans  ce  mouvement 
d'idées  et  de  sentiments.  C'est  le  tableau  du  sensualisme 
païen  placé  comme  pendant  en  face  du  spiritualisme 
païen  de  la  mort  de  Socrate.  Tout  en  tenant  compte  de 
ce  mélange  de  compositions  appartenant  à  des  périodes 
différentes,  on  peut  dire  que  le  souffle  froid  et  amer  du 
désenchantement  commence  dès  lors  à  se  faire  sentir 
plus  souvent  au  milieu  des  chaudes  haleines  des  passions 
qui  soufflent  sur  cette  âme  et  sur  cette  lyre.  La  forme, 
quoique  toujours  belle,  a  déjà  quelque  chose  de  moins 
suave,  et  l'abondance  de  la  versification  peut  paraître 
un  peu  néghgée.  C'est  dans  les  Nouvelles  Méditations 
qu'on  rencontre  pourtant  VOde  à  Napoléon.,  belle  étude 
dans  laquelle  le  poète  élève  très  haut  son  vol,  en  médi- 
tant sur  cette  vie  oii  les  revers  furent  aussi  grands  que 
les  victoires;  à  côté  des  noms  de  ses  héroïques  journées 
de  guerres,  il  fait  jeter,  par  la  vague,  au  conquérant  de- 
venu le  prisonnier  des  mers  un  nom  qui  trouble  pro- 
fondément son  âme  :  celui  de  Condé.  Cependant,  mal- 
gré cette  impartialité,  le  poète,  entraîné  par  le  penchant 
de  la  poésie,  idéalise  celui  auquel  ses  vers  s'adressent, 
et  lui  attribue  des  proportions  plus  qu'humaines  :  c'est 
l'immuable  fatahté,  c'est  l'impassible  destin.  M.  de  La- 
martine entre  ainsi,  sans  s'en  douter,  dans  la  conspira- 
tion du  bonapartisme  poétique.  Il  a  lui-même  senti  plus 
tard  qu'il  avait  trop  pardonné  à  cette  gloire  éclatante 
en  voulant  faire  amnistier  ses  fautes  et  ses  torts  au  nom 
du  génie,  qui  est  un  devoir  de  plus,  et  non  une  excuse 


LAMARTINE.  273 

pour  ceux  à  qui  Dieu  accorde  ce  sublime  don.  «  La 
dernière  strophe  de  cette  pièce,  dit-il  avec  une  juste 
sévérité,  est  un  sacrifice  immoral  à  ce  qu'on  appelle  la 
gloire  ^  » 

Les  Harmonies  furent  la  dernière  composition  que 
M.  de  Lamartine  publia  sous  la  Restauration.  Le  ton 
général  de  ces  poésies  suffit  pour  indiquer  que  le  poète 
a  marché  dans  la  vie,  et  qu'au  lieu  de  gravir  le  versant 
pour  arriver  au  faîte,  il  commence  à  redescendre  la 
pente  des  années.  H  y  a  plus  d'ombre  et  moins  de  lu- 
mière dans  ses  vers;  ils  ont  quelque  chose  de  grave  et 
de  triste  comme  l'expérience  qui  pleure  des  illusions 
perdues,  mais  sans  pouvoir  les  retrouver.  Les  Harmo- 
nies ont  surtout  un  caractère  philosophique  et  reli- 
gieux :  elles  refiètent  ces  luttes  intellectuelles  qui  se 
livrent  dans  les  plus  hautes  sphères  de  Fàme,  entre  les 
principes  opposés  ;  elles  sondent  les  grands  mystères  de 
notre  nature,  elles  interrogent  l'infini,  elles  essayent 
de  pénétrer  l'homme,  l'univers  et  Dieu.  Presque  tou- 
jours elles  prient,  mais  d'une  prière  tourmentée  qui  a 
souvent  quelque  chose  de  fébrile  et  de  maladif.  Le 
doute,  sans  cesse  repoussé,  revient  sans  cesse,  puisqu'il 
faut  le  combattre  sans  fin.  Dans  les  angoisses  de  Tes- 
prit  du  poète  on  entend  comme  un  retentissement  loin- 
tain des  angoisses  de  l'intelligence  humaine,  au  sein 

1.  Voici  cette  strophe  : 

Son  cercueil  est  fermé,  Dieu  l'a  jugé  :  silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance; 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus. 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie"? 
Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ! 

LITT.    REST.    I.  48 
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d'une  époque  sur  laquelle  la  nuit  du  doute  redescend. 
C'est  l'âge  philosophique  du  génie  poétique  de  M.  de 
Lamartine.  Sa  pensée  a  bien  des  retours  vers  les  pre- 
miers sentiments  de  sa  vie,  et  alors  ses  vers  acquièrent 
une  grâce  de  mélancolie  vraiment  charmante,  et  un 
parfum  de  souvenir  suave  et  doux,  comme  ces  senteurs 
d'un  rivage  aimé  qu'une  brise  apporte  au  navire  qui 
vient  de  le  quitter.  C'est  ainsi  que  Pensée  des  morts^ 
Milly  ou  la  Terre  natale^  le  Tombeau  d'une  mère^  Sou- 
venirs d'enfance^  le  Premier  Regret^  rappellent  l'inspi- 
ration, le  ton,  la  couleur  des  premières  Méditations, 
avec  un  contour  un  peu  moins  pur  et  un  peu  plus  ac- 
cusé :  c'est  un  visage  d'enfant  qu'on  revoit  avec  le  hâle 
des  années  et  l'empreinte  de  la  main  du  temps,  qui  a 
repassé  sur  les  lignes  en  appuyant  sur  le  burin.  Mais 
ces  compositions  rétrospectives   sont  l'exception  dans 
les  Harmonies  :  la  plupart  du  temps,  le  poète  s'élève 
dans  ces   sphères  transcendantes  de  la  métaphysique 
religieuse  oii  les  intelligences  rêveuses,  celles  qui  ont 
éprouvé  ou  qui  éprouvent  les  mêmes  tortures  intellec- 
tuelles, peuvent  seules  le  suivre.  Il  discute  contre  les 
objections  du  siècle,  et,  on  l'entrevoit,  contre  ses  pro- 
pres objections,  les  grandes  questions  qui  ont  toujours 
occupé  et  qui  occuperont  toujours  les  âmes  méditatives, 
l'énigme  de  la  destinée  de  l'homme  sur  la  terre,  son 
but,  son  origine,  le  grand  mystère  de  la  mort,  et  cet 
autre  grand  mystère,  la  douleur.  A  la  fin  de  la  plupart 
de  ces  pièces,  quelquefois  au  commencement,  il  préci- 
pite l'âme  dans  la  prière,  comme  pour  la  sauver  du 
doute.  Jéhovah  ou  Vidée  de  Dieu,,  V Hymne  à  la  douleur,, 
Y  Hymne  à  la  mort,,  Pourquoi  mon  âme  est-elle  triste? 
Novissima  verôa,  sont  l'expression  la  plus  complète  et 
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la  plus  élevée  de  cet  ordre  de  pensées  et  de  sentiments 
qu'on  retrouve,  à  des  degrés  divers,  au  fond  de  presque 
toutes  les  Harmonies^  parce  que  c'est  l'état  même  de 
l'âme  du  poète  qui  se  fait  jour.  A  bien  prendre,  ces 
pièces  sont  de  belles  et  éloquentes  variations,  modulées 
avec  une  richesse  d'harmonie,  une  puissance  d'imagi- 
nation et  une  abondance  d'images  qui  surprennent,  sur 
le  thème  que  les  premières  Méditations  ont  une  fois 
déjà  fait  entendre,  dans  le  dialogue  entre  le  désespoir 
qui  accuse  la  Providence  et  la  Providence  qui  daigne 
se  justifier.  Un  dialogue  plus  subhme  encore,  celui  de 
Job,  est  le  type  éternel  de  ces  lamentations  de  l'âme  : 
il  semble  qu'aucune  douleur  humaine  ne  puisse  se  faire 
entendre  sans  emprunter  quelqu'un  de  ses  accents  à 
cette  douleur  si  navrante  et  si  vraie. 

Ici  doit  trouver  place  une  réflexion.  Quand  Job  pous- 
sait vers  le  ciel  ce  gémissement  éloquent,  il  était  dans 
cette  fournaise  ardente  de  l'adversité  où  Dieu  fait  des- 
cendre l'homme  pour  l'éprouver  et  le  purifier.  Frappé 
dans  ses  enfants,  dans  ses  biens,  dans  son  corps  couvert 
de  plaies,  raillé  par  sa  femme,  abandonné  et  insulté 
par  ses  amis,  c'était  du  fumier  où  il  était  étendu  que 
son  cri  de  désespoir,  entrecoupé  de  prières,  montait 
vers  Dieu;  et,  pour  nous  élever  au-dessus  de  Job, 
quand  le  Christ  prononça  cette  parole  pleine  de  dou- 
leur :  «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort!  »  le  cahce 
plein  des  outrages  et  des  souffrances  de  la  passion  tou- 
chait ses  lèvres.  On  comprendrait  moins  le  gémisse- 
ment de  Job  encore  au  sein  des  prospérités  humaines, 
et  le  Christ  n'a  pas  voulu  prononcer  la  douloureuse  pa- 
role qui  ouvrit  sa  passion  alors  que,  dans  les  joies  in- 
nocentes des  noces  de  Cana,  il  semblait  vouloir  nous 
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enseigner,  par  son  exemple,  qu'il  faut  savoir  goûter, 
dans  les  haltes  de  la  vie,  ces  courtes  joies  que  Dieu 
nous  accorde  sur  la  terre.  C'est  là  ce  qui  donne  un  ca- 
ractère excessif  à  ce  continuel  gémissement  qu'exhalent 
les  Hœ^monies  de  M.  de  Lamartine  :  il  sort  du  sein  des 
prospérités.  Si  les  heureux  du  monde  ^  se  lamentent 
ainsi,  que  feront  donc  les  malheureux  et  les  déshérités? 
Si  les  enfants  gâtés  de  la  Providence,  à  qui  elle  n'a  rien 
refusé,  ni  les  avantages  de  la  naissance,  ni  les  dons  de 
la  fortune,  ni  les  inspirations  du  génie,  ni  les  joies  de 
la  famille,  ni  l'enivrement  de  la  gloire,  ne  peuvent  sup- 
porter le  poids  de  leur  journée,  comment  ceux  qui  n'ont 
que  l'ahsinthe  dans  leur  coupe  auraient-ils  jusqu'au 
bout  le  courage  et  la  résignation  de  la  vider?  On  se  sou- 
vient involontairement,  en  faisant  ce  rapprochement, 
des  paroles  que  le  missionnaire  Auhry  adresse,  dans  le 
Génie  du  Cfmstianisme.^  à  René,  le  type  primitif  de  ces 

i.  Le    poëto   dit  lui-même  dans  V Harmonie  adressée  à  M.  Sainte- 
Beuve  : 

D'autres  n'ont  que  l'absinthe  ;  et  moi,  grâce  au  Seigneur, 

J'ai  ce  que  leur  misère  appelle  le  bonheur  : 

Un  toit  large  et  brillant  sur  un  champ  plein  de  gerbes, 

Des  prés  où  l'aquilon  fait  ondoyer  mes  herbes, 

Des  bois  dont  le  murmure  et  l'ombre  sont  à  moi. 

Des  troupeaux  mugissants  qui  paissent  sous  ma  loi. 

Une  femme,  un  enfant,  trésors  dont  je  m'enivre, 

L'une  par  qui  l'on  vit,  l'autre  qui  fait  revivre  ; 

Un  foyer  où  jamais  l'indigent  éconduit 

N'entre  sans  déposer  son  bâton  pour  la  nuit  ; 

Où  l'hospitalité,  la  main  ouverte  et  pleine. 

Peut  donner  sans  peser  le  pain  de  la  semaine. 

Ou  verser  à  l'ami  qui  visite  mon  toit 

Un  vin  qui  réjouit  la  lèvre  qui  le  boit. 

Que  dirai-je  de  plus?  la  douce  solitude, 

Le  jour  semblable  au  jour  lié  par  l'habitude. 

Une  harpe,  humble  écho  d'espérance  et  de  foi. 

Et  qui  chante  au  dehors  quand  mon  cœur  chante  en  moi. 
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douleurs  vagues,  de  ces  tristesses  indéiînies  que  nous 
retrouvons  dans  les  Harmonies  de  M.  de  Lamartine, 
comme  dans  les  poésies  de  lord  Byron  :  «  Rien  ne  mé- 
rite dans  cette  histoire  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici  ; 
je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout 
déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société 
pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point  un 
homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous 
un  jour  odieux.  » 

—  Sans  doute  la  vie  a  ses  tristesses  môme  pour  les 
heureux  du  monde,  et  l'instabilité,  comme  la  courte 
durée  des  biens  qu'on  y  goûte,  leur  ôte  en  partie  leur 
prix.  Mais  Dieu  cependant,  qui  est  la  sagesse  même  et 
qui  a  voulu  que  l'homme  pût  vivre,  a  entremêlé  les 
biens  et  les  maux  dans  la  vie,  de  manière  à  nous  la 
rendre  chère,  malgré  ce  qui  nous  y  manque  et  ce  que 
nous  y  souffrons.  Sans  doute  cette  soif  de  l'infini,  qui 
est  à  la  fois  notre  tourment  et  notre  grandeur,  ne 
trouve  point  sa  satisfaction  ici-bas;  notre  esprit  y  est 
assiégé  de  doutes,  et  les  grands  problèmes  qui  ont 
agité  l'esprit  humain  dans  tous  les  âges  viennent  tour- 
menter notre  intelligence  à  son  tour.  Mais  après  les 
avoir  regardés  en  face,  comme  il  convient  à  des  hom- 
mes, et  avoir  pris  son  parti,  comme  il  convient  à  des 
chrétiens  qui  possèdent,  dans  les  mystères,  la  solution, 
obscure  pendant  cette  vie,  mais  infaillible,  de  tous  ces 
problèmes,  et  dans  les  divins  secours  de  l'Eglise  un 
ahment  et  un  confort,  il  ne  faut  pas  recommencer  sans 
cesse  contre  ces  difficultés  une  gymnastique  stérile,  qui 
finirait  par  énerver  l'âme  créée  pour  l'action  et  ren- 
drait l'homme  impropre  à  cette  vie  de  devoir  à  laquelle 
Dieu  l'a  destiné. 
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C'est  là  la  principale  critique  qu'on  peut  élever  con- 
tre les  Harmonies  au  point  de  vue  moral.  Elles  ont 
quelque  chose  de  morbide  qui  se  communique  à 
l'âme.  Elles  recommencent  sans  cesse,  contre  le 
doute,  une  bataille  gagnée,  mal  gagnée,  puisqu'il  faut 
la  livrer  à  la  dernière  page  comme  à  la  première.  Or 
l'homme  a  besoin  d'affirmer  pour  agir;  si  tout  le  tra- 
vail de  sa  vie  se  consume  à  scruter  perpétuellement  les 
bases  de  ses  affirmations,  s'il  les  discute  encore  le  len- 
demain du  jour  où  il  les  a  acceptées,  les  hésitations 
de  son  esprit  se  traduiront  inévitablement  dans  les 
hésitations  de  sa  conduite,  et  cette  rêverie  sans  fin 
absorbera  son  activité.  Il  faut  ajouter  que,  dans  cette 
contemplation  incessante  des  redoutables  problèmes 
dans  lesquels  l'œil  du  poète  et  du  philosophe  cherche 
à  plonger,  comme  autrefois  Empédocle  dans  les  pro- 
fondeurs enflammées  de  l'Etna,  le  vertige  finit  par  ga- 
gner l'intelligence.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  dans  les 
Harmonies  quelques  idées  qui,  sous  la  forme  religieuse, 
tendent  à  sortir  du  cercle  sacré  dans  lequel  la  religion 
enchaîne  la  foi  du  chrétien.  Le  Cantiqne  à  ï Esprit- 
Saint  est  du  nombre  :  le  panthéisme  apparaît  confusé- 
ment dans  les  incarnations  successives  où  le  poète 
salue  l'Esprit  de  Dieu,  et  dans  celle  où  il  le  supplie  de 
se  manifester  de  nouveau.  Dans  une  autre  pièce, 
V  Hymne  de  F  Ange  de  la  terre  après  la  destruction  du 
globe^  on  craint  de  découvrir  comme  le  pressentiment 
de  l'anéantissement  de  tout  ce  ({ui  a  peuplé  la  terre, 
esprits  et  corps.  Cette  pièce,  qui  offre  d'ailleurs  des 
beautés  poétiques  de  premier  ordre,  projette  sur  les 
âmes  je  ne  sais  quelle  ombre  glacée,  comme  l'air  qui 
sort  des  souterrains  funèbres.  On  y  respire  comme  une 
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odeur  de  mort  et  de  néant,  et  l'on  y  entend  sonner  le 
glas  de  la  terre,  sans  y  entendre  ces  trompettes  des 
archanges  qui,  sur  la  terre  morte,  réveilleront  l'huma- 
nité immortelle. 

Ce  ne  sont  là,  il  est  vrai,  si  l'on  veut,  que  des 
exceptions,  des  fantaisies  rêveuses  et  désespérées,  au 
milieu  de  pièces  hien  plus  nombreuses  qui  croient,  es- 
pèrent et  prient;  mais  ces  exceptions  indiquent  que  le 
trouble  peut  s'introduire  dans  cette  intelligence  et  que 
la  rectitude  des  pensées  du  poète  incline  à  fléchir.  La 
langue  poétique  des  Harmonies  est  riche,  abondante, 
facile;  souvent  abondante  jusqu'à  la  prodigalité  et  fa- 
cile jusqu'à  la  négligence  et  à  l'incorrection.  Le  poète 
s'en  est  lui-même  aperçu,  car  il  dit  dans  l'avertisse- 
ment :  «  Je  demande  grâce  pour  les  imperfections  de 
style,  dont  les  esprits  délicats  seront  peut-être  blessés. 
Ce  que  l'on  sent  fortement  s'écrit  vite.  »  Le  temps  ne 
fait  rien  à  l'affaire  :  en  excusant  l'imperfection,  on  n'y 
remédie  pas;  le  style  est  si  étroitement  lié  à  l'idée,  que 
les  défauts  de  l'un  rejaiUissent  sur  l'autre.  Quand  on 
coule  ses  pensées  dans  le  plâtre,  elles  vivent  ce  que  vit 
le  plâtre;  quand  on  les  taille  dans  le  marbre,  elles  par- 
ticipent à  sa  durée.  Sauf  certains  morceaux  privilégiés, 
il  y  a  dans  les  Harmonies  trop  de  paroles  pour  la  même 
idée,  trop  d'images  pour  le  même  sentiment.  Cette 
poésie  ressemble  à  ces  prairies  à  la  verdure  luxu- 
riante, où  l'on  est  comme  perdu,  et  l'on  éprouve  par- 
fois, en  lisant  ces  vers,  un  sentiment  analogue  à  celui 
que  font  éprouver  les  Harmonies  de  la  nature  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  que  M.  de  Lamartine  aimait, 
qu'il  a  beaucoup  lu,  et  avec  lequel  il  a  quelques  traits 
de  ressemblance. 
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Malgré  ces  observations  critiques,  les  Harmonies 
sont  remplies  de  beautés  littéraires  dignes  de  l'auteur 
des  Méditations  ;  mais  ces  beautés  ont  un  autre  carac- 
tère. En  môme  temps  que  les  idées  du  poète  prennent 
une  teinte  plus  sévère,  on  aperçoit  que  l'époque  de- 
vient plus  sombre,  que  les  espérances  des  premiers 
temps  de  la  Restauration  s'effacent  et  que  les  esprits 
sont  frappés  de  sinistres  pressentiments.  Quelques-unes 
de  ces  pièces  portent  l'empreinte  des  questions  qui  pas- 
sionnèrent l'époque.  Le  second  volume  des  Méditations 
se  terminait  par  le  Dernier  Chant  de  Child-Harold, 
poème  dédié  à  la  fois  à  la  Grèce,  qui  essayait  de  res- 
susciter à  sa  vie  nationale,  et  à  la  mémoire  de  lord 
Byron,  qui  venait  de  mourir  en  lui  portant  secours. 
Dans  le  Dernier  Chant  de  Child-Barold  se  trouvaient 
des  vers  éloquents  sur  la  décadence  de  l'Italie  \  qui 
parurent  à  un  officier  napolitain,  le  colonel  Pépé,  une 
offense  contre  la  dignité  nationale  de  son  pays.  II  pro- 
voqua le  poète,  qui  sortit  grièvement  blessé  de  ce  duel 
renouvelé  du  moyen  âge,  et  qui,  à  peine  hors  de  dan- 
ger, intercéda  auprès  du  grand-duc  de  Toscane  en  fa- 
veur de  son  adversaire  :  celui-ci  avait  oublié  qu'un 
coup  d'épée  donné  par  un  homme  ne  relève  pas  la 
grandeur  d'une  nation,  et  que  le  jugement  du  glaive 
n'est  pas  le  jugement  de  Dieu.  Ce  ne  fut  pas  seule- 
ment dans  le  Dernier  Chant  de  Child-Barold  que  M.  de 
Lamartine  paya  son  tribut  à  la  Grèce;  les  Harmonies 
contiennent  une  ode  composée  au  souffle  de  la  même 
inspiration  :  c'çst  un  souvenir  de  ces  psaumes,  si  com- 

i.  Voici  les  derniers  vers  de  ce  morceau  : 

Je  vais  chercher  ailleurs,  pardonne,  ombre  romaine, 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 
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m  uns  dans  l'Écriture,  où  le  peuple  israélite,  transpor- 
tant les  sentiments  humains  dans  la  prière,  semble 
provoquer  Dieu  à  le  secourir,  en  lui  remontrant  que 
les  nations  infidèles  douteront  de  sa  puissance  et  mé- 
connaîtront sa  gloire,  s'il  ne  protège  point  un  peuple 
dévoué  à  son  culte.  Du  reste,  cette  ode  n'a  rien  de  re- 
marquable, ni  pour  le  fond  des  idées  ni  pour  la  facture, 
et  M.  de  Lamartine  réussit  tout  autrement  dans  la  poésie 
de  convention  ;  il  écrit  sous  la  pression  d'un  mouvement 
d'opinion  en  faveur  de  la  Grèce  dont  nous  retrouverons 
également  la  trace  chez  M.  Casimir  Delavigne,  qui  dans 
une  de  ses  Messéniennes  s'empara  du  môme  ordre  d'i- 
dées, comme  dans  les  odes  de  M.  Victor  Hugo  et  les 
chansons  de  M.  de  Déranger.  Le  sacre  de  Charles  X  in- 
spira un  chant  à  M.  de  Lamartine,  et  l'on  retrouve,  dans 
la  belle  ode  Aux  chrétiens  dans  les  temps  d'épreuve^  qui 
est  placée  sous  la  date  d'août  1826,  un  retentissement 
des  sentiments  qui  agitèrent  les  âmes  quand  la  loi  du 
sacrilège  souleva  la  redoutable  question  de  la  punition 
par  la  loi  humaine  des  offenses  dirigées  directement 
contre  Dieu ,  punition  qui ,  dans  certaines  circon- 
stances, allait  jusqu'à  l'effusion  du  sang.  M.  de  Lamar- 
tine se  prononce,  dans  ces  vers,  contre  l'opinion  de 
ceux  qui  veulent  charger  la  loi  humaine  de  la  vengeance 
divine  ^ 


i.  Mais  du  Dieu  trois  fois  saint  notre  injure  est  l'injure. 
Faut-il  l'abandonner  au  mépris  du  parjure. 
Aux  langues  du  sceptique  et  du  blasphémateur  ? 
Faut-il,  lâches  enfants  d'un  Père  qu'on  offense. 
Tout  souffrir  sans  réponse  et  tout  voir  sans  vengeance  f 
Et  que  fait  le  Seigneur  ? 

Sa  terre  les  nourrit,  son  soleil  les  éclaire, 
Sa  grâce  les  attend,  sa  bonté  les  tolère  ; 
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Un  mois  avant  la  publication  des  Harmonies.^  c'est- 
à-dire  le  l'^''  avril  1830,  M.  de  Lamartine,  élu  par  l'A- 
cadémie française  à  la  place  laissée  vacante  par  la 
mort  de  M.  le  comte  Daru,  prenait  séance  et  pronon- 
çait son  discours  de  réception.  L'Académie  avait  chargé 
M.  Cuvier  de  lui  répondre.  Le  poète  venait  d'éprouver 
une  de  ces  grandes  douleurs  qui  laissent  dans  l'âme  un 
vide  profond  :  il  avait  perdu  sa  mère,  cette  mère  chré- 
tienne qui,  après  lui  avoir  donné  la  vie  du  corps,  avait 
allumé  dans  son  cœur  cette  lumière  du  christianisme 
qui  est  la  vie  de  l'âme.  Sa  douleur  filiale  déborda,  au 
début  de  son  discours,  dans  ces  paroles  :  «  Aucun  des 
jours  d'une  longue  vie  ne  peut  rendre  à  l'homme  ce 
que  lui  enlève  ce  jour  fatal  oij,  dans  les  yeux  de  ses 
amis,  il  lit  ce  qu'aucune  bouche  n'oserait  lui  prononcer  : 
Tu  n'as  plus  de  mèrel  Toutes  les  délicieuses  mémoires 
du  passé,  toutes  les  tendres  espérances  de  l'avenir  s'é- 
vanouissent à  ce  mot;  il  étend  sur  sa  vie  une  ombre  de 
mort,  un  voile  de  deuil  que  la  gloire  elle-même  ne  pour- 
rait plus  soulever  !  Ces  joies,  ces  succès,  ces  couronnes, 
qu'en  fera-t-il?  Il  ne  peut  plus  les  rapporter  qu'à  un 
tombeau.  » 

C'était  la  première  épreuve  qui  vînt  frapper  M.  de 
Lamartine.  Dans  le  monde  Httéraire,  tout  lui  souriait; 
ses  concurrents  même  étaient  ses  amis.  M.  Hugo  échan- 
geait avec  lui  des  épîtres  pleines  de  mélodieuses  sym- 
pathies, et  assez  semblables  à  ces  chants  aériens  qui 
font  relever  la  tête  au  promeneur  quand,  vers  l'époque 


Ils  ont  part  à  ses  dons,  qu'il  nous  daigne  épancher. 
Pour  eux  le  ciel  répand  sa  lumière  et  son  ombre. 
Et  de  leurs  jours  mortels  il  leur  compte  le  nombre. 
Sans  en  rien  retrancher. 
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de  la  moisson  et  au  commencement  d'une  belle  soirée, 
il  chemine  le  long  d'un  champ  d'épis  mûrs.  M.  Casimir 
Delavigne,  quoique  dans  un  autre  camp  et  dans  une 
autre  école,  ne  lui  témoignait  ni  moins  de  sympathie 
ni  moins  d'admiration,  quand  les  deux  poètes  venaient 
à  engager  en  beaux  vers  une  de  ces  polémiques  cour- 
toises oii  l'un  défendait  la  liberté,  l'autre  la  religion, 
Muses  habituelles  de  leurs  chants.  Dans  la  diplomatie, 
ses  succès  poétiques  lui  avaient  aplani  le  chemin,  car 
la  Restauration  n'avait  point  la  faiblesse  d'esprit  de 
croire  que  les  intelligences  ouvertes  par  l'étude  des 
lettres  sont  fermées  aux  affaires.  Secrétaire  de  légation 
à  Florence,  puis  chargé  d'affaires  dans  la  môme  ville, 
après  avoir  été  un  moment  secrétaire  d'ambassade  à 
Londres,  il  allait  partir  comme  chargé  d'affaires  pour 
la  Grèce,  dans  les  derniers  jours  de  la  Restauration,  et 
aucun  nom  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  repré- 
senter la  France  auprès  de  cette  vieille  patrie  de  la  ci- 
vilisation, des  lettres  et  de  la  poésie.  Quelques  passages 
de  la  réponse  de  M.  Cuvier  au  discours  de  réception 
de  M.  de  Lamartine  donneraient  môme  à  penser  que  le 
poète  qui  avait  écrit  ce  vers  : 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 

songeait  à  prendre  une  part  plus  grande  à  la  politique 
active,  car  M.  Cuvier  lui  disait  :  «  Ce  que  des  éditeurs 
empressés  de  satisfaire  l'avidité  du  public  nous  ont  dit 
sur  les  lacunes  de  vos  derniers  écrits  aurait-il  (juelque 
fondement,  et  serait-ce  pour  des  occupations  d'un  in- 
térêt plus  i  mmédiat  que  vous  négligeriez  ces  nobles 
productions  de  l'esprit?  J'espère  pour  l'honneur  des 
lettres  qu'il  n'en  sera  rien.  Chacun  de  nous  a  sans  doute 
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à  remplir  des  devoirs  respectables  envers  son  prince  et 
envers  son  pays  ;  mais  ceux  à  qui  le  ciel  a  accordé 
l'heureux  don  du  génie,  le  talent  de  dévoiler  la  nature 
et  de  parler  au  cœur,  ont  des  devoirs  qui,  sans  contra- 
rier les  premiers,  sont,  j'ose  le  dire,  d'un  ordre  autre- 
ment relevé.  C'est  à  l'humanité  tout  entière  et  aux  siè- 
cles à  venir  qu'ils  en  doivent  le  compte.  » 


III 

VICTOR    HUGO.    PREMIÈRE    PÉRIODE    :    ODES  ,    BALLADES. 

Pendant  que  M.  de  Lamartine  élevait  si  haut  le 
genre  qu'il  avait  créé,  et  que  nous  avons  nommé  la 
poésie  personnelle,  un  enfant  que,  dès  les  premières 
années  de  la  Restauration,  M.  de  Chateaubriand  appe- 
lait «  l'enfant  sublime  »,  croissait  pour  la  poésie.  Il 
était  né  dans  la  seconde  année  du  dix-neuvième  siècle  *  ; 
il  avait  donc  treize  ans  seulement  en  1815  ^  Mais  la 

1.  Ce  siècle  avait  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte; 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  une  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit,  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois. 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  : 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre. 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi. 

(Victor  Hugo,  Feuilles  d'automne.) 

2.  Le  père  de  Victor  Hugo  était  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo,  qui, 
à  l'époque  où  lui  naquit  cet  enfant,  c'est-à-dire  le  2  février  1802,  com- 
mandait le  régiment  en  garnison  dans  la  ville  de  Besançon.  Sa  mère  se 
nommait  Sophie  Trébuchet. 


VICTOR   HUGO.  283 

poésie  semblait  avoir,  depuis  sa  naissance,  présidé  à  sa 
destinée  ;  dans  sa  naissance  même  il  y  avait  quelque 
chose  de  poétique.  Victor  Hugo  était  fils  d'une  Ven- 
déenne qui  avait  conservé  précieusement,  dans  le  sanc- 
tuaire de  son  cœur,  les  convictions  et  les  affections  de 
sa  province  et  de  sa  famille,  et  d'un  général  de  l'Em- 
pire. Son  père  était  un  des  volontaires  de  la  République, 
rallié  à  l'Empire  ;  sa  mère,  fille  d'un  armateur  de  Nantes, 
avait  été  une  brigande  à  la  manière  de  madame  de  la 
Rochejaquelein.  Les  deux  origines  contradictoires  de  la 
société  nouvelle  se  retrouvaient  donc  dans  son  berceau. 
Sa  mère  suivant  son  père  dans  ses  campagnes,  il  avait 
déjà  mené  à  cinq  ans  une  vie  voyageuse,  de  Besançon 
à  l'île  d'Elbe,  de  l'ile  d'Elbe  à  Paris,  de  Paris  à  Rome, 
de  Rome  à  Naples  ;  puis  il  avait  un  moment  séjourné 
dans  la  province  d'Avellino,  dont  son  père   avait  été 
nommé  gouverneur.  C'était  dans  ce  temps  que  les  ban- 
des de  la  Calabre,  mi-politiques,  mi-poétiques,  donnaient 
tant  de  souci  aux  troupes  impériales,  qui  avaient  plus 
de  peine  à  atteindre  ces  ennemis  insaisissables  qu'à  les 
vaincre.  A  sept  ans,  c'est-à-dire  en  1809,  Victor  Hugo, 
qui,  commençant  bien  jeune  son  odyssée,  avait  déjà  vu 
tant  de  scènes  diverses,  tant  de  pays  différents,  revint 
en  France  avec  sa  mère  et  ses  deux  frères,  et  son  édu- 
cation commença.  Dans  le  vieux  couvent  des  Feuillan- 
tines, situé  à  Paris,  au  fond  du  faubourg  Saint-Jacques, 
et  où  il  habita  avec  sa  famille,  il  retrouva  la  poésie 
personnifiée  dans  deux  figures,  l'une  riante  comme  l'es- 
pérance, l'autre  sombre  comme  le  malheur.  Quand  il  avait 
parcouru  les  vertes  allées  du  jardin,  avec  une  belle  et 
gracieuse  petite  fille  sous  les  traits  de  laquelle  son  meil- 
leur avenir  lui  était  apparu,  car  elle  devait  être  un  jour 
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sa  femme,  il  allait  prendre  ses  leçons  dans  un  pavillon 
habité  par  un  hôte  mystérieux,  qui  ne  sortait  jamais  du 
couvent,  dont  sa  mère  ne  lui  parlait  qu'un  doigt  sur  les 
lèvres,  et  dont  le  front  soucieux  révélait  un  proscrit  : 
c'était  le  général  Lahorie,  qui,  compromis  dans  le  pro- 
cès du  général  Moreau  et  traqué  par  la  police  impériale, 
avait  demandé  à  madame  Hugo  ce  qu'une  Vendéenne 
ne  refusa  jamais,  un  asile.  Pendant  deux  ans  elle  cacha 
son  hôte  à  tous  les  yeux;  mais  enfin,  en  1811,  la  retraite 
du  général  Lahorie  fut  dénoncée.  On  l'arrêta,  on  le  jeta 
dans  une  prison,  où  il  rencontra  le  général  Mallet,  avec 
lequel  il  conspira  le  renversement  de  l'Empire  et  dont 
il  partagea  le  sort  dans  la  plaine  de  Grenelle.  L'arres- 
tation violente  du  général  Lahorie  son  vieil  ami,  son 
exécution  dans  la  plaine  de  Grenelle,  restèrent  comme 
deux  actes  de  colère  et  de  deuil  dans  le  cœur  du  jeune 
enfant  ;  et  plus  tard,  ses  vers  indignés  payèrent  la  dette 
de  ressentiment  qu'il  avait  contractée,  ce  jour-là,  envers 
l'Empire.  Ce  fut  vraisemblablement  l'arrestation  du  gé- 
néral Lahorie  sous  son  propre  toit  qui  détermina  le  gé- 
néral Hugo,  alors  majordome  du  palais  à  Madrid,  à 
appeler  sa  femme  et  ses  enfants  en  Espagne, 

Jusqu'à  la  fin  de  1812,  Victor  Hugo  habita  cette 
poétique  contrée  qui  devait  souvent  plus  tard  se  mirer 
dans  ses  vers.  Il  avait  dix  ans,  et  déjà  il  était  sensible 
à  cette  influence  de  la  nature,  du  climat,  des  mœurs, 
des  monuments,  à  ce  rayonnement  de  toute  chose  sur 
l'âme  du  poète.  Quand  la  première  Restauration  s'ac- 
complit, Victor  Hugo,  rentré  en  France  vers  1813, 
partagea  la  joie  et  l'enthousiasme  vendéen  de  sa  mère; 
mais  ce  rétablissement  de  la  paix  dans  le  monde  devait 
profondément  troubler  la  paix  de  sa  famille.  Les  dis- 
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sentiments,  déjà  anciens,  qui  existaient  entre  son  père 
et  sa  mère,  s'aigrirent;  l'incompatibilité  des  opinions 
amena  entre  eux  une  rupture  qui  devint  une  séparation 
juridique.  Pendant  les  Cent-Jours,  le  général  Hugo  en- 
leva ses  enfants  à  leur  mère,  et  plaça  les  deux  plus  jeunes, 
Eugène  et  Victor,  dans  une  institution  préparatoire  à 
l'École  polytechnique.  Victor  Hugo,  en  étudiant  à  regret 
les  mathématiques,  se  livrait  avec  enthousiasme  à  la 
poésie,  qui  lui  était  apparue  sous  le  beau  ciel  de  l'Es- 
pagne, et  que,  depuis  ce  temps,  il  n'avait  cessé  de  cul- 
tiver en  secret.  En  1816,  c'est-à-dire  à  quatorze  ans,  il 
avait  composé  une  tragédie  d'allusion  pour  célébrer 
l'heureux  retour  de  Louis  XVH  :  c'était  Artamène,  dont 
le  rigide  abbé  le  Batteux,  si  malmené  par  M.  Villemain 
dans  son  cours,  aurait  approuvé  l'ordonnance  gou- 
vernée par  les  règles  d'Aristote,  et  loué  l'orthodoxie 
classique.  Arlamène  ne  fut  ni  jouée  ni  publiée  ;  mais 
deux  morceaux  dignes  d'être  remarqués,  même  parmi 
les  poésies  postérieures  de  Victor  Hugo,  en  ont  été  dé- 
tachés :  ce  sont  la  Parabole  du  riche  et  du  pauvre  et 
l'élégie  de  la  Canadienne. 

En  1817,  Victor  Hugo  concourut  pour  le  prix  pro- 
posé par  l'Académie  :  les  concurrents  avaient  à  célébrer 
les  Avantage  de  V étude.  Si  l'on  en  croyait  un  biographe 
de  M.  Hugo  \  celui-ci  aurait  du  se  contenter  de  l'ac- 
cessit, à  cause  de  deux  vers  dans  lesquels  il  s'accusait 
de  n'avoir  que  quinze  ans  ^  L'Académia,  frappée  de  la 
gravité  et  de  la   beauté  de  la  pièce,  ne  put,   dit-on, 

\.  M.  Sainte-Beuve. 

•1.  Voici  les  deux  vers  qui  auraient  blessé  l'Académie  : 

Moi  qui,  fuyant  toujours  les  cités  et  les  cours. 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 
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prendre  cette  indication  que  comme  une  plaisanterie  ir- 
respectueuse et  fit  descendre  le  poète  au  second  rang-. 
Ce  fut  en  vain  que  Victor  Hugo  courut,  son  acte  de 
naissance  à  la  main,  chez  M.  Raynouard,  alors  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française  :  le  siège  de  celui-ci 
était  fait,  et  il  ne  voulut  pas  recommencer  le  travail. 
L'anecdote  est  d'une  exactitude  d'autant  plus  controver- 
sable,  qu'il  n'y  a  guère  de  concours  qui  ne  fasse  naître 
quelque  historiette  de  ce  genre  pour  la  consolation  des 
vaincus,  et  que,  cette  année-là  même,  Casimir  Delavigne, 
dont  la  forme  littéraire  était  à  cette  époque  plus  par- 
faite que  celle  de  M.  Hugo,  et  en  outre  bien  plus  sym- 
pathique à  l'Académie,  avait  pris  part  au  concours. 

Ce  ne  fut  que  deux  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1819, 
que  Victor  Hugo  acheva  ses  études.  Son  père,  après 
une  longue  résistance,  lui  permit  enfin  de  suivre  sa  vo- 
cation,  qjii  l'entraînait  vers  la   poésie;    c'est   donc   à 
partir  de  ce  moment  que  commence  la  carrière  littéraire 
de  M.  Victor  Hugo  :  il  avait  dix-sept  ans.  De  1819  à 
1822,  sa  vie  fut  une  lutte  à  plus  d'un  point  de  vue.  Il 
avait  perdu  sa  mère,  et,  profondément  séparé  de  son 
père  par  ses  opinions,  et  plus  encore  par  le  souvenir  de 
sa  mère  presque  aussitôt  remplacée  daus  la  maison  pa- 
ternelle par  une   nouvelle  femme,  sa  fierté  de  jeune 
homme  et  sa  susceptibilité  filiale  répugnaient  à  s'ap- 
puyer sur  lui;  il  avait  donc,  en  même  temps,  sa  position 
sociale  à  créer,  la  gloire  à  poursuivre,  et  un  plus  doux 
et  un  plus  cher  fantôme,  le  bonheur,  à  atteindre  :  car  la 
gracieuse  enfant  du  couvent  des  Feuillantines  était  de- 
venue une  jeune  fille  acomplie,  et  M.  Victor  Hugo, 
remplaçant  ses  amitiés  enfantines  par  un  amour  pro- 
fond, aspirait  à  obtenir  sa  main,  et  voyait  en  elle  la  joie 
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de  sa  jeunesse  et  la  poésie  de  son  foyer.  La  gloire,  qui, 
pour  tant  de  poètes,  n'est  que  le  vain  retentissement  de 
leur  nom,  multiplié  par  les  échos  du  monde,  était  donc, 
pour  M.  Victor  Hugo,  un  moyen  de  bonheur,  et  les  voies 
larges  et  fréquentées  de  la  célébrité  devaient  le  conduire 
à  cette  douce  retraite  du  foyer  domestique,  où  se  trou- 
vent les  félicités  les  plus  obscures  et  les  plus  vraies. 

La  première  forme  sous  laquelle  lui  apparut  la 
poésie,  ce  fut  celle  du  souvenir  et  du  regret.  Les  mal- 
heurs de  cette  royauté  qu'avait  tendrement  aimée  sa 
mère  et  qu'il  aimait,  les  crimes  de  cette  Révolution  qui 
avait  porté  ses  mains  sanglantes  sur  la  majesté,  la  vertu, 
la  beauté  et  l'innocence,  se  levèrent  devant  lui  :  la  pitié 
et  l'indignation  dictèrent  ses  premiers  vers.  L'ode  reli- 
gieuse, morale  et  politique,  voilà  quelle  fut  la  première 
manifestation  du  talent  de  M.  Victor  Hugo;  il  avait 
rencontré  dès  lors,  dans  une  nouvelle  application  de  la 
poésie  lyrique,  la  forme  la  plus  appropriée  à  son  génie. 
Dans  ces  premiers  vers,  composés  par  un  poète  si  jeune, 
il  y  a  beaucoup  d'inexpérience  encore;  le  vol  de  la 
pensée  n'est  pas  toujours  soutenu,  comme  dans  la  poésie 
de  M.  de  Lamartine;  la  versification  n'est  pas  toujours 
aussi  correcte,  aussi  châtiée,  aussi  savamment  harmo- 
nieuse que  dans  les  compositions  de  M.  Delavigne  ;  mais 
il  y  a  de  l'élan,  de  la  sève,  de  l'énergie,  de  l'éclat.  On 
devine,  même  à  travers  les  imperfections  de  sa  versifi- 
cation, une  riche  nature  ;  le  sentiment  poétique  s'y 
trouve  à  un  très  haut  degré,  et,  à  coté  de  négligences 
assez  fréquentes,  on  admire  une  élévation  de  pensée  et 
des  beautés  de  rhythme  qui  révèlent  le  véritable  poète. 
La  poésie  personnelle,  qui  est  presque  exclusivement 
la  forme  du  talent  de  M.  de  Lamartine,  tient  peu  de 

LITT.    REST.    1,  19 
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place,  au  début,  dans  le  talent  de  M.  Victor  Hugo;  son 
genre,  c'est  la  poésie  politique,  la  poésie  monarchique. 
Sa  voix  est  l'écho  de  ces  sentiments  ineffables  de  pitié 
et  d'indignation  qui,  dans  les  premières  années  de  la 
Restauration,  se  remuaient  au  fond  des  cœurs  au  sou- 
venir des  victimes  de  la  Révolution  et  de  leurs  bour- 
reaux. Il  semblait  en  effet  qu'en  raison  du  régime  qui 
avait  suivi  l'époque  révolutionnaire,  les  malheurs  des 
victimes  n'avaient  point  été  assez  déplorés,  les  crimes 
des  bourreaux  assez  maudits  ;  et  cette  même  dette  que  la 
France  payait  aux  froides  rehques  de  Louis  XVI  et  de 
Marie- Antoinette,  en  les  conduisant  solennellement  dans 
le  sépulcre  de  leurs  aïeux,  M.  Victor  Hugo  venait  l'ac- 
quitter au  nom  de  la  poésie.  Les  jeunes  fdles  de  Verdun, 
la  pâle  et  mélancolique  figure  du  jeune  Louis  XVII  \ 
les  martyrs  de  Quiberon,  tous  les  spectres  de  ces  morts 
dont  les  restes  avaient  été  ensevelis  avec  trop  peu  de 
larmes  %  assiégeaient  le  chevet  du  poète,  dont  les  émo- 
tions gémissaient  comme  de  plaintives  élégies,  ou  ton- 
naient comme  des  odes  indignées.  Son  talent  fut  ainsi 
l'expression  sympathique  d'un  sentiment  général.  Ce  que 
M.  Casimir  Delavigne  était  pour  les  âmes  plus  vivement 
frappées  de  nos  récents  désastres  que  de  nos  anciens 
malheurs,  M.  Victor  Hugo,  à  son  début,  l'était  pour 
celles  qui  s'émouvaient  surtout  au  souvenir  de  tant  de 
douleurs  navrantes,  de  tant  de  crimes  inouïs  que  les 
années  néfastes  de  la  Révolution  française  avaient  fait 


1.  Un  écrivain  de  nos  jours,  M.  de  Bcauchesne,  a  élevé  un  beau  et 
pieux  monument  à  ce  jeune  prince,  roi  déshérité  de  sa  couronne,  mort 
déshérité  de  son  tombeau,  et  à  qui  tant  d'aventuriers  ont  voulu  dérober 
jusqu'à  son  nom,  en  spéculant  sur  le  sentiment  de  tendre  et  respec- 
tueuse pitié  qui  s'attache  à  cette  lamentable  destinée. 

2.  Paucioribus  lacrymis. 
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naître.  Ses  premiers  chants  furent  les  Messéniejines  de 
l'opinion  royaliste.  Quand  on  vantait  trop  haut,  devant 
la  portion  de  la  génération  nouvelle  qui  se  rattachait 
à  cette  opinion,  les  chansons  pleines  d'un  sel  cuisant 
que  publiait  à  la  même  époque  Déranger,  ou  les  hymnes 
resplendissant  d'une  beauté  classique  que  Casimir  Dela- 
vigne  consacrait  à  la  liberté,  les  deux  noms  et  les  vers 
qui  venaient  naturellement  au  cœur  et  aux  lèvres  de  la 
jeunesse  royahste,  comme  des  représailles,  étaient  ceux 
de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 

Rien,  dans  la  première  manière  du  poète,  ne  sen- 
tait l'innovation  systématique.  La  jeunesse  était  dans 
l'inspiration,  la  nouveauté  dans  le  mouvement  de  la 
poésie,  dans  la  vivacité  de  l'expression,  qui  répondait  à 
la  vivacité  d'un  sentiment  vrai,  et  non  dans  des  chan- 
gements apportés  à  la  prosodie,  dans  une  réforme  du 
mécanisme  du  vers.  Le  talent  de  M.  Victor  Hugo  avait 
sans  doute  moins  d'haleine  qu'il  ne  devait  en  avoir 
plus  tard;  mais  on  rencontrait  dans  ses  odes  des  stan- 
ces entières  d'une  fraîcheur  de  sentiment,  d'une  beauté 
naïve  de  rhythme  qu'il  n'a  pas  surpassées  et  qu'il  a  ra- 
rement égalées  depuis.  Ainsi,  dans  la  pièce  oij  il  peint 
l'arrivée  de  l'âme  de  Louis  XVH  au  ciel,  quoi  de  plus 
touchant  et  de  plus  poétique  que  l'espèce  d'hymne  dia- 
logué que  chantent,  avec  la  jeune  âme  qui  vient  d'être 
déhvrée  de  ses  deux  prisons,  les  chœurs  des  anges  qui 
lui  souhaitent  la  bienvenue  du  ciel  en  saluant  le  jeune 
trépassé  du  nom  de  roi  : 

Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  ombre. 
Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  pas  un  roi. 
Hier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
Où  donc  ai-je  régné?  Seigneur,  dites-le-moi. 
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Hélas!  mon  pèro  est  mort  d'une  mort  bien  amère; 
Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu!  m'ont  abreuvé  de  fiel. 
Je  suis  un  orphelin;  je  viens  chercher  ma  mère, 
Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel. 

Quoi!  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste? 
Disait-il.  Tous  mes  maux,  les  ai-je  donc  soufferts? 
Est-ce  vrai  qu'un  geôlier  de  ce  rêve  céleste 
Ne  viendra  pas  demain  m'éveiller  dans  mes  fers? 


Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir? 

Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère! 
Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs, 
Et  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  point  de  mère 
Pour  chanter  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 

Alors,  du  haut  du  trône  d'où  descendent  les  justi- 
ces et  les  miséricordes,  la  voix  de  Celui  qui  console 
après  avoir  éprouvé  fait  entendre  ces  paroles,  qui 
expliquent  le  mystère  des  douleurs  humaines  et  qui 
introduisent  la  jeune  âme  dans  le  séjour  où  il  n'y  a  plus 
ni  douleurs  ni  larmes  : 

Viens  !  ton  Seigneur  lui-même  eut  ses  douleurs  divines  ; 
Et  mon  Fils,  comme  toi,  roi  couronné  d'épines, 
Porta  le  sceptre  de  roseau. 

Cette  pièce,  qui  fut  composée  en  1822,  est  l'expres- 
sion la  plus  élevée  du  talent  de  M.  Victor  Hugo  pendant 
cette  phase  poétique  de  trois  ans,  qui  commença  en 
1819.  On  ne  peut  guère  trouver  de  comparable  pour  le 
mouvement  des  idées,  la  beauté  du  rythme  et  la  vé- 
rité du  sentiment,  dans  les  compositions  du  poète  qui 
datent  de  la  même  phase,  qu'une  strophe  de  l'ode  sur  la 
mort  du  duc  de  Berry,  et  deux  ou  trois  strophes  de 
l'ode  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Il  y  avait, 
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en  effet,  une  alliance  intime  entre  la  vieille  dynastie  et 
le  jeune  poète.  A  l'occasion  de  tous  les  événements 
malheureux  ou  prospères,  on  entendait  s'élever  une 
voix  pleine  de  tristesse  ou  de  joie,  qui  pleurait  les 
malheurs  ou  célébrait  les  espérances  de  la  monarchie. 
Ainsi  en  1820,  tandis  que  Chateaubriand  prenait  la  pa- 
role pour  déplorer,  au  nom  de  l'ancienne  France,  la 
mort  du  duc  de  Berry,  M.  Victor  Hugo  répandait  en 
beaux  vers  les  larmes  de  la  génération  nouvelle  sur  la 
victime  du  couteau  révolutionnaire  de  Louvel. 

Mais  toi,  que  diras-tu,  chère  et  noble  Vendée? 

Tes  regrets  seront  superflus, 
Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée, 
Qui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsolée. 

Parce  que  son  enfant  n'est  plus. 

Quand  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  presque 
annoncée  par  Chateaubriand  dans  les  Mémoires  sur  la 
vie  et  la  mort  de  M.  le  duc  de  Berry ^  venait,  le  29  sep- 
tembre 1820,  combler  les  espérances  nationales,  la  voix 
de  Victor  Hugo  s'élevait,  en  même  temps  que  celle  de 
Lamartine,  pour  célébrer  cet  événement,  et  l'on  peut 
dire  que  la  joie  publique  débordait  dans  ces  strophes 
pleines  de  mouvement  et  de  vie  : 

Savez-vous,  voyageur,  pourquoi,  dissipant  l'ombre, 
D'innombrables  clartés  brillent  dans  la  nuit  sombre? 
Quelle  immense  vapeur  rougit  les  cieux  couverts? 
Et  pourquoi  mille  cris,  frappant  la  nue  ardente, 

Dans  la  ville  au  loin  rayonnante, 
Gomme  un  concert  confus  s'élèvent  dans  les  airs? 

0  joie!  ô  triomphe  1  ô  mystère! 
Il  est  né,  l'enfant  glorieux, 
L'ange  que  promit  à  la  terre 
Un  martyr  partant  pour  les  cieux. 
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L'avenir  voilé  se  révèle  ; 
Salut  à  la  flamme  nouvelle 
Qui  ranime  l'ancien  flambeau  ! 
Honneur  à  ta  première  aurore, 
0  jeune  lis  qui  viois  d'éclore, 
Tendre  fleur  qui  sors  d'un  tombeau! 

C'est  Dieu  qui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  prière  : 
La  cloche,  balancée  aux  tours  du  sanctuaire, 
Gomme  au  jour  du  repos  y  rappelle  nos  pas. 
C'est  Dieu  qui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  victoire  : 

Chez  les  vieux  martyrs  de  la  gloire 
Les  canons  ont  grondé  comme  aux  jours  de  combats. 

Honneur  au  rejeton  qui  deviendra  la  tige! 
Henri,  nouveau  Joas,  sauvé  par  un  prodige, 
A  l'ombre  de  l'autel  croîtra,  vainqueur  du  sort. 
Un  jour  de  ses  vertus  notre  France  embellie 

A  ses  sœurs,  comme  Cornélie, 
Dira  :  Voilà  mon  fils,  c'est  mon  plus  beau  trésor. 

Nous  ne  craignons  plus  les  tempêtes  ! 
Bravons  l'horizon  menaçant  ! 
Les  forfaits  qui  chargeaient  nos  têtes 
^  Sont  rachetés  par  l'innocent. 

Quand  les  nochers,  dans  la  tourmente, 
Jadis  voyaient  l'onde  écu mante 
Entr'ouvrir  leur  frêle  vaisseau, 
Sûrs  de  la  clémence  éternelle, 
Pour  sauver  la  nef  criminelle. 
Ils  y  suspendaient  un  berceau. 

Certes,  ce  n'est  point  une  époque  ordinaire,  au 
point  de  vue  littéraire,  que  celle  où  un  événement  na- 
tional, comme  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  inspi- 
rait de  pareils  vers,  et  trouvait  pour  l'annoncer  ou  le 
célébrer  des  écrivains  comme  Chateaubriand,  Lamartine 
et  Victor  Hugo;  tandis  que  la  mort  de  Napoléon  deve- 
nait le  texte  d'une  Messénienne  de  Casimir  Delavigne, 
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d'une  des  belles  Méditations  de  Lamartine  et  d'une  des 
plus  remarquables  chansons  de  Déranger. 

Ces  diverses  pièces  de  vers  avaient  fait  grandir  la 
réputation  de  M.  Hugo.  A  peine  au  sortir  de  l'adoles- 
cence, à  vingt  ans,  il  arrivait  à  la  renommée  par  une 
route  qu'il  trouvait  encore  trop  longue,  quelque  rapide 
qu'elle  fût  :  car  ce  n'était  qu'au  prix  de  succès  littérai- 
res éclatants  qu'il  pouvait,  on  s'en  souvient,  obtenir  la 
main  de  la  femme  qu'il  aimait,  et  qu'on  éloignait  de  ses 
regards  parce  que  son  amour  était  partagé.  Ce  fut  dans 
ces  angoisses  de  la  lutte  qu'il  écrivit  deux  romans  étran- 
ges, Bug-Jargal  et  Han  d'Islande^  qui  révélaient  dans 
son  talent  une  tendance  vers  l'atroce  et  l'horrible  que 
ses  vers  n'auraient  point  laissé  soupçonner.  Un  biogra- 
phe, qui  était,  à  cette  époque,  trop  avant  dans  l'amitié 
du  poète  pour  ne  pas  connaître  le  fond  de  sa  pensée, 
M.  Sainte-Beuve,  assure  que  Han  d'' Islande  était  un  ro- 
man allégorique,  destiné  à  n'être  compris  que  par  une 
personne,  celle-là  précisément  que  le  poète  ne  pouvait 
plus  voir.  D'après  cette  explication,  Éthel  emprisonnée 
dans  une  tour,  c'était  la  femme  aimée;  Ordener,  M.  Vic- 
tor Hugo  lui-même,  avec  la  chaste  ardeur  d'un  premier 
amour;  le  hideux  Han  d'Islande,  c'était  l'obstacle. 
M.  Victor  Hugo,  qui  n'a  jamais  aimé  l'obstacle,  le  pei- 
gnait dès  lors  en  laid  ^  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  ro- 
mans offraient  un  mélange  du  beau  et  du  laid,  du  gra- 
cieux et  de  l'atroce,  qui  annonce  que  dès  lors  s'agi- 
taient dans  l'esprit  de  M.  Hugo  les  idées  qui  devaient 
plus  tard  se  coordonner  d'une  manière  plus  systémati- 
que et  devenir  sa  poétique.  Han  d'Islande,  cet  ogre  qui 

1.  Han  d'Islande  fut  publié  en  1820. 
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habite  le  creux  d'un  rocher  avec  un  ours  moins  féroce  que 
lui,  et  se  nourrit  avec  lui  de  chair  palpitante,  comme  il 
se  désaltère  dans  le  sang-  humain,  sert  à  faire  ressortir 
deux  figures  aux  lignes  pures  et  suaves,  Éthel  et  Orde- 
ner,  comme  on  voit,  dans  les  sculptures  des  cathédrales 
du  moyen  âge,  de  hideuses  figures  de  damnés  se  tordre 
non  loin  des  formes  aériennes  des  esprits  angéliques.  La 
recherche  des  contrastes  commence  donc  à  paraître  dans 
le  talent  de  M.  Victor  Hugo  avec  Han  d'Islande,  fogre 
hideux  et  le  nègre  Bug-Jargal;  mais  ce  goût  des  con- 
trastes ne  va  pas  jusqu'à  la  glorification  de  l'horrible. 

C'est  dans  cette  année  1822  que  Han  d'Islande, 
c'est-à-dire  l'obstacle,  fut  vaincu  :  M.  Victor  Hugo,  dont 
la  fortune  était  meilleure,  put  épouser  celle  qu'il  aimait. 
Le  parti  royaliste  avait  adopté  le  jeune  poète,  M.  de 
Chateaubriand  l'avait  encouragé,  et,  en  face  du  Coiiser- 
vateur  politique,  M.  Hugo  avait  fondé  le  Conservateur 
littéraire.  Enfin  le  roi  Louis  XVIII,  toujours  prompt  à 
se  souvenir  qu'il  était  l'héritier  de  François  P%  le  père 
des  lettres,  lui  avait  accordé  une  pension  dans  les  cir- 
constances les  plus  honorables  pour  le  roi  et  pour  le 
poète.  Le  jeune  Delon,  ami  d'enfance  de  M.  Victor 
Hugo,  avait  été  condamné  à  mort  comme  comphce  de 
la  conspiration  de  Saumur  ;  M.  Victor  Hugo  écrivit  à  la 
mère  du  jeune  homme,  afin  de  lui  offrir  pour  son  fils 
un  asile  :  «  Je  suis  trop  royaliste,  lui  disait-il  dans  sa 
lettre,  pour  qu'on  s'avise  de  venir  le  chercher  dans  ma 
chambre.  »  La  lettre,  ouverte  à  la  poste,  fut  mise  sous 
les  yeux  du  roi.  Que  fit-il?  Il  donna  à  M.  Victor  Hugo  la 
première  pension  vacante. 

Une  fois  marié,  M.  Victor  Hugo  exerça  une  plus 
grande  influence  sur  la  littérature.  Plusieurs  écrivains 
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de  noire  temps  se  souviennent  encore  de  leurs  pèleri- 
nages à  la  petite  maison  qu'il  habitait  au  fond  de  la  rue 
de  Vaugirard,  tout  près  de  la  fontaine  encadrée  entre 
deux  peupliers.  Cette  maison  devint  le  centre  de  réunion 
d'un  assez  grand  nombre  de  jeunes  hommes  que  leur 
amour  commun  pour  les  lettres  rapprochait  dans  les 
mêmes  études,  et  qui  cédaient  à  l'attrait  naturel  d'une 
femme  jeune  et  belle,  qui,  associée  à  tous  les  goûts  de 
son  mari,  faisait  avec  grâce  les  honneurs  de  la  petite 
maison  de  la  rue  de  Vaugirard  à  cette  société  toute  lit- 
téraire. Là  venaient  plus  ou  moins  assidûment  MM.  Sou- 
met, Sainte-Beuve,  de  Vigny,  Emile  et  Antony  Des- 
champs, Rességuier,  Guiraud,  de  Beauchesne,  et  toute 
une  jeunesse  qui  éprouvait  un  goût  passionné  pour  les 
choses  de  l'esprit.  Quand  Brizeux,  qui  murmurait  déjà 
dans  son  cœur  les  premières  mélodies  de  son  doux 
poème  de  Marie,  toutes  parfumées  d'une  fraîche  senteur 
de  ses  landes  de  Bretagne,  parut  un  moment  à  Paris, 
vers  1824,  il  visita  ce  salon  lettré,  et  là  commença  son 
amitié  avec  l'auteur  à'Eioa.  Dès  cette  époque,  on  com- 
mençait à  s'entretenir,  dans  ces  soirées,  de  la  nécessité 
de  donner  une  direction  à  la  littérature.  On  ne  pro- 
duisait pas  sur  l'esprit  public  tout  l'effet  qu'on  aurait 
voulu  produire,  et  il  est  facile  d'apercevoir,  en  1823, 
dans  les  vers  de  M.  Victor  Hugo,  des  traces  de  décou- 
ragement :  il  intitule  une  des  pièces  de  vers  qu'il  pu- 
blie à  cette  époque  :  le  Dernier  Chant;  comme  s'il  disait 
adieu  à  la  poésie,  cette  compagne  de  ses  bons  et  de  ses 
mauvais  jours,  et  il  se  plaint  de  l'inutihté  de  ses  efforts  ^ 

1.  En  vain  j'ai  fait  gronder  la  vengeance  éternelle, 
Du  haut  des  cieux,  tonnant,  mon  austère  pensée, 
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En  février  1824,  M.  Victor  Hugo  commençait,  dans 
ses  préfaces,  à  exposer  quelques  idées  nouvelles  sur  la 
littérature,  à  l'occasion  des  discussions  qui,  depuis  le 
livre  de  V Allemagne^  de  madame  de  Staël,  s'étaient  déjà 
élevées  sur  le  genre  classique  et  sur  le  genre  romanti- 
que. Cette  première  exposition  de  principes  est  calme, 
modeste  et  raisonnée.  Tout  en  parlant  de  la  nécessité 
de  donner  à  l'époque  une  littérature  qui  soit  son  expres- 
sion, M.  Victor  Hugo  insiste  sur  la  nécessité  de  respec- 
ter les  règles  éternelles  du  goût,  le  génie  et  les  lois  de 
la  langue.  En  même  temps,  il  se  montre  fidèle  aux 
convictions  religieuses  et  politiques  qui  ont  jusque-là 
inspiré  son  talent;  il  a  même  l'intuition  des  dangers 
que  l'esprit  de  l'antiquité  peut  apporter  dans  une  so- 
ciété chrétienne,  quand  il  domine  la  littérature  à  l'ex- 
clusion de  l'esprit  chrétien.  Voici  les  principaux  pas- 
sages de  ce  premier  manifeste,  qui  indique  la  situation 
de  l'esprit  de  M.  Victor  Hugo  en  1824,  et  le  point  oii  en 
étaient  les  idées  littéraires  de  l'école  naissante  qui  mar- 
chait avec  lui  : 

«  L'auteur  ignore  profondément  ce  que  c'est  que  le 
genre  classique  et  le  genre  romantique.  En  littérature 
comme  en  toutes  choses,  il  n'y  a  que  le  bon  et  le  mau- 
vais, le  vrai  et  le  faux,  le  beau  et  le  difforme.  Il  y  a  au- 
tant de  littératures  diverses  que  de  sociétés  différentes. 
David,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton  et  Corneille, 
ces  hommes  dont  chacun  représente  une  poésie  et  une 
nation ,  n'ont  de  commun  entre  eux  que  le  génie  ; 
chacun  d'eux  a  exprimé  et  a  fécondé  la  pensée  publi- 


Sur  cette  terre  ingrate  où  germent  les  malheurs, 
Tombant,  pluie  orageuse  ou  propice  rosée. 
N'a  point  flétri  l'ivraie  ou  fécondé  les  fleurs. 
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que  dans  son  pays  et  dans  son  temps.  Il  faut  en  con- 
venir, un  mouvement  vaste  et  profond  travaille  inté- 
rieurement la  littérature  de  ce  siècle.    Si,   après  une 
révolution  politique   qui  n'a  rien  laissé  dans  le  cœur 
de  l'homme  qu'elle  n'ait  remué ,  rien  dans  l'ordre  des 
choses  qu'elle  n^ait  déplacé ,  nul  changement  n'appa- 
raissait dans  l'esprit  et  le  caractère  d'un  peuple,  n'est- 
ce  pas  alors  qu'il  faudrait  s'étonner?  Tci  se  présente  une 
objection   spécieuse,   développée   par  des  hommes  de 
talent  et  d'autorité  :  C'est  précisément,  disent-ils,  parce 
que  cette  révolution  littéraire  est  le  résultat  de  notre  ré- 
volution politique,  que  nous  en  condamnons  les  œuvres. 
Cette  conséquence  ne  paraît  pas  juste.  La  littérature  ac- 
tuelle peut  être  en  partie  le  résultat  de  notre  première 
Révolution,  sans  en  être  l'expression.  La  société,  telle 
que  l'avait  faite  la  Révolution,  a  eu  sa  littérature  hideuse 
et  inepte  comme  elle.  Cette  littérature  et  cette  société  sont 
mortes  ensemble  et  ne  revivront  plus.  L'ordre  renaît  de 
toutes  parts  dans  les  institutions;  il  renaît  également 
dans  les  lettres.  La  religion  consacre  la  hberté  :  nous 
avons  des  citoyens.  La  foi  épure  l'imagination  :  nous 
avons  des  poètes.  Les  plus  grands  poètes  du  monde  sont 
venus  après  les  grandes  calamités  publiques.  Après  la 
Révolution  française.  Chateaubriand  s'élève.  La  littéra- 
ture présente,  telle  que  l'ont  créée  les  Chateaubriand,  les 
Staël,  les  la  Mennais,  n'appartient  donc  en  rien  à  la  Ré- 
volution. La  littérature  actuelle,  que  l'on  attaque  avec 
tant  d'instinct  d'un  côté,  si  peu  de  sagacité  de  l'autre, 
est  l'expression  anticipée  de  la  société  rehgieuse  et  mo- 
narchique qui  sortira  sans  doute  du  milieu  de  tant  d'an- 
ciens débris,  de  tant  de  ruines  récentes.  Ce  n'est  pas 
un  besoin  de  nouveauté  qui  tourmente  les  esprits,  c'est 
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un  besoin  de  vérité,  et  il  est  immense.  Ce  besoin  de  vé- 
rité, la  plupart  des  écrivains  supérieurs  de  l'époque 
tendent  à  le  satisfaire.  Le  goût,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'autorité  en  littérature,  leur  a  enseigné  que  leurs 
ouvrages,  vrais  pour  le  fond,  devaient  l'être  aussi  pour  la 
forme  ;  sous  ce  rapport,  ils  ont  fait  fair^  un  pas  à  la  poé- 
sie. Si  Caldérona  pu  pécher  par  excès  d'ignorance,  Boi- 
leau  a  pu  faillir  aussi  par  excès  de  science  ;  et  si,  lorsqu'on 
étudie  les  écrits  de  ce  dernier,  on  doit  suivre  religieu- 
sement les  règles  imposées  au  langage  par  le  critique,  il 
faut  en  même  temps  se  garder  scrupuleusement  d'adop- 
ter les  fausses  couleurs  employées  quelquefois  par  le 
poète.  Insistons  sur  ce  point,  afin  d'ôter  tout  prétexte 
aux  mal  voyants.  S'il  est  utile,  nécessaire  parfois,  de 
rajeunir  quelque  tournure  usée,  de  renouveler  quelque 
vieille  expression,  et  peut-être  d'essayer  d'embellir  en- 
core notre  versification  par  la  plénitude  du  mètre  et  la 
pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit 
s'arrêter  l'esprit  de  perfectionnement.  Toute  innovation 
contraire  à  la  nature  de  notre  prosodie  et  au  génie  de 
notre  langue  doit  être  signalée  comme  un  attentat  aux 
premiers  principes  du  goût.  Remarquons  en  passant 
que,  si  la  littérature  du  grand  siècle  de  Louis  le  Grand 
eût  invoqué  le  christianisme  au  lieu  d'adorer  des  dieux 
païens,  si  ses  poètes  eussent  été  ce  qu'étaient  ceux  des 
temps  primitifs,  des  prêtres  chantants  les  grandes  choses 
de  leur  religion  et  de  leur  patrie,  le  triomphe  des  doc- 
trines sophistiques  du  dernier  siècle  eût  été  beaucoup 
plus  difficile,  peut-être  même  impossible.  La  France 
n'eut  pas  ce  bonheur  ;  ses  poètes  nationaux  étaient  pres- 
que tous  des  poètes  païens,  et  notre  httérature  était 
plutôt  l'expression  d'une  société  idolâtre  et  démocrati- 
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que  que  d'une  société  monarchique  et  chrétienne.  Aussi 
les  philosophes  parvinrent-ils,  en  moins  d'un  siècle,  à 
chasser  des  cœurs  une  religion  qui  n'était  plus  dans  les 
esprits.  C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait  par  les  so- 
phistes que  doit  s'attacher  aujourd'hui  le  poète.  » 

M.  Hugo,  on  le  voit,  se  présentait  dans  ce  manifeste 
comme  un  conciliateur.  Il  repoussait  toutes  les  consé- 
quences exagérées  qu'on  pouvait  tirer  de  son  système  ; 
il  maintenait  les  règles  inviolables  de  la  langue,  les 
droits  éternels  du  goût;  il  demandait  seulement  qu'on 
permît  à  une  société  profondément  modifiée  d'avoir 
une  httérature  à  elle,  et  c'était  dans  le  sens  de  la  reli- 
gion et  de  la  monarchie  qu'il  voulait  réformer  la  litté- 
rature, en  la  rendant  à  la  fois  plus  monarchique  et 
plus  chrétienne.  Cette  seconde  phase  de  son  talent 
dura  jusqu'en  1826,  et  quand  Louis  XVIII  mourut,  il 
exprimait  encore  dans  une  belle  ode  consacrée  à  sa 
mémoire  ces  hautes  idées,  ces  nobles  sentiments  qui 
l'avaient  inspiré  pendant  la  première  phase  de  sa  vie 
littéraire.  Nous  retrouverons  plus  tard  son  talent  dans 
d'autres  voies,  oi^i  il  rencontra  une  nouvelle  veine 
d'inspiration  et  de  nouveaux  succès,  quand  nous  au- 
rons à  retracer  la  tentative  faite  pour  changer  complè- 
tement la  littérature.  La  réforme  littéraire  avait  essayé 
son  1789;  la  révolution  littéraire  devait  marcher  d'é- 
tape en  étape  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  son  1793. 


302  POÉSIE. 


ly 


CASIMIR    DELA  VIGNE    :    —    LES   MESSENIENNES 

Dans  la  situation  telle  qu'elle  se  dessina  à  l'époque 
de  la  Restauration,  il  y  avait,  on  l'a  vu,  des  sources 
d'inspiration  très  diverses,  et  les  esprits,  suivant  leur 
pente,  devaient  se  laisser  entraîner  par  des  courants 
opposés.  Ceux-ci  pouvaient  être  surtout  frappés  du  re- 
tour de  la  paix  après  tant  de  guerre  qui  avaient  épuisé 
la  population  et  courbé  l'Europe  entière  sous  une  las- 
situde universelle,  et  de  l'affranchissement  des  intel- 
ligences rendues  à  elles-mêmes,  après  avoir  été  con- 
traintes de  traîner  la  lourde  chaîne  de  la  discipline 
impériale.  Le  rétablissement  de  l'antique  monarchie,  qui 
avait  vécu  avec  la  France  les  bons  et  les  mauvais  jours 
de  son  histoire  pendant  dix  siècles,  étaient  pour  ceux-là 
le  point  de  vue  principal.  D'autres  saluaient  l'avène- 
ment de  la  liberté  politique,  promise  par  la  Révolu- 
tipn  sans  avoir  jamais  été  donnée  et  dont  l'Empire  avait 
effacé  jusqu'à  la  trace  dans  des  institutions  où  la  tri- 
bune était  muette,  et  oii  la  police  persécutait  M.  de  Frays- 
sinous,  confisquait  le  Journal  des  Débats^  censurait  les 
livres  de  Chateaubriand  et  supprimait  ceux  de  madame 
de  Staël.  Mais  à  côté  de  ces  résultats  heureux  ve- 
naient se  placer  la  défaite  de  nos  armées,  l'invasion  de 
notre  territoire  et  l'Europe  nous  rendant  à  Paris  la 
visite  victorieuse  que  nous  lui  avions  faite  à  Vienne,  à 
Berlin,  à  Moscou.  La  seconde  invasion  surtout  avait 
laissé  de   pénibles   et  douloureux  souvenirs  au  cœur 
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des  populations,  non  seulement  à  cause  des  maux  et 
des  violences  inséparables  de  la  guerre^  mais  à  cause 
de  ce  grand  désastre  de  Waterloo  qui  avait  couché 
toute  une  armée  française  dans  ce  lit  funèbre,  et  donné, 
dans  notre  histoire,  un  sinistre  écho  aux  noms  de 
Poitiers,  Crécy  et  Azincourt.  Ajoutez  à  cela  la  dureté 
impolitique  que  l'Europe  avait  montrée  envers  la  France 
dans  les  traités  de  Vienne,  sans  comprendre,  malgré 
l'avertissement  aussi  sensé  que  patriotique  donné  par 
M.  de  Bonald*,  que  les  sociétés  européennes,  inté- 
ressées, pour  leur  préservation  intérieure,  à  ce  que 
la  Restauration  vécût,  ne  devaient  point  faire  peser  sur 
elle  l'impopularité  même  imméritée  qui  devait  naître 
de  la  situation  faite  à  la  France  :  car  les  peuples,  injustes 
dans  leurs  ressentiments,  oubhent  les  gouvernements 
qui  ne  sont  plus,  et  attribuent  à  celui  du  moment  la 
situation  qu'il  subit  comme  un  funeste   et  inévitable 


1.  «  Non,  ce  n'est  pas  à  la  France  qu'il  importe  d'aller  jusqu'au 
Rhin  ;  les  habitants  de  l'ancienne  France  n'en  seront  ni  plus  ni  moins 
heureux;  son  gouvernement  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  stable  et  fort; 
c'est  pour  l'Europe  que  cette  mesure  politique  est  nécessaire,  parce 
({u'alors  et  seulement  alors,  la  France  sera  utile  à  tous  les  États,  et  ne 
sera  dangereuse  pour  aucun.  La  France  serait  au  repos  comme  une 
arme  détendue,  et  toute  l'Europe  y  serait  avec  elle  et  par  elle  ;  et  ce 
ressort,  qu'on  voudrait  en  vain  comprimer,  aurait  perdu  en  s'étendant 
son  élasticité.  .  C'est  alors  que  la  France  pourrait  donner  l'exemple  uni- 
que au  monde  d'une  société  qui,  parvenue  à  ses  derniers  développe- 
ments, n'ayant  rien  à  craindre,  rien  à  désirer,  rien  à  acquérir  et  rien  à 
perdre,  en  paix  avec  tous  ses  voisins,  tranquille  sur  toutes  ses  fron- 
tières, peut  agir  sur  elle-même  et  employer  ses  talents  naturels  et  ses 
connaissances  acquises  à  perfectionner  ses  lois,  ses  mœurs,  son  admi- 
nistration, sa  constitution;  à  tout  réparer,  à  tout  maintenir  dans  l'or- 
dre, à  fermer  les  plaies  faites  à  la  religion,  à  la  justice,  à  la  morale,  à 
la  propriété,  ces  bases  fondamentales  de  l'ordre  social...  Et  la  France, 
peut-être,  peut  seule  conserver  cette  Europe  que  seule  elle  a  pu  boule- 
verser. »  {Réflexions  sur  Vinlérêt  général  de  V Europe,  par  M.  le  vicomte 
de  Bonald,  ISirii 
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legs.  Il  y  avait  dans  ces  sentiments,  dans  ces  images, 
dans  ce  grand  contraste  de  la  fortune  présente  de  la 
France  avec  sa  fortune  passée,  dans  le  souvenir  du 
désastre  militaire  de  Waterloo,  dans  la  présence  des 
drapeaux  étrangers  sur  notre  territoire,  de  quoi  in- 
spirer un  poète  dont  les  vers  répondraient  aux  émotions 
nationales.  Ce  poète  fut  M.  Casimir  Delavigne  :  né  en 
1793,  il  avait  alors  vingt-deux  ans. 

Les  premières  Messéniennes  ne  furent  point  l'œuvre 
de  l'esprit  de  parti;  c'était  le  gémissement  de  la  France 
qui  se  prolongeait  dans  les  vers  d'un  de  ses  plus  jeunes 
enfants.  M.  Delavigne  était  alors  dans  un  âge  où  les 
émotions  sont  vives  et  les  impressions  profondes;  il 
peignait  ce  qu'il  voyait,  il  éprouvait  ce  qu'il  exprimait. 
C'est  là  le  grand  secret  de  l'inspiration.  Elle  trouve 
surtout  son  aliment  dans  les  sentiments  naturels,  elle 
périt  au  contact  des  sentiments  factices.  Quoi  de  plus 
naturel  que  le  regret,  la  colère,  à  l'aspect  de  la  patrie 
envahie,  que  l'humiliation  sympatliique  qu'on  ressent  à 
la  vue  de  ses  humiliatioQs,  que  la  disposition  à  relever 
ses  anciens  trophées  dans  les  souvenirs,  pour  la  conso-' 
1er  du  présent  par  le  spectacle  du  passé,  que  le  tribut 
de  larmes  enfin  payé  aux  soldats  morts  en  combattant? 
Ce  sont  là  les  sentiments  qui  dominent  dans  les  pre- 
mières Messéniennes.  Il  y  a  de  l'élévation  dans  les  idées, 
une  émotion  contenue  dans  l'expression,  une  grande 
vérité  d'accent.  La  langue  poétique  de  M.  Delavigne  n'a 
pas  atteint  encore  le  degré  de  perfection  qu'elle  attein- 
dra plus  tard;  mais  elle  est  déjà  belle,  harmonieuse  et 
pure,  et  il  y  a  du  mouvement  et  de  la  vie  dans  sa 
poésie.  Elle  pleure,  elle  s'indigne,  elle  exhorte,  elle 
prie.  On  y  retrouve  l'expression  des  sentiments  d'une 
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grande  partie  des  nouvelles  générations  de  cette  épo- 
que :  une  disposition  naturelle  à  porter  le  deuil  de  nos 
désastres,  à  saluer  la  liberté  qui  arrive,  à  accepter  la 
monarchie  qui  la  ramène*,  et  la  conviction  de  la  né- 
cessité de  l'union  devant  l'étranger.  On  est  encore  trop 
près  des  malheurs  que  le  funeste  retour  de  l'île  d'Elbe 
a  apportés  à  la  France  ^,  le  sentiment  public  est  trop 
prononcé  contre  l'auteur  de  ces  maux  pour  que  le  bo- 
napartisme poétique  se  ghsse  dans  les  vers  du  jeune 
poète,  harmonieux  écho  des  impressions  publiques;  le 
seul  mot  qui  fasse  allusion  à  l'empereur,  dans  le  chant 
funèbre  consacré  à  Waterloo,  est  un  reproche  :  «  Yarus, 
rends-nous  nos  légions  !  »  Les  trois  premières  Messé- 
niermes,  destinées  à  déplorer  la  bataille  de  Waterloo,  la 
dévastation  du  Musée  et  des  monuments,  et  à  proclamer 
le  besoin  de  s'unir  après  le  départ  des  étrangers,  sont 
animées  du  même  esprit,  quoiqu'il  y  ait  une  différence 
à  faire  entre  ces  trois  morceaux  pour  le  mérite  litté- 
raire. La  quatrième  et  la  cinquième  Messénienne^  dont 
la  vie  et  la  mort  de  Jeanne  d'Arc  ont  fourni  le  sujet, 
sont  comme  un  heureux  prolongement  de  la  môme 
inspiration  poétique,  qui  va  chercher  dans  l'histoire  une 
occasion  de  plus  de  maudire  l'Angleterre,  en  relevant 
le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc  devant  la  France  indignée. 
Ces  élégies  nationales,  on  peut  les  appeler  ainsi,  sont 
pleines  de  sentiments  honnêtes  et  patriotiques;  elles 
ont  quelque   chose   de  vrai,   parce   que   l'émotion   du 

1.  Étouffons  le  llainbeau  des  guerres  intestines. 
Soldats,  le  ciel  prononce  :  il  relève  les  lis; 
Adoptez  les  couleurs  du  héros  de  Bouvines, 
En  donnant  une  larme  aux  drapeaux  d'Austerlitz. 

2.  La  première   Messénienne,  intitulée  la  Bataille  de    Walerloo,  fut 
composée  au  mois  de  juillet  1815, 

LITT.    REST.    I.  20 
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poète  répond  à  l'émotion  publique,  et  le  succès  qu'elles 
ont  obtenu  restera  durable  et  général,  parce  qu'elles 
expriment  un  sentiment  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux,  celui  du  patriotisme. 

Sans  doute  on  peut  dire  que  le  poète  a  fait  abus , 
dans  les  Messe niemies^  de  ces  phrases  tant  répétées  de- 
puis sur  la  gloire  de  la  France  :  trop  souvent  il  la  cou- 
ronne de  lauriers  et  la  proclame  la  reine  des  nations. 
S'il  ^'agissait  d'une  histoire  de  la  bataille  de  Waterloo, 
et  non  d'une  élégie  sur  cette  bataille,  on  pourrait  aussi 
critiquer  les  vers  où  il  montre  les  Anglais  regardant 
pour  la  première  fois  sans  peur  nos  soldats  étendus 
morts  sur  ces  champs  ensanglantés.  Mais  ces  exagéra- 
tions poétiques,  qui  auraient  offert,  dans  d'autres  cir- 
constances, une  nuance  de  ridicule,  avaient  dans 
celle-ci  quelque  chose  de  touchant.  N'y  avait-il  pas  une 
sorte  de  piété  filiale  à  venir  lui  parler  de  sa  gloire  pas- 
sée, à  notre  pauvre  France  dont  la  fortune  venait  de 
déserter  les  drapeaux,  et  ne  fallait-il  pas  la  consoler  au 
miheu  de  son  désastre,  en  évoquant  devant  elle  ses 
anciens  jours  de  triomphe?  Quant  à  cet  hommage  rendu 
à  des  soldats  si  longtemps  vainqueurs  et  maintenant 
étendus  morts  sur  les  plaines  funèbres  de  Waterloo, 
sans  même  avoir  eu  le  bonheur  de  mourir  dans  un 
jour  de  victoire,  comme  le  disait  éloquemment  le 
poète  %  il  plaît  par  cela  môme  qu'il  est  un  peu  excessif 
dans  la  forme,  comme  une  pieuse  flatterie  adressée  au 
malheur  et  à  la  mort,  les  seules  et  mornes  majestés 


i.  Ils  avaient  tout  dompté...  Le  destin  des  combats 
Leur  devait,  après  tant  de  gloire, 
Ce  qu'aux  Français  naguère  il  ne  refusait  pas  : 
Le  bonheur  de  mourir  dans  un  jour  de  victoire. 
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dont  le  poète  puisse  être  avec  dignité  le  courtisan, 
parce  que  leurs  mains,  ouvertes  pour  recevoir,  sont  vides 
pour  donner.  Mais,  dans  la  seconde  Messénienne^  celle 
011  le  poète  déplore  la  dévastation  du  Musée,  on  com- 
mence à  apercevoir  un  des  défauts  de  Casimir  Dela- 
vigne.  Il  n'a  pas  su  exprimer  naturellement  le  sentiment 
national,  moins  ému,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la 
noblesse  intellectuelle  de  l'esprit  français,  des  immen- 
ses sacrifices  d'argent  imposés  à  notre  détresse,  que  de 
la  perte  des  chefs-d'œuvre,  ces  trophées  de  nos  ancien- 
nes victoires,  qu'il  s'était  habitué  à  admirer  comme  les 
hôtes  de  notre  civilisation.  Les  émotions  factices  du  lit- 
térateur plein  des  souvenirs  de  l'antiquité  ont  dominé, 
dans  l'esprit  du  poète,  les  émotions  naturelles  du  Fran- 
çais, et  il  a  laborieusement  combiné  de  jolies  antithèses 
mythologiques  au  sujet  de  la  dévastation  du  Musée  *. 

Ce  défaut  n'est  point  accidentel  chez  Casimir  Dela- 
vigne;  il  tient  à  la  nature  même  de  son  talent,  pur, 
correct,  harmonieux,  mais  un  peu  froid,  et  assez  enclin 
à  remplacer  les  beautés  naturelles  par  ces  splendeurs  de 
reflet  que  les  esprits  cultivés  et  familiarisés  avec  l'étude 
de  l'antiquité  trouvent  facilement  dans  leurs  souvenirs. 
Moins  apparent  dans  les  premières  Messéniennes,  où  le 
vol  du  poète  était  soutenu  par  le  souffle  du  sentiment 

\.  En  parlant  de  la  mutilation  de  la  Vénus  de  Médicis,  le  poëte  s'ex- 
prime ainsi  : 

Le  deuil  est  aux  bosquets  de  Gnide  : 
Muet,  pâle  et  le  front  baissé, 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide. 
Éteint  son  flambeau  renversé. 
Des  Grâces  la  troupe  légère 
L'interroge  sur  ses  douleurs  ; 
Il  leur  dit  en  versant  des  pleurs  : 
«  J'ai  vu  Mars  outrager  ma  mère  !  » 
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public  et  par  l'émotion  qu'excitait  dans  son  âme  le  dou- 
loureux spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  ce  défaut  de- 
vait devenir  plus  marqué  lorsqu'il  serait  obligé  de  se 
placer  par  l'imagination  dans  un  sujet  éloigné  ou  fictif, 
et  de  deviner  la  vérité,  au  lieu  de  se  trouver  en  contact 
avec  elle. 

Le  succès  des  premières  Messéniennes  fut  aussi  grand, 
dans  son  genre,  que  le  succès  des  premières  Méditations. 
Comme  M.  de  Lamartine,  M.  Delavigne,  inconnu  la 
veille,  se  trouva  avoir  atteint  d'un  seul  pas  la  célé- 
brité. Lui  aussi  s'était  rendu  l'interprète  d'un  sentiment 
général,  qu'il  avait  d'autant  mieux  exprimé,  qu'il  le 
trouvait  au  fond  de  son  propre  cœur.  Sa  voix  était  de- 
venue la  voix  de  l'orgueil  national  blessé,  et  la  modéra- 
tion de  ses  idées,  l'esprit  conciliant  dont  ses  premiers 
vers  étaient  animés,  avaient  augmenté  le  nombre  de 
ses  admirateurs.  Parmi  eux  il  faut  compter  le  roi 
Louis  XYIII,  qui  applaudit  à  ces  vers  patriotiques*. 
L'auteur  dut  à  ses  heureux  débuts  l'emploi  de  bibliothé- 
caire de  la  chancellerie.  Dès  lors  s'ouvrit  pour  lui  une 
carrière  non  interrompue  de  succès,  tantôt  remportés 
par  ses  poèmes  lyriques,  qui  se  succédèrent  sous  le  nom 
de  Messéniennes,  tantôt  obtenus  sur  la  scène  par  ses  co- 
médies et  ses  tragédies  :  car  on  rencontre  le  nom  et  le 
talent  de  M.  Casimir  Delavigne  sur  plusieurs  routes  à 
la  fois  dans  la  littérature.  Les  Messéniennes  sont  restées 
cependant  son  titre  principal  :  c'est  là  qu'il  a  montré  le 
plus  de  cet  esprit  d'invention  qui  assure  surtout  aux 
œuvres  littéraires  la  durée.  C'était  au  Voyage  du  jeune 
Anacharsis^    par  Barthélémy,  que  Casimir  Delavigne, 

4.  Voir  la  notice  publiée  par  M.  le  comte  de  Salvandy,  à  l'occasion 
de  l'inauguration  de  la  statue  de  Casimir  Delavigne  au  Havre. 
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comme  il  en  avertit  lui-même  ses  lecteurs,  avait  em- 
prunté ce  titre  de  Messéniennes  :  «  Tout  le  monde,  di- 
sait-il en  tête  de  ses  premières  œuvres,  a  lu  dans  le 
Voyage  d' Ana  char  sis  les  élégies  sur  les  malheurs  de  la 
Messénie;  j'ai  cru  pouvoir  emprunter  à  Barthélémy  le 
titre  de  Messéniejines^  pour  qualifier  un  genre  de  poésies 
nationales  qu'on  n'a  pas  encore  essayé  d'introduire  dans 
notre  littérature.  »  Sous  ce  titre  flexible  et  qui  s'éten- 
dait à  tous  les  sujets,  le  poète  traita  successivement  les 
questions  qui  passionnèrent  l'esprit  public,  et  cette  ha- 
bileté à  se  préparer  des  sympathies  contribue  à  expli- 
quer l'éclat  et  le  nombre  de  ses  succès.  Il  avait  certai- 
nement plusieurs  des  qualités  qui  conduisent  à  la  gloire 
vraie  et  durable;  mais  il  ne  néghgea  pas  les  moyens  de 
s'assurer  la  vogue,  et  presque  tous  ses  vers  eurent  un 
à-propos  qui  leur  ménagea  des  lecteurs  bienveillants.  Il 
servit  la  circonstance,  qui,  à  son  tour,  le  servit. 

Les  malheurs  et  les  revers  de  la  France  avaient  in- 
spiré ses  premières  Messéniennes^  et  elles  avaient  répondu 
à  un  mouvement  général  d'opinion  ;  les  secondes  répon- 
dirent à  un  mouvement  d'opinion  moins  général,  moins 
profond  surtout,  mais  cependant  très  ardent  et  très  vif  : 
nous  voulons  parler  de  celui  qui  se  manifesta  en  faveur 
de  la  Grèce.  Il  y  avait  dans  ce  mouvement  quelque 
chose  de  généreux,  puisqu'il  s'agissait  de  secourir  un 
peuple  malheureux  et  chrétien  ;  mais,  comme  il  arrive 
toutes  les  fois  que  les  passions  du  moment  se  mêlent  à 
une  question,  et  qu'elle  obtient  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  vogue,  les  mobiles  qui  agissaient  sur  les 
esprits  étaient  très  complexes,  et,  chez  plusieurs,  la 
fièvre  de  l'hellénisme  avait  quelque  chose  d'excessif  et 
qui  allait  au  delà  du  naturel.  Si  la  sympathie  et  la  pitié 
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pour  la  Grèce  existaient  dans  de  nobles  âmes  sans  au- 
cun mélange  de  calcul,  plus  d'un  calcul  s'y  mêlait  chez 
d'autres  esprits,  qui  en  faisaient  un  thème  d'opposition 
contre  les  rois  et  un  moyen  de  remuer  ce  sentiment 
vague,  et  par  conséquent  dangereux,  d'un  libéralisme 
indéterminé  que  les  noms  républicains  de  Sparte  et 
d'Athènes  réveillent  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ont  oublié 
ou  n'ont  point  appris  dans  Plutarque  combien  non 
seulement  l'ordre,  la  sécurité,  le  bonheur,  mais  la  vertu, 
la  justice,  la  liberté  et  la  dignité  humaine  eurent  à 
souffrir  de  ces  gouvernements  démocratiques  de  laGrèce, 
que  le  vulgaire  admire  à  distance,  à  la  lumière  de  quel- 
ques éclatants  souvenirs.  Les  poètes  français  qui  chan- 
tèrent la  Grèce  et  excitèrent  l'esprit  public  en  sa  faveur 
la  connaissaient  peu.  Leur  enthousiasme  n'est  guère 
qu'un  enthousiasme  classique,  leur  inspiration  une  in- 
spiration de  reflet;  si  leurs  chants,  tout  remplis  des  sou- 
venirs de  l'antiquité  savante,  eussent  été  traduits  et  lus 
aux  rudes  compagnons  de  Canaris,  ceux-ci  ne  les  au- 
raient probablement  pas  compris,  tant  ils  étaient  hors 
du  mouvement  de  leurs  sentiments,  de  leurs  mœurs  et 
de  leurs  idées. 

Ceci  donne  à  presque  toutes  les  poésies  qu'inspira  la 
Grèce  à  cette  époque  quelque  chose  de  factice  et  de 
froid  ;  et  les  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne  sur  ce 
sujet,  comme  l'a  fait  observer  un  critique  d'un  esprit 
fin  et  ingénieux  %  furent  loin  d'être  à  l'abri  de  ce  re- 
proche, malgré  leur  riche  et  brillante  versification.  Ce 
sont  d'harmonieux  souvenirs  de  l'antiquité  classique, 
qui  font  vibrer  la  lyre  d'un  écrivain  lettré,  habitué  à 

i.  M.  de  Rémusat,  dans  le  journal  le  Globe  :  «  De  l'état  de  la  poésie 
française  (1825).  » 
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frayer  avec  les  poètes  et  les  historiens  de  l'ancienne 
Grèce,  et  non  les  accents  naturels,  originaux,  hardis, 
d'un  interprète  de  la  Grèce  nouvelle.  Sauf  la  sixième 
M€ssé?iien7îe,  dédiée  à  la  Grèce  chrétienne,  et  dans  la- 
quelle l'auteur  a  développé  en  beaux  vers  un  récit 
touchant  emprunté  au  Voyage  de  M.  Pouqueville,  et  si 
l'on  excepte  encore  la  dernière  partie  de  la  neuvième 
Messéiiienne.  oii  le  poète,  après  avoir  mis  en  scène  Tyr- 
tée  d'une  manière  plus  solennelle  et  plus  apprêtée 
qu'inspirée,  retrouve  de  l'inspiration  en  exprimant  des 
sentiments  qu'il  éprouve  réellement  devant  un  brillant 
fait  d'armes  de  Canaris,  les  Messéniennes  sur  la  Grèce 
n'offrent  guère  que  des  beautés  de  forme  et  plaisent 
surtout  par  la  versification.  Lorsqu'on  rapproche  cette 
poésie,  régulièrement,  mais  froidement  belle,  cet  en- 
thousiasme méthodique,  ces  souvenirs  classiques  habi- 
lement groupés,  des  inspirations  impétueuses  et  de  la 
poésie  vivante  de  lord  Byron,  on  sent  la  différence  qui 
existe  entre  l'homme  de  génie  se  dévouant  aux  mal- 
heurs qu'il  chante,  et  ayant  l'œil,  la  main,  le  cœur  en 
contact  avec  cette  Grèce,  objet  de  son  culte  et  de  ses 
chants,  et  le  versificateur  habile  qui,  s'inspirant  à  dis- 
tance des  souvenirs  qui  lui  viennent  de  l'autre  côté  du 
temps,  et  des  récits  qui  lui  viennent  de  l'autre  côté  des 
mers,  cherche  un  sujet  de  beaux  vers  dans  les  calamités 
qu'il  déplore.  Dans  les  Messéniennes  sur  la  Grèce,  on  est 
donc  frappé  de  deux  symptômes  :  le  perfectionnement 
de  la  forme,  le  refroidissement  du  foyer  poétique. 

C'est  à  cette  date  aussi  qu'il  faut  placer  le  mouvement 
qui  se  fit  dans  l'esprit  de  Casimir  Delavigne  vers  les 
idées  d'opposition  au  gouvernement.  Indécis  au  début, 
l'auteur  devient  peu  à  peu  le  poète  de  l'école  libérale. 
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non  pas  dans  sa  nuance  la  plus  avancée,  mais  dans  sa 
nuance  intermédiaire.  11  perd  sa  place  de  bibliothécaire 
de  la  chancellerie,  mais  il  est  aussitôt  nommé  par  M.  le 
duc  d'Orléans  bibliothécaire  du  Palais-Royal.  Dans  plus 
d'un  endroit  de  ses  ouvrages,  il  se  loue  d'avoir  gardé 
son  indépendance  envers  le  pouvoir;  il  la  garda  soi- 
gneusement en  effet.  Quand,  à  l'époque  de  la  nomination 
de  M.  Casimir  Delavigne  à  l'Académie,  Louis  XVIII 
voulut  lui  donner  une  pension,  il  répondit  par  un  refus 
délicatement  tourné  en  compliment  :  «  La  plus  grande 
faveur  qu'il  pût  obtenir  du  roi,  écrivait-il,  c'était  d'avoir 
vu  sa  nomination  approuvée  par  lui,  et  il  priait  Sa  Ma- 
jesté de  permettre  qu'il  conservât  son  indépendance, 
afin  de  pouvoir  la  louer  avec  désintéressement.  »  Mais 
cette  indépendance,  la  garda-t-il  aussi  entière  vis-à-vis 
d'une  puissance  qui  avait,  dans  ce  temps-là,  des  sourires 
plus  séduisants,  des  faveurs  plus  enviées  et  des  exigences 
souvent  plus  injustes?  L'esprit  humain  est  habile  à  se 
tromper  lui-même,  et,  tout  orgueilleux  de  montrer  les 
chaînes  qu'il  met  sous  ses  pieds,  il  oublie  celles  que 
portent  ses  mains.  Les  courtisans  de  la  popularité  se 
louent  de  ne  pas  être  les  courtisans  des  rois,  sans  songer 
qu'il  y  a  plus  d'un  genre  de  servitude.  Ce  fut  un  peu  le 
cas  de  M.  Casimir  Delavigne.  Son  esprit  cédait,  comme 
une  voile  docile,  tendue  du  côté  d'où  vient  la  brise,  à 
tous  les  souffles  de  l'opinion  ;  ses  idées  sont  les  préjugés^ 
de  son  époque;  ses  sentiments,  les  passions  du  moment 
pendant  lequel  il  écrit;  ses  livres,  de  mélodieux  échos 
des  conversations  qui  courent  les  rues.  Dans  ses  Messé- 
niennes  sur  la  Grèce,  on  retrouve  l'enthousiasme  un  peu 
prétentieux  du  temps,  l'érudition  littéraire  des  salons, 
ces  entretiens  parfumés  des  souvenirs  de  classe,  et  ton 
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l'entraînement  d'opinion  qui  précéda  le  moment  où  les 
cabinets,  apportant  un  secours  plus  efficace  à  la  Grèce, 
livrèrent  la  bataille  de  Navarin,  qu'on  appela  à  cette 
époque  une  Messénienne  à  coups  de  canon. 

Rien  de  mieux,  quand  l'opinion  publique  entrait 
dans  une  voie  au  bout  de  laquelle  on  trouvait  l'affran- 
chissement d'un  peuple  chrétien  du  joug  musulman  par 
les  armes  de  la  France,  qui  acheva  seule  cette  croisade, 
en  chassant  l'armée  égyptienne  de  la  Morée.  Mais  Ca- 
simir Delavigne  ne  choisissait  pas  toujours  entre  les  im- 
pulsions de  l'esprit  du  moment;  il  les  suivait  d'aussi 
près  que  le  lui  permettaient  la  modération  naturelle  de 
son  esprit  et  la  prudence  de  son  caractère,  qui  repous- 
sait toutes  les  extrémités.  Il  saluait  dans  ses  vers  la  ré- 
volution de  Naples^  et  celle  d'Espagne,  comme  il  avait 
salué  la  délivrance  de  la  Grèce;  l'école  poHtique  dont 
il  était  le  poète  marchait  dans  ce  sens  :>cela  lui  suffisait. 
Chacune  des  pièces  qu'il  publiait  était  donc  le  calque 
des  idées  de  l'époque,  et  il  y  avait  là  un  puissant  élé- 
ment de  succès;  le  vulgaire  des  esprits  lisait,  avec  un 
enthousiasme  mêlé  d'une  sorte  de  reconnaissance,  des 
ouvrages  oii  il  se  réfléchissait  comme  dans  un  miroir, 
mais  dans  un  miroir  qui  embellissait  par  la  magie  du 
style  toutes  les  images  que  reproduisait  sa  surface 
brillante  et  polie. 

Ainsi,  quand  la  mort  de  l'empereur  livra  sa  mé- 
moire à  la  poésie,  Casimir  Delavigne,  comme  la  plu- 
part des  poètes  du  temps,  aborda  ce  grand  sujet,  et 
l'on  trouve  dans  sa  Messénienîie  l'objet  d'une  curieuse 
étude  littéraire  et  en  même  temps  une  indication  pré- 

{.  Parlhénope  et  l'Étrangère. 


'SU  POÉSIE. 

cieuse  de  l'esprit  du  temps.  La  forme  est  empruntée  à 
Shakspeare,  cette  mer  aux  grandes  eaux  dans  les- 
quelles M.  Delavigne  devait  encore  puiser  avec  cet 
art  et  cette  habileté  de  l'homme  de  goût  empruntant 
à  l'homme  de  génie  :  c'est  le  songe  de  la  dernière  nuit 
de  Richard  III,  transporté  sous  la  tente  de  Napoléon; 
seulement  les  victimes  qui  apparurent  au  premier  sont 
remplacées  par  des  victoires.^  Arcole,  les  Pyramides, 
Waterloo,  qui  se  lèvent  devant  le  second.  Le  poète 
tire  de  beaux  effets  littéraires  du  contraste  de  la  for- 
tune passée  du  conquérant  avec  sa  fortune  actuelle, 
et  il  entre  dans  le  mouvement  général  des  idées  de  son 
temps  en  ajoutant  à  la  grandeur  naturelle  de  Napoléon 
cette  grandeur  vague  et  surhumaine  qui  tient  de  l'é- 
popée plus  que  de  l'histoire.  Mais  le  cachet  particulier 
de  cette  Messénienne.  c'est  l'empreinte  du  libéralisme 
de  l'époque,  le  culte  de  la  loi,  la  religion  de  la  charte, 
sentiments  légitimes  en  1825,  quoique  exagérés  par 
l'esprit  de  parti,  mais  transportés,  par  un  anachro- 
nisme poétique,  à  un  temps  oii  ces  idées  n'étaient 
point  applicables.  Que  viennent  dire  les  trois  batailles 
sœurs  à  Napoléon  endormi  sous  sa  tente?  Toutes  trois 
viennent  lui  reprocher  d'avoir  violé  la  loi,  d'avoir  dé- 
trôné la  liberté'.  Or  ceux  qui  se  rappellent  l'histoire 
de  ce  temps  savent  que  c'était  une  singulière  légalité 
que  celle  du  Directoire,  élu,  épuré,  renouvelé  par  la 


\.  ïu  régnerais  encor  si  tu  l'avais  voulu. 
Fils  de  la  Liberté,  tu  détrônas  ta  mère  ; 
Armé  contre  ses  droits  d'un  pouvoir  éphémère, 
Tu  croyais  l'accabler,  tu  l'avais  résolu  ; 

Mais  le  tombeau  creusé  pour  elle 
Dévore  tôt  ou  tard  le  monarque  absolu. 
Un  tyran  tombe  ou  meurt  ;  seule  elle  est  immortelle 
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violence,  l'intrigue  ou  l'arbitraire,  qui  conspirait  con- 
tre lui-même  et  contre  la  majorité  de  l'Assemblée  lé- 
gislative, se  mutilait  et  se  recomplétait  en  ne  consul- 
tant d'autre  loi  que  la  force.  Depuis  le  coup  d'État  du 
18  fructidor,  la  vérité  et  la  sincérité  avaient  entière- 
ment disparu  des  élections,  et  l'on  gouvernait  par  des 
coups  de  dictature.  Quant  à  la  liberté  dont  Napoléon 
était  fils,  s'il  n'avait  jamais  détrôné  que  celle-là,  aucun 
reproche  ne  pèserait  sur  sa  mémoire  :  car  cette  pré- 
tendue liberté,  hypocritement  oppressive  sous  le  Di- 
rectoire, après  avoir  été  brutalement  sanglante  sous  la 
Convention,  commença  à  déporter  lorsqu'elle  cessa  d'é- 
lever des  échafauds.  La  loi  que  Napoléon  renversa, 
c'était  une  illégalité  antérieure;  la  liberté  qu'il  détrôna, 
c'était  déjà  l'arbitraire.  Au  fond,  il  remplaça  un  des- 
potisme énervé,  infécond,  et  qui  pourrissait  la  con- 
science et  les  mœurs  du  pays,  par  un  despotisme  plus 
sain,  plus  fort,  plus  habile  et  plus  glorieux,  celui  du 
Consulat.  Il  est  difficile  d'avoir  étudié  l'histoire  sans 
avoir  la  conscience  de  cette  vérité  et  sans  comprendre 
qu'il  n'y  a  de  libertés  possibles  que  sous  un  gouverne- 
ment légitime,  qui  respecte  partout  le  droit  qu'on  res- 
pecte en  lui;  mais,  dans  le  temps  où  écrivait  M.  Dela- 
vigne,  le  mot  d'ordre  des  chefs  de  l'opposition  était 
de  persuader  à  l'opinion  que  la  Révolution  avait  fondé, 
après  la  chute  de  Robespierre,  un  état  de  choses  ré- 
guHer,  légal  et  hbre,  qui  ne  demandait  qu'un  peu  de 
temps  pour  se  consolider  :  de  sorte  que,  pour  le  bon 
exemple,  Bonaparte,  au  lieu  d'avoir  succombé  parce 
qu'il  était  arrivé  à  la  fin  de  la  phase  de  despotisme 
militaire  qui  avait  sa  place  logiquement  marquée  dans 
la  marche  générale  de  la  Révolution,  devait  mourir  à 
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Sainte-Hélène  pour  avoir  violé  la  légalité  et  la  liberté 
que  représentait  si  dignement  Barras,  le  héros  du 
18  fructidor.  C'est  ainsi  que  l'ode  à  Napoléon  devenait, 
à  un  certain  point  de  vue,  une  ode  rétroactive  à  la 
char  le. 

Presque  toutes  les  poésies  de  M.  Casimir  Delavigne 
sont  marquées  du  même  caractère.  Dans  le  Voyageur., 
Messénienne  où  la  pointe  de  l'épigramme  se  montre  à 
côté  des  larmes  de  l'élégie,  il  fait  le  tour  de  l'Europe 
sans  trouver  nulle  part  la  liberté.  Dans  les  Messénienne  s 
composées  pendant  le  voyage  qu'il  fît  à  Rome  pour  sa 
santé,  il  évoque  partout  le  vieil  esprit  républicain  de 
l'antiquité,  lieu  commun  de  poésie,  innocent  par  l'in- 
tention, dangereux  par  le  résultat  :  car  on  ne  trans- 
forme pas  les  souvenirs  en  réalités,  et  l'on  contribue 
par  ces  anachronismes  littéraires  à  troubler  les  idées  et 
à  rendre  les  peuples  révolutionnaires,  c'est-à-dire  plus 
agités  et  plus  malheureux,  sans  être  plus  libres.  Quand 
le  général  Foy  meurt,  Casimir  Delavigne  lui  consacre 
une  Messénienjie  toute  remplie  des  émotions  et  des  pas- 
sions du  moment,  et  dans  laquelle  il  adresse  à  la  jeu- 
nesse  «    ardente   et  pure^    »   les  flatteries    qu'il    s'est 

'1.  Et  toi  qu'on  veut  flétrir,  jeunesse  ardente  et  pure, 
De  guerriers,  d'orateurs,  toi,  généreux  essaim. 

Qui  sens  fermenter  dans  ton  sein 
Les  germes  dévorants  de  ta  gloire  future  ; 
Penché  sur  le  cercueil  que  tes  bras  ont  porté. 
De  ta  reconnaissance  oflre  l'exemple  au  monde. 
Honorer  la  vertu,  c'est  la  rendre  féconde, 

Et  la  vertu  produit  la  liberté. 
Prépare  son  triomphe  en  lui  restant  fidèle. 
Des  préjugés  vieillis  les  autels  sont  brisés  ; 
Il  faut  un  nouveau  culte  à  cette  ardeur  nouvelle 

Dont  les  esprils  sont  embrasés. 
Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
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félicité  de  n'avoir  jamais  ollertcs  aux  rois  :  breuvage 
fermenté,  encore  plus  dangereux  cependant  pour  la 
jeunesse  que  pour  les  rois,  car  il  la  jette  dans  une 
ivresse  intellectuelle  qui  lui  fait  mépriser  le  bien  im- 
parfait, mais  réel  et  possible,  pour  le  bien  absolu  et 
cliimérique.  On  peut  suivre  le  progrès  de  l'agitation 
des  idées  publiques  dans  les  vers  de  Casimir  Delavigne, 
qui  en  reçoivent  une  impulsion  nouvelle,  et  viennent  à 
leur  tour,  comme  un  flot  de  plus,  augmenter  la  vio- 
lence du  courant.  Les  Messénieiines  publiées  en  1827, 
et  notamment  celle  dédiée  au  général  Foy,  ont  un  ca- 
ractère plus  amer  et  plus  agressif  que  leurs  aînées,  déjà 
moins  modérées  que  les  premières.  On  sent  monter 
dans  ces  poésies  la  tonique  de  l'opposition.  L'exagéra- 
tion, peu  habituelle  à  l'esprit  naturellement  modéré 
de  M.  Delavigne,  s'y  glisse;  les  hommes  et  les  objets 
cessent  d'y  avoir  leurs  véritables  proportions;  le 
général  Foy  y  marche  l'égal  des  héros  les  plus  illustres 
de  l'ancienne  Rome;  ses  funérailles,  manœuvre  d'op- 
position destinée  à  attaquer  les  ministres  vivants  bien 
plus  encore  qu'à  honorer  l'orateur  mort,  sont  com- 
parées aux  plus  subhmes  spectacles  de  l'histoire.  Enfin, 
dans  l'épilogue,  le  poète  arrive  presque  à  pousser  le  cri 
de  guerre,  et,  dans  les  dernières  strophes,  il  semble 
qu'on  entende  retentir  le  prélude  lointain  de  la  Pari- 
sienne ' . 

Que  cette  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois. 

1.  Avant  que  des  oppresseurs 
Étouffent  sous  des  lois  la  vérité  muette, 
Vous  leur  pouvez  du  moins  prédire  leur  défaite. 
Eh  bien  I  ils  tomberont  ces  amants  de  la  nuit. 
La  force  comprimée  est  celle  qui  détruit  : 
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Le  caractère  des  poésies  lyriques  de  M.  Delavigne, 
au  point  de  vue  de  leur  influence  sur  l'esprit  du  temps, 
c'est  donc  ce  perpétuel  usage  de  mots  séduisants  par 
eux-mêmes,  mais  indéfinis,  qui  fut  une  des  plaies  de  la 
Restauration,  parce  que  chacun  mesurait  l'idée  qu'ils 
contenaient  aux  chimères  de  son  imagination.  Comme 
lord  Byron,  qui  fut  en  cela  son  modèle,  il  entretenait 
les  jeunes  esprits  dans  ce  culte  vague  et  indécis  de  la 
liberté  qu'on  appela  le  libéralisme,  maladie  morale 
dont  les  cœurs  les  plus  élevés  de  ce  temps  ressentirent 
l'atteinte.  Sans  doute  il  est  du  devoir  d'un  honnête 
homme  d'aimer  les  libertés  de  son  pays,  et  de  les  vou- 
loir aussi  grandes  que  les  vertus,  les  lumières,  les  inté- 
rêts, les  traditions  nationales  de  la  société  dont  il  est 
membre  le  comportent  ;  mais  c'est  un  mal  que  d'aimer 
une  liberté  abstraite,  indéfinie,  séparée  de  l'idée  du 
pouvoir  traité  en  suspect  et  en  ennemi  :  car  cette  liberté, 
inapplicable  au  temps  dont  on  est,  au  lieu  où  l'on  vit, 
et  en  dehors  des  vertus,  des  mœurs,  des  lumières  na- 
tionales, c'est  la  Révolution,  qui  ouvre  toujours  les 
voies  au  despotisme.  Par  ce  côté,  M.  Casimir  Delavigne, 
qui  était  parti  d'un  terrain  si  solide,  si  large,  si  national, 
finit  par  se  laisser  entraîner  dans  les  sentiers  de  l'esprit 
de  parti,  et  par  toucher  du  pied  la  lave  révolutionnaire. 
La  modération  de  son  esprit  et  la  douceur  native  de  son 
caractère  le  retinrent  toujours  dans  de  certaines  limites  ; 
mais  il  subit  l'action  de  la  brûlante  atmosphère  au  sein 
de  laquelle  il  vivait,  et  ses  vers,  éclos  à  la  chaleur  des 
passions  publiques,  servirent  à  les  échauffer  encore. 

C'est  quand  il  est  captif  dans  un  nuage  sombre 

Que  le  tonnerre  éclate  et  luit  ; 
Et  la  chute  est  facile  à  qui  marche  dans  l'ombre. 
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Il  avait  un  autre  point  de  contact  avec  la  Révo  ution  : 
par  ses  opinions  philosophiques,  il  se  rapprochait  de 
l'école  du  dix-huitième  siècle.  Sans  doute  il  n'avait 
pas  beaucoup  approfondi  ces  opinions;  elles  existaient 
chez  lui  plutôt  à  l'état  de  sentiment  qu'à  l'état  d'idées. 
Il  se  laissait  aller  au  courant  des  préventions  de  son 
temps  contre  ce  qu'on  appelait  le  retour  du  fanatisme, 
et  il  avait  toutes  les  faiblesses  des  esprits  forts.  Ainsi 
il  insistait  plus  particulièrement  sur  les  souvenirs  et  les 
faits  que  l'école  du  dix-huitième  siècle  a  coutume  d'ex 
ploiter  contre  la  religion,  en  défigurant  les  uns,  en 
méconnaissant  la  cause  véritable  des  autres  :  Galilée  en 
prison,  la  journée  déplorable  de  la  Saint-Barthélémy. 
Les  noms  de  papes  qui  revenaient  le  plus  habituelle- 
ment sous  sa  plume  étaient  choisis  parmi  le  bien  peti 
nombre  de  ceux  qui,  sur  cette  longue  liste  de  saints,  de 
grands  hommes  et  de  martyrs,  ont  payé,  dans  leur  con- 
duite, un  fâcheux  tribut  à  la  fragilité  humaine  ;  il  avait 
été  cruellement  déçu,  dans  son  voyage  d'Italie,  en  trou- 
vant le  Pape  au  Vatican,  au  lieu  de  rencontrer  Fabri- 
cius,  Paul-Émile  et  Caton  sur  le  Capitole.  Enfin  il  ai- 
guisait en  vers  soigneusement  polis  et  aux  rimes  riches 
et  sonores  la  peur  dont  tout  bon  libéral  devait  être  at- 
teint dans  ce  temps-là,  dès  que  l'ombre  d'un  jésuite 
venait  à  se  dessiner  sur  le  mur  ;  ce  qui  n'empêchait  pas 
un  assez  grand  nombre  d'hommes  de  ce  parti  de  confier 
l'éducation  de  leurs  enfants  à  la  compagnie  de  Jésus. 
On  peut  dire  que  cette  intelhgence,  nourrie  par  l'univer- 
sité impériale,  qui  faisait  à  la  religion  une  part  si  petite, 
avait  été  envahie  par  le  paganisme  littéraire.  Les  rares 
épîtres  de  Casimir  Delavigne  semblent  un  reflet  élégant, 
spirituel,  mais  un  peu  décoloré  de  celles  de  Voltaire. 
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Ses  poésies  légères  sont  complètement  païennes  ;  on  y 
retrouve  les  idées,  les  sentiments  des  anciens,  avec  la 
morale  de  Catulle,  d'Horace  et  d'Ovide,  traduite  en 
français  : 

Alors  que  ma  froide  paupière 
Pressera  mes  yeux  à  jamais, 
0  Nais,  pour  faveur  dernière, 
Couronne-moi  de  myrtes  frais. 

Poésie  fausse,  car  on  ne  voit  nulle  part  ces  agonies 
couronnées  de  myrtes  qui,  la  coupe  à  la  main,  abandon- 
nent la  vie  dans  un  banquet;  poésie  anticlirétienne,  car 
tout  chrétien  doit  accepter,  à  cette  heure  suprême,  la 
couronne  d'épines  que  porta  le  Christ  au  Calvaire,  et  les 
embrassements  dans  lesquels  il  expire,  ce  sont  ceux  de 
la  croix  '. 

Telles  furent  l'influence  de  l'époque  de  la  Restaura- 
tion sur  Casnnir  Delavigne  et  celle  de  Casimir  Delavi- 
gne  sur  l'époque.  Cette  influence  fut  grande,  parce  qu'il 
exprimait  des  idées  et  des  sentiments  sympathiques  à 
son  temps,  dans  cette  langue  élevée,  harmonieuse  et  du- 
rable, que  parlent  les  grands  écrivains  :  c'est  là  le  côté 
vraiment  supérieur  de  son  talent  comme  poète  lyrique. 
Il  est  maître  de  son  instrument  poétique.  Ordinairement 
son  vers  est  plein,  les  mots  sont  à  leur  place,  les 
images  sont  brillantes,  le  tour  gracieux  ou  énergique,  le 
rythme  harmonieux.  Les  stances  tombent  avec  grâce  ou 
se  soutiennent  avec  vigueur.  Ses  odes  ont  du  mouve- 
ment et  marchent  ordinairement  d'un  pas  vif  au  dénoue- 

i.  De  ton  souffle  viens  m'embrascr. 
Ah  !  que  sur  tes  lèvres  de  flamme 
Je  puisse  déposer  mon  âme  ; 
Que  j'expire  dans  un  baiser, 
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ment.  Le  côté  faible,  c'est  la  pensée.  A  l'époque  même 
où  M.  Delavigne  brillait  dans  tout  son  éclat,  la  critique 
la  plus  bienveillante,  pourvu  qu'elle  fût  élevée  et  juste, 
était  frappée  de  cette  faiblesse  de  la  pensée  que  ne 
pouvait  dérober  la  beauté  de  la  forme'.  Elle  disait 
avec  raison  que  le  penseur  manquait  au  poète.  Cela 
est  vrai  :  chez  Casimir  Delavigne  l'originalité  est  dans 
le  style  et  non  dans  les  idées.  Le  lieu  commun,  qui  a 
toujours  été  une  puissance,  exprimé  avec  la  supériorité 
du  talent,  qui  double  cette  puissance  par  le  concours 
qu'il  lui  prête,  voilà  en  général  le  caractère  de  ses 
productions,  et  en  partie  l'explication  de  ses  succès. 
Ces  succès  furent  d'autant  plus  grands  et  d'autant  plus 
incontestés,  que  le  poète  mit  beaucoup  de  mesure,  de 
sagesse  et  de  tact  dans  sa  conduite.  Il  alla  s'asseoir  à 
l'Académie,  oii  sa  place  était  si  bien  marquée,  et  il  re- 
fusa un  siège  à  la  Chambre  des  députés,  où  il  aurait  été 
au-dessous  de  sa  renommée  et  de  l'attente  générale  : 
car,  pour  avoir  chanté  la  charte,  la  liberté  et  la  léga- 
lité, on  ne  devient  ni  orateur  éloquent  ni  grand 
homme  d'État.  Il  resta  ainsi  l'ami  de  ceux  qui  l'au- 
raient regardé  comme  un  compétiteur,  et  le  poète  de 
toute  l'opposition,  au  lieu  d'être  l'interprète  politique 
d'une  de  ses  nuances.  En  même  temps,  il  sut  obtenir 
tous  les  bénéfices  de  l'opposition ,   sans  éprouver  les 


i.  M.  de  Rêmusat  disait  à  ce  sujet  dans  le  Globe,  en  182o,  dans  un 
article  sur  la  poésie  française  :  «  On  accuse  M.  Delavigne  de  n'avoir 
pas  élevé  ses  pensées  au  niveau  de  son  talent.  Trop  souvent  en  effet  il 
s'est  borné  à  mettre  en  vers  des  idées  communes,  de  ces  idées  prévues 
du  lecteur,  qui  ne  caractérisent  ni  l'auteur  ni  le  sujet.  C'est  son 
esprit  et  sa  raison  qu'il  doit  chercher  à  agrandir;  il  n'a  plus  besoin 
de  songer  à  son  talent.  Ghe:^  lui,  c'est  le  philosophe  qui  manque  au 
poète.  ') 

LITT.    REST.    I.  21 
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inconvénients  qu'elle  entraîne  :  car  sa  poésie,  quoique; 
agressive  sur  la  fin,  se  maintint  dans  les  limites  de  la 
légalité;  la  forme,  dans  laquelle  il  excellait,  sauva  le 
fond,  et  c'est  un  service  à  ajouter  à  tous  les  services 
qu'elle  lui  avait  rendus.  Au  demeurant,  s'il  fallait  clas- 
ser Casimir  Delavigne  dans  la  littérature  de  la  Restau- 
ration, nous  dirions  qu'il  appartenait  à  l'école  intermé- 
diaire, en  se  rapprochant  cependant  beaucoup  plus  de 
Béranger  que  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo,  et 
en  étant,  vers  1830,  beaucoup  plus  près  de  l'école  litté- 
raire, politique  et  religieuse  du  dix-huitième  siècle  que 
ne  Tétaient  la  plupart  des  écrivains  de  l'école  dans 
laquelle  nous  le  rangeons. 


DERANGER.    CHANSONS. 


Dans  un  de  ces  jours  de  tyrannie  où,  le  joug  de  la 
Restauration,  comme  on  disait  alors,  s'appesantissant 
sur  la  France,  la  captivité  chantait  ses  tortures  au  cli- 
quetis des  verres,  entre  un  flacon  de  vin  de  Romanée 
et  un  flacon  de  vin  de  Chambertin,  à  moins  qu'elle 
n'occupât  ses  douloureuses  insomnies  à  répondre  aux 
joyeux  chasseurs  d'Tlle-et- Vilaine  qui  venaient  de  lui 
envoyer  une  bourriche  largement  garnie  de  cailles,  de 
perdreaux  et  de  faisans  %  M.   Dupin,  défendant  M.  de 


1.  Paul-Louis  Courier,  autre  victime  de  ces  jours  de  tyrannie,  a 
laissé  dans  une  lettre  intime  à  sa  femme  la  description  suivante  de  sa 
prison  :  ^  Sois  tranquille  sur  mon  compte  :  je  suis  aussi  bien  qu'on 
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Déranger  assis  sur  le  banc  des  prévenus,  disait  aux  ju- 
ges :  «  Ah  !  messieurs,  si  l'on  eût  déféré  une  pareille 
cause  au  jugement  de  nos  bons  aïeux,  ils  auraient  se- 
coué la  tête  en  murmurant  entre  leurs  dents  :  Chansons 
que  tout  cela!  Et  ils  eussent  ainsi  fait  preuve  d'esprit 
autant  que  de  justice  *  î  » 

Cette  observation  était  d'une  grande  naïveté,  à 
moins  qu'elle  ne  fût  pas  d'une  grande  franchise.  Une 
comédie  peut  être  aussi  gaie  qu'une  chanson  ;  or  qui 
ne  sait  que  les  Nuées  d'Aristophane  préparèrent  la  ciguë 
de  Socrate?  Pour  se  convaincre  de  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
grave  dans  la  guerre  que  fit  Déranger  à  la  Restauration, 
il  suffira  de  passer  en  revue  les  différentes  bases  sur 
lesquelles  la  monarchie  s'appuyait,  les  différentes  clas- 
ses d'ennemis  qui  travaillaient  à  sa  chute.  On   verra 

peut  être  en  prison,  bien  logé,  bien  nourri,  du  monde  quand  j'en 
veux,  et  des  gens  fort  aimables,  logement  sain,  air  excellent.  »  (Œuvres 
de  Courier,  publiées  avec  une  introduction  d'Armand  Garrel.) 

1.  M.  Dupin  devait,  bien  des  années  plus  tard,  en  1857,  dans  une 
lettre  adressée  à  un  rédacteur  du  journal  la  Presse,  reconnaître  que, 
même  à  ses  yeux.  Déranger  n'avait  pas  toujours  été  innocent.  Voici 
cette  lettre,  qui  prouve  en  outre  qu'avant  de  publier  ses  chansons,  Dé- 
ranger intrrogeait  les  casuistes  de  la  jurisprudence  pour  savoir  jus- 
qu'où il  pouvait  aller  sans  se  compromettre,  à  peu  près  comme  ces 
gens  brouillés  avec  la  justice  qui  ne  transgressent  les  règles  de  la 
morale  et  de  l'équité  qu'un  code  à  la  main  : 

«  Ralfigny,  ce  3  août  1857. 

«  Monsieur  et  cher  confrère,  j'ai  défendu  Déranger  deux  fois  sous  le 
régne  de  Louis  XVIII  : 

«  1»  Pour  ses  chansons; 

«  2°  Pour  le  reproche  qu'on  lui  faisait  d'avoir  réimprimé  l'arrêt  où  se 
trouvaient  inscrits  les  couplets  incriminés.  —  Derville  a  plaidé  pour 
l'imprimeui". 

«  Il  y  a  eu  un  troisième  procès  sous  Charles  X. 

«  Cette  fois,  Daudouin,  son  imprimeur,  qui  était  aussi  le  mien,  m'a 
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que  pas  une  de  ces  bases  ne  resta  à  l'abri  des  attaqu  es 
du  client  de  M.  Dupin,  que  pas  une  de  ces  classes 
d'ennemis  ne  fut  oubliée  dans  ses  ouvrages.  Sa  haine 
parla  à  toutes  les  passions,  et  il  donna  l'assaut  à  la  mo- 
narchie avec  toutes  les  forces  de  ses  adversaires  et  par 
tous  les  points  à  la  fois.  Cela  est  si  vrai,  que  l'on  pour- 
rait trouver  dans  ses  chansons,  si  inoffensives,  au  dire 
de  l'avocat,  la  classification  complète  des  partis  qui 
agitèrent  cette  époque  de  notre  histoire,  et  l'ensemble 
des  moyens  employés,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  la 
presse,  soit  en  dehors  de  ces  deux  voies,  pour  renverser 
la  société  religieuse  et  monarchique. 

La  Restauration,  à  son  retour,  satisfaisait  à  une  né- 
cessité impérieusement  ressentie  par  la  France  comme 
par  l'Europe  entière  :  la  paix,  qui  devait  fermer  tant  de 
blessures  et  rendre  du  sang  et  de  la  vie  à  cette  société 
épuisée  par  la  guerre,  la  paix  était  le  besoin  de  l'épo- 
que; les  hommes  d'État  avaient  l'intelligence  de  cette 
vérité,  les  peuples  en  avaient  l'instinct.  Béranger  lui 

apporté  les  épreuves  des  nouvelles  chansons  de  Béranger,  dont  il  pré- 
parait une  édition.  Je  lui  en  ai  signalé  trois  comme  tombant  sous  le 
coup  de  la  loi,  et  devant  inévitablement  entraîner  une  condamnation  si 
elles  étaient  poursuivies. 

«  L'éditeur  et  l'auteur  n'ont  pas  voulu  se  conformer  à  ma  consultation 
et  retrancher  ces  trois  pièces  de  leur  publication.  Il  y  a  eu  poursuite. 
Alors  ils  sont  revenus  à  moi,  et  je  leur  répondis  qu'ils  n'avaient  que  ce 
que  je  leur  avais  prédit,  et  que  je  ne  plaiderais  pas  contre  ma  consulta- 
tion, qui  n'était  de  même  que  ma  conviction. 

«  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  plaidé  une  troisième  fois  pour  Béranger. 
Il  en  a  eu  d'abord  un  peu  d'humeur;  mais  notre  intimité  n'en  a  pas 
souffert;  et,  après  sa  condamnation,  il  a  convenu  de  bonne  foi  qu'il 
aurait  mieux  fait  de  suivre  mon  conseil. 

«  Voilà,  monsieur  et  cher  confrère,. tous  les  renseignements  que  je 
puis  vous  donner  à  ce  sujet. 

«  Recevez,  je  vous  prie,  mes  civilités  affectueuses. 

«  Dupix.  » 


môme  partageait  sur  ce  point  l'avis  de  tout  le  monde  ; 
son  Roi  d  Yvetot,  composé  vers  la  fm  de  Bonaparte,  est 
une  satire  peu  équivoque  des  rois  belliqueux  et  des 
règnes  conquérants.  Ce  roi  dormant  fort  bien  sans 
gloire,  ce  roi  fort  peu  connu  dans  l'histoire,  ce  roi  pa- 
cifique et  débonnaire,  chanté  en  face  de  Napoléon,  di- 
sait assez  que  Déranger  blâmait  l'Empire,  condamnait 
la  guerre,  désirait  la  paix.  Quand  la  Restauration  vient 
répondre  au  vœu  du  poète  et  donner  la  paix  à  la  France, 
que  fait  Déranger?  Oh!  alors  il  ne  chante  plus  le  Boi 
dYvetot.  Son  génie,  plein  de  contradictions,  devient 
tout  à  coup  belliqueux  ;  la  chanson  guerrière  naît  sous 
sa  plume;  il  tire  l'épée  au  moment  oii  chacun  la  remet 
dans  le  fourreau,  et  la  gloire,  dans  ses  rimes,  heurte 
sans  cesse  la  victoire.  Tantôt  il  relève  dans  ses  vers  le 
drapeau  tricolore,  et  secoue  la  poussière  qui  ternit  ses 
nobles  couleurs;  tantôt,  de  cette  même  voix  qui  célébra 
les  tranquilles  vertus  du  plus  débonnaire  des  princes,  il 
exalte  Napoléon.  Il  fait  un  crime  à  la  Restauration  du 
plus  grand  de  ses  bienfaits,  de  cette  paix  que  lui-même 
il  désirait  naguère.  Ses  chants  parlent  au  mécontente- 
ment d'un  nombreux  parti  qui  troubla  les  premiers 
jours  de  la  Restauration,  le  parti  militaire,  formé  des 
débris  de  tant  d'armées  que  la  fm  de  la  lutte  euro- 
péenne avait  fait  rentrer  dans  leurs  foyers.  Il  nourrit 
leurs  souvenirs,  il  échauffe  leurs  regrets;  les  aigles,  le 
drapeau  tricolore,  le  grand  empereur,  voilà  les  images 
qui  reviennent  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  La  chan- 
son guerrière  répond  au  parti  militaire. 

A  son  retour,  la  monarchie  s'appuya  naturellement 
encore  sur  le  principe  rehgieux.  Le  roi  très  chrétien,  le 
fils  aîné  de  l'Église,  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître 
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pour  base  morale  de  la  société  la  religion.  En  outre  la 
famille  royale  revenait  de  la  terre  étrangère  avec  les 
vertus  de  l'exil;  ses  longs  malheurs  avaient  été  consolés 
par  le  christianisme  ;  elle  lui  demandait  la  force  de  sou- 
tenir les  grandeurs  qui  lui  étaient  rendues.  M.  de  Dé- 
ranger dirigea  contre  le  catholicisme  ses  attaques  les 
plus  ardentes  et  les  plus  assidues.  Il  attaqua  à  la  fois  la 
religion  par  le  déisme  et  par  l'athéisme,  par  l'enthou- 
siasme philosophique  et  par  le  scepticisme.  Il  tourna 
ses  croyances  en  ridicule,  et  accusa  ses  vertus  d'hypo- 
crisie. Il  caressa  par  des  poésies  erotiques  le  sensua- 
lisme, ce  vieil  ennemi  du  spirituahsme  chrétien,  et  ap- 
pela les  instincts  du  corps  à  la  révolte  contre  la  loi  des 
âmes.  Au  Dieu  de  la  royauté  do  saint  Louis  il  opposa  le 
Dieu  des  bonnes  gens;  aux  vertus  chrétiennes,  chastes 
et  sévères  comme  la  source  d'oiî  elles  découlent,  il  sub- 
stitua   des   vertus  trempées   de    vin    de   Champagne, 
des  vertus    de   mauvaises    mœurs,   qui    arrivaient   au 
paradis  portées  sur  les  ailes  mythologiques  des  Amours. 
Avant  que  la  littérature  eût  entrepris  la  réhabilitation 
sérieuse  du  vice,  et  qu'elle  eût  montré,  sur  le  théâtre  ou 
dans  les  romans,  la  débauche  honnête,  la  prostitution 
chaste  et  le  vice   vertueux.    Déranger  avait  traité  le 
môme  type  d'une  manière  bouffonne,  et  réhabilité  la 
courtisane  dans  la  grande  famille  des  Camille,  des  Li- 
sette et  des  Frétillon.  Par  là  il  atteignait  deux  résultats 
également  fâcheux  pour  la  société  monarchique  et  reh- 
gieuse  :  il  ébranlait  les  croyances  qui  sont  le  rempart 
des  empires,  et  il  frappait  d'impopularité,  dans  les  per- 
sonnes royales  et  dans  le  clergé,  des  vertus  qui  auraient 
dû  être  un  titre  à  la  vénération  et  au  respect. 

Il  y  avait  un  nombreux  parti  en  France  aux  idées  du- 
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quel  M.  de  Béranger  parlait  par  cette  spécialité  poétique  : 
cette  portion  de  la  génération  révolutionnaire  qui  avait 
vu  les  conséquences  de  ses  principes  sans  les  abjurer;  ce 
qui  restait  des  scandales  du  Directoire,  les  sectateurs  de 
l'école  sceptique,  les  décombres  du  monde  voltairien, 
en  un  mot,  l'avouaient  pour  poète.  Il  nourrissait  ainsi 
les  haines  et  entretenait  les  préjugés  contre  une 
royauté  dont  on  avait  vu,  dans  ce  parti,  le  retour  avec 
regret,  et  dont  on  regardait  presque  l'existence  comme 
un  malheur,  comme  un  reproche  peut-être. 

Cette  royauté  trouvait  encore  sa  force  dans  un  prin- 
cipe politique  presque  aussi  ancien  que  la  société,  l'hé- 
rédité ;  dans  les  doctrines  monarchiques,  dans  les 
mœurs  monarchiques  existant  en  France.  Déranger 
dirigea  ses  attaques  sur  ce  point  encore.  L'admirateur 
de  l'autorité  absolue  de  l'empereur  ressentira,  puisqu'il 
le  faut,  l'enthousiasme  démocratique.  l\  excitera  les 
Gaulois  à  briser  leurs  fers;  il  chantera  Spartacus  après 
avoir  chanté  César,  M.  de  La  Fayette  deviendra  son 
héros  après  l'empereur,  et  il  aimera  le  despotisme  et  la 
république  indivis.  Canaris,  qui  combattit  pour  affran- 
chir son  pays,  ne  lui  sera  pas  moins  cher  que  le  souve- 
nir de  l'Empire.  Que  d'hymnes  dédiés  à  la  hberté  des 
deux  mondes  1  Que  de  flatteries  adressées  aux  passions 
populaires!  Avec  quelle  verve  Déranger  saura  exciter 
cette  soif  d'indépendance  qui  brûle  le  cœur  de  la  jeu- 
nesse î  Avec  quel  enthousiasme  lyrique  il  parlera  aux 
passions  envieuses  qui  se  remuent  dans  les  rangs  infé- 
rieurs de  la  société  !  Déranger  est  le  Tyrtée  des  prolé- 
taires. Celui  dont  la  morale  facile  célébrait  tout  à 
l'heure  les  plaisirs  libertins,  le  poète  du  sensualisme, 
le  chantre  erotique  des  mœurs  relâchées,  change  tout 
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,à  coup  de  ton  et  de  langage.  Son  vers  aviné  qui,  plein 
de  chambertin,  chancelait  il  y  a  un  moment  sur  les  dé- 
bris des  flacons  brisés,  ou  bien  courtisait  Lisette,  Rose 
et  Frétillon,  et  célébrait  dans  cette  belle  compagnie  les 
douceurs  de  l'amour  banal,  devient  austère  et  farouche. 
Il  tonne,  comme  un  écho  lointain  des  satires  de  Juvénal, 
contre  les  vices  des  grands  et  les  adultères  sous  la 
pourpre,  lui  qui  les  vantait  sous  la  mansarde  comme  de 
joyeux  passe-temps.  On  dirait,  à  l'entendre^  que  tous  les 
crimes  portent  sceptre  et  couronne,  que  les  palais  sont 
toujours  souillés  et  que  la  place  publique  est  toujours 
pure.  Il  semble  tremper  son  indignation  dans  les  pages 
de  Tacite  pour  flétrir  le  luxe  et  la  mollesse  des  cours.  Il 
est  à  jeun,  il  est  sobre,  il  ne  fait  plus  faire  la  cabriole 
à  Minerve  dans  ses  chansons  ;  il  est  grave,  il  est  sé- 
rieux, presque  vertueux;  il  a  changé  de  muse!  Manon 
Lescaut  a  disparu  pour  faire  place  à  la  chaste  Lucrèce, 
Épicure  est  devenu  puritain. 

Dans  cette  partie  de  ses  œuvres,  Béranger  répond  à 
la  démocratie,  aux  révolutionnaires  de  bonne  foi,  aux 
républicains  dogmatiques.  Il  parle  à  la  jeunesse  et  au 
peuple,  et  dans  le  peuple  comme  dans  la  jeunesse  il 
recrute  des  adversaires  contre  la  royauté. 

On  voit  que,  sans  même  parler  des  chansons  consa- 
crées à  la  politique  proprement  dite,  Béranger  a  atta- 
qué la  Restauration  par  trois  points  à  la  fois,  qu'il  a 
parlé  à  trois  partis  qui  lui  étaient  opposés.  Avec  la 
chanson  guerrière,  il  a  fait  un  crime  à  la  monarchie  de 
cotte  paix  qui  était  le  plus  grand  de  ses  bienfaits;  il  a 
excité  contre  elle  le  parti  bonapartiste,  et  tourmenté 
dans  le  fourreau  les  épées  irritées  d'être  oisives.  Avec 
la  chanson  sceptique,  il  a  attaqué  le  côté  religieux  de  la 
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Restauration,  les  princip(5s  chrétiens  de  son  gouverne- 
ment et  les  vertus  chrétiennes  de  ses  princes,  et  il  a 
excité  contre  elle  le  parti  voltairien,  ce  reste  puissant  et 
vivace  encore  de  la  Révolution.  Avec  la  chanson  démo- 
cratique, il  a  attaqué  le  principe  monarchique  de  la 
Restauration,  et  il  a  excité  contre  elle  le  fanatisme  ré- 
puhlicain  d'une  partie  des  classes  populaires  et  les  opi- 
nions enthousiastes  d'une  jeunesse  ardente.  Ainsi  il  a 
rassemhlé  les  nuances  incohérentes  qui  forment  ce  corps 
monstrueux  qu'on  appelle  la  Révolution,  le  despotisme 
du  camp,  l'anarchie  de  la  rue,  la  corruption  des  mœurs, 
le  stoïcisme  des  idées,  et,  avec  cette  coalition  d'éléments 
contraires  qui  ne  s'entendent  que  pour  détruire,  il  a 
livré  bataille  à  la  monarchie. 

Ceci  indique  le  véritable  caractère  des  poésies  de 
Béranger,  et  explique  les  contradictions,  sans  cela  inex- 
plicables, qu'on  y  trouve,  et  le  succès  immense  qu'il 
obtint,  et  que  son  talent,  quelque  réel  qu'il  soit,  ne 
suffirait  point  seul  à  justifier.  Les  chansons  de  Déranger 
sont  l'écho  de  la  Révolution  avec  la  pluralité  de  ses 
passions,  la  contradiction  de  ses  idées,  l'incohérence 
de  ses  sentiments,  coalisés  dans  l'unité  de  la  haine  de 
la  règle,  soit  religieuse,  soit  morale,  soit  sociale,  soit 
politique.  Déranger  est,  avant  tout,  un  poète  révolu- 
tionnaire ;  il  ne  se  pique  pas  d'être  conséquent,  il  veut 
renverser  le  gouvernement  et  la  société,  et,  comme 
quelques-uns  des  adversaires  les  plus  ardents  de  la  Res- 
tauration, il  proclama  fièrement,  après  la  victoire,  cette 
véritée  prudemment  niée  par  son  avocat  au  début  de  la 
bataille  '.  Dès  lors  il  n'y  a ''pas  lieu  de  s'étonner  s'il 

1.  Dans  mon  vieux  carquois  où  font  brèche 

Les  coups  de  vos  juges  maudits, 
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s'adresse  aux  ordres  d'idées  les  plus  différents,  en  mê- 
lant le  sensualisme  au  stoïcisme,  l'admiration  du  despo- 
tisme militaire  à  l'enthousiasme  de  la  liberté ,  et  en 
passant  du  déisme  de  Jean-Jacques  à  l'athéisme  de 
Diderot,  de  la  morale  à  l'immoralité.  Il  fait  la  grande 
guerre  à  la  Restauration,  et  toute  idée  lui  convient, 
pourvu  quelle  soit  une  arme  contre  l'ennemi.  Certes, 
ce  serait  oublier  toutes  les  règles  des  proportions  litté- 
raires que  de  comparer  Déranger  à  Voltaire  au  point 
de  vue  du  talent,  et  un  ingénieux  critique  a  fait  remar- 
quer avec  beaucoup  de  sens  qu'au  point  de  vue  moral 
la  conduite  de  Voltaire,  sans  être  excusable,  est  plus 
explicable  que  celle  de  Déranger  '.  Mais   ce  qu'il  a  de 

11  me  reste  encore  une  llèche  : 
J'écris  dessus  :  Pour  Charles  Dix. 

[Mes  jours  gras  en  18*29.) 

Plus  tard  en  parlant  de  lui-niômc,  le  chansonnier  disait  : 

Tes  trais  aigus  lancés  au  trône  même 
En  retombant  aussitôt  ramassés, 
De  près,  de  loin,  par  le  peuple  qui  t'aime. 
Volaient  en  chœur  vers  le  but  relancés. 
Puis  quand  le  trône  ose  brandir  son  foudre, 
De  vieux  fusils  l'abattent  en  trois  jours  ; 
Pour  tous  les  coups  tirés  dans  son  velours, 
Combien  ta  musc  a  fabriqué  de  poudre  ! 

1.  «  Voltaire  débute  sous  la  régence,  dans  un  instant  de  vertige,  au 
sortir  d'un  règne  magnifique,  mais  dont  les  dernières  années  solen- 
nelles et  chagrines  avaient  préparé  toute  une  réaction  de  licence  et  de 
folie.  De  quelque  côté  qu'il  tourne  ses  regards,  des  abus  frappent  son 
intelligence  vive  et  prompte  ;  pour  qu'il  les  ressente  plus  profondément, 
il  reçoit,  dès  son  premier  pas  dans  la  vie,  un  de  ces  affronts  qui  en- 
fièvrent l'homme  de  cœur,  et  le  haut  rang  de  celui  qui  l'a  outragé  lui 
interdit  tout  moyen  de  réparation.  C'est  ainsi  qu'il  apparaît  au  seuil  do 
ce  siècle  qui  va  devenir  le  sien,  entre  le  succès  d'Œdipe  et  le  soufflet 
du  chevalier  de  Rohan,  armé  de  toutes  pièces,  doué  par  le  ciel  ou  par 
l'enfer  d'un  esprit  comme  il  n'en  exista  jamais,  placé  en  face  d'un 
monde  où  tout  est  désordre,  où  rien  ne  tient,  où  tout  s'en  va,  se  dis- 
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commun  avec  Voltaire,  c'est  sa  tactique,  c'est  sa  passion. 
A  travers  ses  incoliérences ,  on  aperçoit  une  idée 
tenace,  permanente,  immuable,  qui  peut  se  traduire 
par  cette  phrase  célèbre  :  Écrasons  l'infâme  1  L'infâme, 
c'était  la  royauté  française,  qui  venait  de  rapporter  la 
paix  à  la  France  épuisée,  la  parole  à  la  tribune  muette, 
la  liberté  à  la  pensée  captive,  le  respect  de  la  vie  et  de 
la  dignité  humaine,  l'abolition  de  la  confiscation,  de 
sauvegarder  l'inviolabilité  du  territoire  national  occupé 
par  un  million  d'étrangers  que  l'Empire  y  avait  ame- 
nés, et  qui  rétablissait  les  finances,  faisait  flotter  nos 
drapeaux  à  Madrid  malgré  l'x4.ngleterre ,  affranchissait 
la  Grèce  du  joug  des  Turcs  par  la  campagne  de  Morée, 
et,  affermissant  son  pavillon  contre  le  pavillon  britan- 
nique, allait  prendre  Alger. 

Il  serait  difficile  de  classer  d'une  manière  métho- 
dique les  compositions  de  Béranger;  cependant,  quelle 
que  soit  la  variété  de  ses  poésies,  qui  touchent  à  des 
sujets  si  différents  et  s'adressent  à  des  ordres  de  sen- 
timents et  d'idées  si  divers,  presque  toutes  ses  compo- 
sitions peuvent  être  ramenées  à  quatre  grands  types.  Il 
a  deux  manières  d'être  sérieux  et  passionné,  deux 
manières  d'être  gai  et  satirique. 

Le  premier  de  ces  types,  c'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'ode  philosophique.  Le  poète  met  en  vers  éner- 
giquement  frappés  et  ciselés  avec  art  les  lieux  com- 
muns du  Vicaire  savoyard^  les  rêveries  du  Contrai  social. 

sout.  Un  roi  dominé  par  des  favorites,  un  règne  avili,  une  cour  dégé- 
nérée, un  clergé  détourné  de  sa  mission  sainte,  des  réformes  urgentes 
partout,  telle  était  la  société  quand  Voltaire  commença  son  impie  et 
destructive  croisade.  Pour  Béranger,  quelle  différence  !  »  (Lettre  de 
M.  de  Pontmartin  sur  les  Chansons  de  Béranger,  insérée  dans  VOpinion 
publique,  19  novembre  1851.) 
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OU  les  invectives  à'Emile.  Il  donne  aux  ateliers,  aux 
mansardes,  aux  écoles,  aux  casernes,  la  monnaie  poé- 
tique de  la  prose  de  Rousseau.  Il  fait  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  chanson  théopliilanthrope  et  humanitaire. 
Tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle  dit  d'éloquemment 
ahsurde  sur  Dieu,  la  nature,  la  Providence,  la  société, 
vient  naturellement  s'aligner  sous  sa  plume  en  cou- 
plets. L'Encyclopédie  entre,  bon  gré  mal  gré,  en  re- 
frains dans  les  esprits  oii  elle  n'avait  pu  pénétrer  sous 
la  forme  dogmatique  de  ses  in-folio.  Dans  la  revision 
de  toutes  les  perfections  de  la  Divinité,  il  n'en  est 
qu'une  que  l'ode  philosophique  de  Déranger  lui  laisse 
complètement  :  c'est  la  patience.  Dieu  est  une  sorte 
d'être  inerte,  indifférent,  d'une  inaltérable  complaisance, 
qui  n'a  ni  volontés,  ni  lois,  ni  justice.  Toute  cette  philo- 
sophie se  compose  d'un  Dieu  sans  religion,  d'un  culte 
sans  clergé,  d'une  morale  sans  devoirs  et  d'une  société 
sans  gouvernement. 

La  composition  de  l'auteur  oii  se  révèlent  le  mieux 
les  caractères  de  ce  genre  de  poésie,  c'est  le  Dieu  des 
bonnes  gens.  Ici  on  reconnaît  par  quels  liens  étroits 
M.  de  Déranger,  ce  poète  païen  par  la  pensée  et  le 
style,  se  rattache  à  l'école  du  dix-huitième  siècle,  et, 
par  elle,  à  la  httérature  de  l'antiquité  païenne.  Horace 
avait  montré  avant  M.  de  Déranger,  que  nous  ne  lui 
comparons  pas  pour  le  talent,  l'homme  juste,  bravant 
les  conquérants  et  les  rois,  et  ne  se  laissant  ébranler  ni 
par  la  chute  du  monde  qui  touche  à  ses  derniers 
moments  ni  par  la  main  tonnante  de  la  Divinité 
môme  : 

Justum  ac  tenacem  propositi  virum 
Non  civium  ardor  prava  jubentium, 
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Non  vultus  instanlis  tjranni, 
Mente  qualit  solida... 
Nec  fulniinantis  magna  manus  Jovis. 

On  pourrait  établir  im  curieux  parallèle  entre  les 
deux  odes.  Lisez  cette  strophe,  qui  commence  par  quatre 
beaux  vers,  et  s'estropie  misérablement  en  tombant 
dans  les  difficultés  de  la  rime  et  les  exigences  du  re- 
frain : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois. 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  vous  qu'on  déifie! 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main,  gaiement  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Cette  strophe  n'est-elle  pas  un  développement  de  ce 
seul  vers  d'Horace  :  No?i  vultus  instantis  tyranni?  Cet 
autre  vers  :  Nec  fulminantis  magna  Jovis  manus^  se 
retrouvera,  sinon  par  l'expression,  au  moins  par  la 
pensée,  dans  ce  couplet  : 

Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants  ; 

et  le  rejet  d'un  orgueil  stoïcien,  impavidum  ferient 
riiinœ^  aura  pour  équivalent  ce  refrain,  revenant  après 
la  peinture  de  la  chute  du  monde  : 

Le  verre  en  main,  gaiement  je  me  confie. 

On  le  voit,  c'est  toujours  l'idée  païenne  de  l'homme 
conservant  une  tranquillité  inaltérable,  même  en  face 
de  Dieu.  Il  n'y  a  ici  qu'une  couleur  légèrement  bachi- 
que de  plus  ajoutée  au  tableau.  Le  sage  de  M.  de  Bé- 
ranger,  c'est  le  juste  d'Horace  entre  deux  vins. 


Le  poète  a  une  seconde  manière  d'être  sérieux  : 
c'est  la  mélancolie.  Ici  encore  il  est  mélancolique  à  la 
manière  des  païens.  C'est  la  pensée  de  la  mort  mêlée 
aux  plaisirs,  et  qui  vient  surgir  tout  à  coup  au  milieu 
des  roses  trop  passagères  :  Ni?niim  brèves  rosas;  c'est 
l'incertitude  des  événements  humains,  l'inconstance  de 
toutes  nos  joies,  la  vieillesse  qui  s'avance  dans  le  loin- 
tain, la  main  glacée  et  la  tête  chenue;  toutes  images 
dépouillées  de  leur  moralité.  C'est  à  peine  si  une  vague 
pensée  d'immortaUté  vient  luire  à  la  fin  de  quelques- 
unes  de  ces  compositions  :  mais  il  s'agit  de  l'immorta 
lité  telle  que  l'entend  le  panthéisme  ou  le  paganisme, 
d'une  immortalité  attendue  au  sein  de  la  volupté  et 
qu'on  trouve  dans  des  cieux  indulgents  jusqu'à  l'indif- 
férence. 

Ces  caractères  se  rencontrent  à  un  haut  degré  dans 
une  remarquable  pièce  intitulée  la  Bonne  Vieille  ',  oij  le 
poète,  voyant  dans  l'avenir  sa  maîtresse  vieillie  lui  sur- 
vivre, recommande  sa  mémoire  à  son  long  souvenir. 
Ils  se  retrouvent  aussi  dans  la  pièce  intitulée  le  Temps^ 
dialogue  poétique  entre  le  dieu  mythologique  qui  mois- 
sonne nos  années  et  un  couple  heureux  qui  le  supplie 
d'épargner  ses  amours  ^   C'est  la  morale  épicurienne 

\.  Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 

Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Déjà  le  Temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus  ; 
Survivez-moi,  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De, votre  ami  répétez  les  chansons. 

2.  Devant  son  front  chargé  de  rides. 

Soudain  nos  yeux  se  sont  baissés  ; 
Nous  voyons  à  ses  pieds  rapides 
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d'Horace  qui  reparaît  dans  le  poète  français.  La  mort 
vient,  jouissons  de  la  vie  !  maxime  qu'on  rencontre  à 
chaque  page  chez  les  poètes  du  paganisme,  avec  ce  mé- 
lange de  tristesse  et  de  joie  qui  ne  suspend  un  moment 
les  plaisirs  que  pour  en  augmenter  l'ivresse.  Que  cette 
mélancolie  soit  souvent  douce  et  pleine  de  charme  chez 
M.  de  Déranger,  il  faut  le  reconnaître;  mais  elle  l'était 
au  moins  autant  chez  Horace,  Ovide,  Catulle,  et  surtout 
Tihulle,  le  poète  aux  élégies  trempées  de  larmes.  Leurs 
vers  ne  sont  pas  moins  attendrissants,  et,  très  supé- 
rieurs par  la  beauté  constante  de  la  forme,  ils  ne  sont 
guère  plus  païens.  En  comparant  ces  vers  à  ceux  de 
M.  de  Lamartine  sur  le  même  ordre  d'idées,  on 
aperçoit  ce  que  le  christianisme  a  ajouté  d'élévation,  de 
dignité  et  de  vérité  à  ces  sortes  de  poésies,  et  ce  qui 
manque  à  tous  les  auteurs  antiques,  y  compris  Déran- 
ger, même  sous  le  rapport  de  l'art.  On  a  beau  couvrir 
de  feuilles  de  rose  les  idées  de  mort,  quand  aucun  rayon 
d'immortalité  ne  brille  dans  leurs  ténèbres,  elles  sont 
quelque  chose  de  plus  que  mélancoliques,  elles  sont 
tristes.  L'ivresse  qu'elles  inspirent  a  un  caractère  som- 


La  poudre  dos. siècles  passés. 
A  l'aspect  d'une  Heur  nouvelle 
Qu'il  vient  de  flétrir  pour  toujours  : 
Ah  !  par  pitié,  lui  dit  ma  belle, 
Vieillard,  épargnez  nos  amours  ! 

Il  est  remarquable  que  la  même  idée  se  soit  présentée  à  M.  de  La- 
martine dans  une  de  ses  Méditations,  le  Lac  (voir  la  page  259),  et  il  est 
curieux  de  comparer  les  beaux  vers  où  les  deux  poètes  ont  exprimé  le 
même  sentiment,  l'un  avec  les  pompes  brillantes  et  l'éclat  un  peu  froid 
d'un  esprit  païen  et  lettré,  l'autre  avec  un  accent  de  sensibilité  et  de 
passion  plus  naturel  et  plus  vrai.  L'ode  de  M.  de  Déranger  est  une  belle 
ode  antique  ;  la  mélancolie  moderne  a  empreint  de  ses  parfums  plus 
suaves  et  plus  pénétrants  la  pièce  de  M.  de  Lamartine. 
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hre  et  falal.  Ces  banquets  philosophiques  ressemblent 
au  banquet  d'Homère  où  les  murs  suaient  le  sang  et  où 
de  pâles  fantômes  traversaient  la  salle  du  festin.  Ces 
convives,  qu'on  excite  à  la  joie  en  leur  montrant  lécueil 
où  toute  joie  doit  trouver  son  terme,  nous  font  l'effet 
des  prétendants  à  la  main  de  Pénélope,  dont  les  rires  se 
changeaient  en  longs  hurlements,  et  qui  se  livraient  à 
la  gaieté,  la  poitrine  pleine  de  gémissements  et  les 
yeux  gros  de  larmes. 

La  gaieté  de  Déranger,  comme  sa  gravité,  a  deux 
types  :  le  premier,  c'est  le  genre  burlesque  appliqué 
aux  idées  graves,  religieuses.  Il  excelle  à  travestir  en 
images  bouffonnes  les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus 
subhmes  auxquelles  l'esprit  humain  puisse  atteindre: 
triste  mérite  que  les  modernes  ont  encore  emprunté  à 
un  ancien!  Ils  ont  appliqué  à  la  vérité  le  système  de 
railleries  que  Lucien  apphqua,  avec  une  inépuisable 
verve,  à  l'erreur,  et  ils  ont  traité  la  religion  comme  la 
mythologie,  les  saintes  obscurités  de  la  foi  qui  ex- 
phquent  tout,  dès  que  l'on  consent  à  les  admettre, 
comme  les  fables  absurdes  du  polythéisme  qui  font  un 
chaos  du  monde  moral  et  intellectuel.  Béranger  a  eu 
ici  peu  de  frais  d'imagination  à  faire.  Voltaire  et  Parny 
avaient  écrit  l'épopée  de  ce  genre;  il  s'est  borné  à 
réduire  leurs  épopées  irréligieusement  burlesques  aux 
proportions  du  couplet. 

Quand  bien  même  on  consentirait  à  ne  pas  prendre 
au  sérieux  les  boutades  philosophiques  que  quelques  au- 
teurs se  sont  permises,  toujours  est-il  qu'on  ne  saurait, 
sans  se  donner  un  tort  intellectuel,  faire  la  parodie  de 
certaines  idées  qui  sont,  de  leur  essence,  graves  et  so- 
lennelles. Des  hommes  de  goût  ont  reproché  à  Boileau 
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d'avoir  parodié  une  des  plus  belles  scènes  du  Cidj  pour 
en  faire  une  satire  contre  Chapelain;  et  il  est  vrai  que, 
lorsqu'on  a  lu  récemment  la  folle  imitation  de  Boileau, 
il  est  impossible  de  lire  la  scène  de  Corneille  sans  aper- 
cevoir Chapelain  et  sa  perruque  derrière  don  Diègue, 
et  le  laquais  poétique  de  Chapelain  derrière  le  Cid.  Le 
chef-d'œuvre  rappelle  la  parodie.  Il  y  a  quelque  chose 
de  semblable  dans  le  travestissement  de  toutes  les  idées 
élevées.  Outre  que  ce  genre  est  bas  et  méprisé  des  hon- 
nêtes gens,  il  jette  dans  la  région  supérieure  de  l'intel- 
ligence un  ébranlement  et  un  désordre  dont  les  consé- 
quences subsistent,  et  les  meilleurs  esprits  avoueront 
([u'après  la  lecture  de  pareils  ouvrages  ils  ont  besoin 
d'user  de  toute  leur  force  pour  rasseoir  leur  raison  eni- 
vrée par  ces  folles  influences  et  pour  purifier  leur  pen- 
sée. Mais,  chez  Déranger,  ce  travestissement  systéma- 
tique appliqué  aux  idées  religieuses  a  quelque  chose 
de  vraiment  inexcusable.  Dieu  lui-même,  dont  Newton 
ne  parlait  jamais  qu'en  donnant  un  témoignage  exté- 
rieur de  son  profond  respect,  devient  l'objet  des  quoli- 
l)ets  de  cette  muse  effrontée,  qui  le  chansonne  dans  le 
Bon  Dieu  à  sa  fenêtre^  comme  le  soliveau  de  la  mo- 
narchie universelle,  comme  le  roi  d'Yvetot  de  la  créa- 
tion. On  comprend  qu'après  avoir  traité  Dieu  avec 
cette  famiharité.  Déranger  se  gêne  peu  avec  ses  saints, 
encore  moins  avec  ses  ministres  terrestres.  Le  poète 
qui,  en  chantant  Parny  expiré  sur  sa  lyre,  a  osé  faire 
allusion  à  ce  lionteux  poème  qui  pèsera  toujours  sur  la 
mémoire  de  son  auteur,  et  écrire  ce  vers  : 

Pour  toi  tous  les  dieux  sont  d'accord, 

en  ajoutant,  de  peur  qu'on  ne  s'y  méprit,  que  c'est  une 

LITT.    REST.    I.  22 
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allusion  faite  à  la  Guerre  des  dieux.,  atla(|ue,  par  le  môme 
procédé,  toutes  les  idées  religieuses  et  morales.  L'Ange 
gardien,  cette  sainte  et  pure  croyance,  lui  fournit  le 
sujet  d'une  chanson  obscène  ;  le  jour  des  morts,  dernier 
culte  de  ceux  qui  ont  presque  oublié  le  christianismtî, 
lui  inspire  une  parodie  écrite  en  éclats  de  rire  en  face 
des  tombeaux;  le  culte  des  saints,  le  dévouement  du 
sacerdoce,  sont  l'objet  de  ses  quolibets  bachiques,  et  il 
aiguise  en  refrains  toutes  les  calomnies  de  bas  lieux, 
les  grossièretés,  non  seulement  sans  vérité,  mais  sans 
gaieté  et  sans  sel,  que  les  esprits  forts  des  cabarets  au- 
raient presque  honte  de  ressusciter  aujourd'hui.  La  pa- 
rodie satirique  des  idées  rehgieuses  et  morales,  voilà 
donc  une  des  deux  faces  de  la  gaieté  de  Béranger,  et, 
comme  l'a  fait  observer  un  critique  peu  suspect  de  sé- 
vérité envers  lui,  il  a  poussé  cet  esprit  de  dénigrement 
et  de  parodie  jusqu'à  compromettre,  on  pourrait  dire 
jusqu'à  salir  ces  deux  types  vénérables  et  jusqu'à  lui 
vénérés  dans  la  morale  populaire,  la  grand'mère  et  la 
nourrice  ^ 

Le  second  type  dans  lequel  aime  à  s'exprimer  la 
gaieté  de  Béranger,  c'est  une  sorte  de  parodie  élogieuse 
des  idées  antisociales.  Tous  les  caractères  qu'il  place  dan  s 
un  jour  favorable  sont  en  dehors  des  lois  de  la  société. 
Nous  avons  dit  un  mot  de  la  réhabilitation  joviale 
et  burlesque  des  Frétillon,  des  Camille,  des  Lisette, 
et  de  la  grande  famille  de  ces  filles  de  bonne  humeur 
et  de  mauvaises  mœurs,  qui  poussent  la  haine  de 
l'hypocrisie  jusqu'à  l'amour  de  l'effronterie,  et  qui  ont 
jeté  la  pudeur  par-dessus  le  bord,  comme  une  marchan- 

1.    Dans  la  chanson  intitulée   Ma  grand'mère,  et  dans    celle  qui  a 
pour  titre  Ma  nourrice.    Cette  remarque  est  de  M.  Sainte-Beuve. 
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dise  qui  gène  la  marche  du  navire.  Il  y  a  un  type  viril 
analogue  qui  revient  sans  cesse  dans  les  chansons  de 
Béranger,  mais  qui  ne  se  trouve  nulle  part  plus  com- 
plètement dessiné  que  dans  le  Peut  Homme  gris.  Toute 
la  philosophie  de  Déranger,  car  il  faut  hien  que,  pour 
faire  quelque  chose  de  leur  philosophie,  les  chanson- 
niers la  mettent  en  refrains,  se  trouve,  instinctive  ou 
raisonnée,  dans  cette  chanson.  Le  Petit  Homme  gris  est 
en  guerre  avec  tout  le  monde.  C'est  l'individu  plus  fort 
que  tout  ce  qui  l'entoure;  c'est  un  stoïcien,  mais  un 
stoïcien  raccommodé  avec  Épicure.  C'est  le  juste  d'Ho- 
race, dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  mais  non  plus, 
comme  tout  à  l'heure,  le  juste  d'Horace  entre  deux 
vins:  l'orgie  est  à  son  ternie  maintenant,  et  le  juste  est 
hien  près  de  tomher  sous  la  table.  On  dirait  que  Dé- 
ranger a  saisi  l'ode  stoïcienne  du  poète  latin,  et  Fa 
trempée  dans  le  vin  de  Champagne  pour  l'égayer. /fout 
a  pris  un  caractère  burlesque.  Les  dangers  ont  perdu 
leur  grandiose.  Ce  sont  les  ennuis  de  la  vie  réelle,  les 
créanciers,  les  huissiers,  au  lieu  du  monarque  au  vi- 
sage menaçant;  le  froid  de  décembre,  devant  lequel  le 
héros  grotesque  de  ce  petit  poème  souffle  dans  ses 
doigts,  faute  de  bois,  au  lieu  de  l'Auster.  cet  impétueux 
dominateur  de  l'Adriatique,  aux  ondes  profondément 
troublées.  Ce  n'est  plus  la  main  foudroyante  de  Jupi- 
ter qui  tonne,  le  monde  qui  s'écroule  et  le  front  im- 
passible du  philosophe  atteint  sans  pâlir  par  ces  dé- 
bris; c'est  un  lit  délabré,  un  moribond  gaiement  im- 
pie, une  agonie  écrite  en  éclats  de  rire;  tout  est  traité 
en  caricature,  la  mort  comme  le  reste;  mais  c'est  le 
fond  de  la  même  idée.  Quoique  joufflu  comme  une 
pomme.,  le  héros  jovial  de  M.  de  Déranger  poite  la  tête 
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tout  aussi  orgueilleusement  que  le  sage  d'Horace.  C'est 
le  moi  humain  arrivé  au  dernier  degré  de  vanité,  se  su- 
fisant  à  lui-même,  enivré  de  sa  force,  plus  sage  à  lui 
seul  que  toute  la  société,  toute  l'humanité  ;  mais  c'est 
le  moi  humain  ricaneur,  au  lieu  du  moi  humain  dé- 
clamateur  ;  c'est  le  moi  humain  expansif,  jovial,  vivant 
de  la  vie  pratique  au  lieu  de  vivre  d'une  vie  de  théâtre, 
riant  au  lieu  de  raisonner,  et  grisant  la  goutte  qui  l'ac- 
cable au  lieu  de  lui  crier  d'un  ton  piteusement  solen- 
nel :  Douleur,  tu  n'es  point  un  mal  1 

C'est  sous  cette  quadruple  forme  que  Déranger,  grave 
avec  les  gens  sérieux,  gai  avec  les  rieurs,  poursuivit, 
sans  se  laisser  un  moment  détourner  de  son  œuvre,  la 
guerre  qu'il  avait  déclarée  à  la  Restauration.  Napoléon, 
Diogène,  Canaris,  Frétillon,  La  Fayette,  Roger  Bon- 
temps,  les  missionnaires,  la  vivandière,  Tibère,  les 
gueux,  la  déesse  de  la  Liberté,  le  vieux  sergent,  la  Fa- 
ridondaine,  le  Champ-d'Asile,  tous  les  sujets,  tous  les 
tons  furent  employés,  selon  l'inspiration  du  poète  et 
l'à-propos  des  circonstances.  L'appel  à  la  révolte  ne 
cessa  pas  de  retentir  dans  ses  chansons  pendant  dix- 
huit  ans  :  révolte  du  paysan  contre  son  curé,  de  l'ac- 
cusé contre  son  juge,  de  l'écoher  contre  son  maître,  du 
soldat  contre  son  officier,  du  justiciable  contre  les 
lois,  du  contribuable  contre  l'impôt,  de  l'homme  contre 
la  société. 

Quand  on  vient  à  se  souvenir  de  la  situation  oii  se 
trouvait  la  France  pendant  la  Restauration,  de  tant  de 
ferments  de  discorde,  des  difficultés  qu'on  éprouvait  à 
faire  marcher  l'épreuve  d'un  gouvernement  si  nouveau 
dans  notre  pays,  au  miheu  de  la  contradiction  des  es- 
pérances comme  des  souvenirs  de  tant  de  partis,  des 
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exigences  de  ceux  qui  voulaient  le  pousser  en  avant 
vers  des  libertés  impraticables,  comme  on  l'a  expéri- 
menté depuis,  et  des  répugnances  de  ceux  qui  auraient 
préféré  rétrograder  avec  le  passé,  on  commence  à  com- 
prendre l'influence  qu'exercèrent  les  cbansons  de  M.  de 
Bérangei'.  Parlant  à  toutes  les  passions,  à  toutes  les 
natures  d'esprit,  répandues  par  les  commis-voyageurs, 
qui  servirent  de  rapsodes  à  cette  petite  Iliade  en  re- 
frains, sortie,  comme  la  grande  Iliade,  de  la  colère, 
elles  apportèrent  leur  flamme  à  toutes  les  questions 
irritantes,  versèrent  de  l'huile  sur  tous  les  feux,  du 
poison  dans  toutes  les  plaies.  Était-il  bien  généreux  et 
bien  patriotique  d'enflammer  ainsi  les  discordes,  d'ag- 
graver les  difficultés  et  d'ébranler  toutes  les  bases? 
Poursuivre  d'injurieuses  allusions  la  royauté  dont  le 
retour  avait  prévenu  tant  de  maux  et  rendu  tant  de  bien 
possible;  comparer  Louis  XVIII  et  Charles  X  à  Ti- 
bère, à  Denys  le  Tyran,  à  Louis  XI;  entraver  toutes 
les  démarches  du  gouvernement  royal;  l'accuser  des 
résultats  qu'il  subissait  avec  la  France  ;  entretenir  les 
divisions  des  classes  sociales,  dont  l'union  était  néces- 
saire 'à  l'unité  du  pays  ;  consacrer  sa  gaieté  à  faire  la 
caricature  du  malheur,  et  recevoir  l'émigration,  reste 
de  tant  d'échafauds,  sur  les  pointes  meurtrières  de  ses 
épigrammes,  était-ce  là  un  emploi  bien  moral  et  bien 
digne  d'un  talent  remarquable,  quoiqu'il  ait  été  surfait 
par  la  connivence  de  l'esprit  de  parti  ? 

Si  l'on  croit  les  événements  encore  trop  récents 
pour  que  cette  question  puisse  être  résolue  avec  im- 
partialité par  l'histoire,  il  en  est  une  dont  la  solution 
n'est  pas  douteuse.  Ceux  qui  ne  verraient  dans  M.  de 
Déranger  qu'un  ennemi  de  la  royauté  traditionnelle  se 
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foraient  une  grande  illusion.  Il  a  attaqué  avee  des 
armes  légères,  mais  puissantes,  toutes  les  bases  des 
sociétés  humaines,  la  religion,  l'autorité,  le  respect  de 
la  hiérarchie,  la  discipline  militaire,  le  clergé,  la  magis- 
trature, les  lois,  la  famille,  les  mœurs.  C'est  toujours 
un  écrivain  profondément  révolutionnaire;  c'est  sou- 
vent un  écrivain  socialiste.  Non  seulement  il  est  le  pré- 
curseur du  socialisme,  comme  tous  ceux  qui  ébranlent 
les  bases  sur  lesquelles  les  sociétés  reposent  :  car  der- 
rière les  sceptiques,  qui  se  contentent  après  boire  de 
jeter  le  mépris  et  la  haine  sur  les  institutions  sociales, 
on  voit  se  présenter  les  socialistes,  qui  sont,  au  fond, 
des  sceptiques  qui  ont  faim;  mais,  sur  les  derniers 
temps  de  la  Restauration,  il  arrive,  par  la  pente  logique 
de  ses  idées,  à  la  profession  ouverte  du  socialisme  pur. 
Le  Chant  des  Contrebandiers^  le  Vieux  Vagabond^ 
Jeanne  la  Bousse,  Jacques,  marquent  ses  étapes  sur  cette 
route  qui  le  conduira,  peu  de  temps  après  la  chute  de 
la  Restauration,  à  mettre  en  chansons  l'apothéose  de 
Saint-Simon  et  de  Fourier  ^ 

Du  reste,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  surprendre  ceux 
qui  ont  lu  ses  poésies  avec  un  esprit  critique.  Déranger 
n'a-t-il  pas  chanté  la  morale  du  socialisme  avant  qu'on 
la  prêchât?  Gomme  poète  erotique,  n'a-t-il  pas  deviné, 
préparé  la  femme  libre  des  saint-simoniens,  les  mœurs 
du  phalanstère,  et  réhabilité  le  règne  des  sens?  Au 
point  de  vue  politique,  n'a-t-il  pas  détruit  le  respect  de 
l'autorité  religieuse,  militaire,  judiciaire,  gouvernemen- 
tale, et  préparé  le  règne  de  l'anarchie,  promis  par  les 
augures  de  la  science  nouvelle  comme  le  dernier  mot 

i.  Dans  la  chanson  intitulée  les  Fous. 
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du  progrès?  Au  point  de  vue  social,  n'a-t-il  pas  excite 
le  pauvre  contre  le  riche,  et  tous  les  rangs  inférieurs 
de  la  hiérarchie  contre  les  rangs  supérieurs?  Il  a  tous 
les  traits  de  ces  sectaires,  jusqu'à  leur  orgueil.  Il  fau- 
drait une  grande  simplicité  d'esprit  pour  se  laisser 
prendre  à  la  modestie  étalée  dans  ses  chansons.  Il  môle 
à  la  morale  d'Épicure  quelque  chose  de  la  philosophie 
chagrine  et  insolente  de  Diogène.  Il  comptera  les  trous 
de  son  liahit  avec  une  simplicité  aussi  fastueuse  que 
celle  du  cynique  athénien  se  parant  des  trous  de  son 
manteau.  Partout  se  révèle  chez  lui  une  tendance 
naturelle  à  regarder  la  puissance  comme  un  tort, 
la  richesse  comme  un  vice,  la  naissance  comme  une 
infériorité  morale;  il  parlera  tant  de  l'humilité  de 
son  origine,  qu'il  finira  par  s'en  faire  une  noblesse;  de 
son  obscurité,  qu'il  la  changera  en  auréole.  La  vanité, 
qui  est  la  bêtise  des  gens  d'esprit,  lui  donnera  jusqu'à 
cette  autre  manie  des  sectaires,  de  ne  pas  vouloir  d'in- 
termédiaire entre  eux  et  Dieu,  comme  ils  disent,  et  de 
se  substituer  aux  prêtres.  Déranger,  le  pontife  du  dieu 
des  bonnes  gens,  auquel  il  se  confie  le  verre  en  main, 
ordonna  au  clergé,  lors  de  l'enterrement  de  son  ami 
Quénesconrt,  de  cesser  le  Miserere  pour  le  laisser  chan- 
ter'. Lorsqu'on  accusera  Escousse  etLebras,  ces  jeunes 
et  tristes  victimes  de  la  maladie  du  suicide,  d'avoir 
douté  de  Dieu,  il  se  canonisera  lui-même  dans  une  note, 
sous  prétexte  de  justifier  ses  jeunes  amis,  et,  avec  une 

i.  Descendu  là  sans  s'appuyor  sur  vous. 

Dans  l'autre  vie  il  entre  exempt  d'alarmes. 
Qu'est-il  besoin  que  votre  Dieu  jaloux 
De  son  enfer  vienne  eflrayer  nos  larmes  ? 
Cessez  vos  chants,  prêtres  ;  c'est  à  ma  voix 
De  le  bénir  pour  la  dernière  fois. 
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complaisance  et  une  gravité  qui  prouvent  qu'on  n'é- 
chappe pas  à  ses  ridicules  en  chansonnant  ceux  d'au- 
trui,  il  écrira  les  lignes  suivantes,  qui  ne  sont  pas  les 
moins  gaies  de  son  recueil  :  «  Une  feuille  publique  a  ac- 
cusé Escousse  d'incrédulité  ;  pour  repousser  cette  accusa- 
tion, je  me  crois  obligé  de  citer  les  derniers  mots  de  la 
lettre  qu'il  m'écrivit  quelques  heures  avant  l'exécution  de 
son  déplorable  dessein  :  Vous  m'avez  co7inu^  Béranger; 
Dieu  me  permettra-t-il  de  voir  du  coin  de  Vceil  la  place 
qu'il  vous  réserve  là  haut  ?  »  Un  écrivain  aussi  spirituel 
que  sensé  *  a  dit  à  ce  sujet  :  «  Le  dieu  des  bonnes  gens 
devait  bien  à  Béranger  cette  place  d'honneur  dans  son 
paradis;  il  y  entrera  conduit  d'une  main  par  Frétillon, 
de  l'autre  par  la  Bacchante.  »  L'épigramme  est  johe: 
mais  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'elle  ne  fait  qu'expri- 
mer une  idée  parfaitement  conforme  à  la  théologie  du 
poète  ^ 

On  doit  sans  doute  chercher  des  circonstances  atté- 
nuantes aux  torts  de  Béranger  dans  les  temps  fâcheux 
au  milieu  desquels  il  parut,  dans  Finfluence  que  dut 
exercer  sur  son  esprit  une  éducation  manquée,  et  dans 
les  passions  contemporaines;  comme  on  peut  alléguer 
aussi  les  fautes  du  gouvernement  de  la  Restauration, 
les  imprudences  de  quelques-uns  de  ses  amis,  et  le  désir 
du  poète  de  panser  avec  des  refrains  sur  la  gloire  de  la 
France  la  blessure  que  lui  avaient  laissée  au  cœur  ses 
récents  revers.  Quoiqu'il  ait  dit  :  «  Mes  chansons,  c'est 

1.  M.  de  Pontmartin. 

2.  N'attendez  plus,  partez,  mon  âme, 
Doux  rayon  de  l'astre  éternel  ; 
Mais  passez  des  bras  d'une  femme 
Dans  le  sein  du  Dieu  paternel. 
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moi',  »  il  y  a  toujours  une  sorte  de  solidarité  entre  les 
défauts  des  écrivains  populaires  et  ceux  de  la  société, 
et  avant  de  devenir  corrupteurs,  ils  ont  été  corrompus. 
Mais,  en  tout  cas,  on  ne  saurait  nier  que  ce  poète  ait 
fait  de  son  talent  un  usage  très  préjudiciable  et  à  son 
temps  et  à  son  pays.  S'il  a  beaucoup  chanté  la  liberté 
politique  et  la  gloire  nationale,  il  ne  les  a  guère  servies. 
Les  poètes  qui  travaillent  à  détruire  le  respect  de 
l'autorité  et  les  mœurs  travaillent  pour  les  despotes  ou 
les  étrangers.  Une  nation  corrompue  et  incapable  de 
respect  et  d'obéissance  est  prédestinée  en  effet  à  la 
conquête  ou  à  la  servitude,  et  le  bâton  ou  le  glaive 
remplacent  la  main  de  justice  et  le  sceptre  qu'elle  n'a 
pu  supporter. 

Comme  poète,  il  a  un  mérite  véritable  par  la  va- 
riété des  tons  qu'il  sait  prendre,  le  fini  qu'il  donne 
souvent  à  ses  petits  tableaux,  et  l'art  avec  lequel  il 
ciselle  sa  pensée  dans  des  vers  qui  saisissent  l'esprit 
et  restent  dans  la  mémoire.  Sans  doute  il  faut  faire 
la  part  de  l'aide  qu'il  trouva  dans  la  connivence  des 
passions  qu'il  flattait,  et  aussi  de  l'avantage  quil  a  eu 
d'enfermer  ses  épigrammes  ou  ses  invectives  entre 
des  refrains  qui,  renouvelant  leurs  coups  comme  un 
marteau  opiniâtre,  enfoncent  dans  les  âmes  le  senti- 
ment ou  la  pensée  qu'il  veut  y  faire  pénétrer.  Il  est 
le  premier  poète  lyrique  qui  ait  songé  à  mettre  ses 
odes  sur  des  airs,  et  une  ode  chantée  réussit  toujours 
mieux  qu'une  ode  récitée,  car  on  est  moins  sensible 
aux  défauts  d'une  chanson,  plus  touché  de  ses  beau- 
tés. Le  bagage  de  Déranger  sera  donc  beaucoup  moins 

1.  Préface  de  l'édition  de  1839. 
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lourd  devant  la  postérité  que  devant  les  contempo- 
rains. Il  faudra  en  retrancher  bien  des  pièces  négli- 
gées, qui  n'ont  dû  leur  succès  qu'à  leur  à-propos  avec 
le  tour  d'opinion  de  la  journée:  les  chansons  licen- 
cieuses, dont  les  grossières  épices  ne  plairont  jamais 
qu'à  l'estomac  blasé  des  libertins  de  bas  étage,  et  les 
chansons  cyniquement  irréligieuses,  qui  ont  eu  besoin 
pour  réussir  des  préjugés  du  temps.  Pour  la  postérité, 
un  grand  nombre  de  ces  productions  ne  seront  plus  que 
des  médailles  historiques  qui  serviront  à  étudier  l'époque 
à  laquelle  elles  appartiennent. 

Dans  le  genre  sérieux  surtout,  il  restera  peu  de 
chose  de  M.  de  Béranger.  La  vogue  de  ses  chansons 
nuira  à  leur  renommée  définitive.  Cela  est  facile  à  com- 
prendre. Pour  obtenir  cette  vogue,  il  a  fallu  qu'il  sa- 
crifiât aux  passions  de  son  temps,  et  qu'il  donnât  aux 
hommes  et  aux  choses  des  proportions  fort  différentes 
de  leurs  proportions  réelles.  Il  a  dit  lui-même^  :  «  Le 
peuple,  c'est  ma  muse.  »  Cela  est  vrai,  si  l'on  entend 
par  là  qu'il  a  toujours  recherché  la  faveur  de  la  foule 
en  caressant  ses  prétentions,  en  épousant  ses  colères, 
en  flattant  ses  préjugés.  Il  en  résulte  que  la  postérité 
raisonnable,  qui  lira  à  froid  ces  poésies,  composées 
pour  une  époque  prévenue  et  passionnée,  ne  pourra 
s'empêcher  de  sourire  des  enthousiasmes  comme  des 
haines  de  l'auteur.  Manuel  chanté  comme  un  grand 
homme,  M.  de  La  Fayette  proclamé  l'homme  des  deux 
mondes,  Louis  XVIII  comparé  à  Tibère,  Charles  X  à 
Denys  à  Corinthe,  la  guerre  faite  aux  Bourbons  célé- 
brée comme  une  grande  ère  dans  l'histoire  de  l'huma- 

1.  Préface  do  l'édition  de  4839. 
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iiité,  les  jésuites  peints  en  oppresseurs  de  la  France, 
le  chansonnier  lui-même  érigé  en  martyr  des  rois,  et 
apostrophant  sa  sœur  Philomèle  pour  lui  rappeler, 
avec  une  mélancolie  toute  mythologique,  «  qu'un  roi 
lit  aussi  ses  malheurs,  »  il  y  a  là  plus  d'un  pas  fait 
pour  franchir  l'espace  étroit  qui  sépare  le  sublime  du 
ridicule.  Cette  haine  de  l'autorité  publique  et  de  l'au- 
torité religieuse,  qui  fut  un  titre  pour  les  chansons  de 
M.  de  Déranger  auprès  d'un  grand  nombre  de  ses  con- 
temporains, placés  sous  l'empire  des  mômes  préjugés, 
paraîtra  dans  cinquante  ans  une  monomanie  dange- 
reuse. Sa  philosophie  épicurienne,  oii  le  plaisir  est 
érigé  en  vertu,  et  où  le  sensualisme  des  mœurs  se 
mêle  à  l'orgueil  du  stoïcisme,  n'obtiendra  pas  plus  de 
succès,  et  ses  odes  sur  le  Champ-d' Asile,  cette  piperie 
inventée  pour  dérober  les  larmes  et  les  écus  des  dupes 
politiques  de  cette  époque,  fera  sourire  plus  de  lec- 
teurs qu'elle  n'en  fit  pleurer.  Ses  chants  môme  sur  la 
Grèce  nouvelle,  héritière  un  peu  problématique  de  la 
Grèce  ancienne,  paraîtront  bien  guindés,  bien  solen- 
nels et  bien  prétentieux.  Il  faut  ajouter,  aux  causes 
qui  empêcheront  la  plupart  des  poésies  sérieuses  de 
Béranger  d'avoir  un  succès  à  long  terme,  les  sacrifices 
littéraires  qu'il  a  été  obligé  de  faire  au  refrain.  Le  refrain 
a  été  certainement  une  des  causes  principales  de  la  vogue 
de  ses  chansons.  Il  leur  a  donné  des  ailes  qui  les  ont 
fait  voler  de  bouche  en  bouche,  et  l'on  comprend  com- 
bien des  vers  gagnent  à  pouvoir  devenir  l'expression 
collective  des  sentiments  de  toute  une  réunion  d'hom- 
mes qui  s'associent  par  le  refrain  répété  en  chœur  à 
la  pensée  du  poète,  combien  ils  perdent  à  être  récités 
solilairfMucnt   par  une  seule  voix  devant  des  auditeurs 
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muets.  C'est  la  différence  du  drame  à  l'épopée.  Mais, 
quoique  Déranger  soit  un  poète  remarquable  par  la 
beauté  de  la  forme,  et  qu'il  parle  ordinairement  cette 
grande  langue  française  qui  met  chaque  mot  à  sa  place 
et  approprie  l'expression  à  la  pensée,  la  nécessité  de 
ramener  le  môme  tour  et  la  môme  rime  l'a  souvent  con- 
damné à  se  servir  de  mots  impropres  et  à  introduire, 
dans  ses  compositions,  des  vers  de  remplissage  qui, 
comme  de  véritables  parasites,  s'assoient  à  une  table  à 
laquelle  ils  ne  sont  pas  conviés;  le  refrain  a  donc  été 
à  la  fois  pour  Déranger  un  bienfaiteur  et  un  tyran.  Un 
certain  nombre  de  ses  odes  politiques  survivront  cepen- 
dant ;  il  faut  y  joindre  plusieurs  petites  odes  mélanco- 
liques, comme  les  Hirondelles^  le  Temps,  qui  présentent 
cette  perfection  de  forme  et  ce  sentiment  profond  des 
choses  humaines  qui  promettent  la  durée  à  ces  petits 
tableaux,  auxquels  on  demande,  comme  aux  minia- 
tures, un  dessin  irréprochable  et  un  grand  fini  d'exé- 
cution. 

Dans  le  genre  gai.  Déranger  a  un  défaut  capital  : 
il  n'est  presque  jamais  gai.  Tl  ne  rit  guère  que  pour 
montrer  les  dents  aux  prôtres,  aux  rois,  aux  juges,  aux 
nobles,  aux  riches;  il  y  a  toujours  une  arrière-pensée 
dans  ses  éclats  de  rire,  et  il  n'est  jamais  assez  amoureux 
de  Lisette,  de  Frétillon  ou  de  Camille  pour  oublier  de 
haïr  la  Restauration  ou  le  catholicisme  à  travers  ses 
amours.  On  rencontre  un  autre  défaut  dans  ses  poésies 
légères  :  elles  vont  sans  cesse  heurter  l'écueil  de  la 
licence.  C'est  presque  toujours  aux  sens  qu'il  parle,  ce 
n'est  presque  jamais  au  cœur.  Le  poète  qui  regarde  la 
fidélité  comme  une  superstition  ne  chante  guère  l'a- 
mour à  la  chaleur  duquel  naissent  des  sentiments  éle- 
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vés,  dévoués,  héroïques,  mais  le  libertinage  qui  énerve 
les  eorps  et  tue  les  âmes.  Il  a  donné  une  singulière 
excuse  de  ses  chansons  libertines  (on  ne  saurait,  en 
bonne  justice,  leur  appliquer  un  autre  nom)  :  «  Elles 
ont  été,  dit-il,  des  compagnes  fort  utiles  données  aux 
graves  refrains  et  aux  couplets  politiques.  Sans  leur 
assistance,  je  suis  tenté  de  le  croire,  ceux-ci  auraient 
bien  pu  n'aller  ni  aussi  loin,  ni  aussi  bas,  ni  aussi 
liante  »  M.  de  Déranger  employait,  on  le  voit,  la 
licence  à  peu  près  comme  les  archers  emploient  les  plu- 
mes qui  soutiennent  leurs  flèches,  dont  elles  prolongent 
l'essor.  Qui  donc  dès  lors  oserait  s'en  plaindre?  N'était- 
ce  pas  une  œuvre  pie  ?  L'immoralité  était  un  devoir, 
quand  il  s'agissait  de  perdre  la  Restauration.  Chose 
triste  à  dire,  il  prolonge  cet  hymne  sensuahste  jusqu'à 
un  âge  qui  lui  ote  l'excuse  de  l'entraînement  des  pas- 
sions. Un  critique  connu  a  fait  à  ce  sujet  une  remarque 
pleine  de  justesse  :  ce  goût  de  la  gaudriole^  pour  nous 
servir  du  nom  joyeux  que  le  poète  égrillard  donne  au 
libertinage,  menace,  quand  il  survit  à  la  jeunesse  et 
poursuit  l'homme  même  sous  les  cheveux  blancs,  de 
devenir  une  passion  dominante,  exclusive,  qui  s'allie 
mal  avec  ces  sentiments  sérieux,  ces  idées  graves  dont 
le  poète  fait  parade  dans  plusieurs  de  ses  compositions. 
On  peut  croire  qu'alors  il  entre  en  scène  et  qu'il  joue 
à  froid  un  rôle.  Les  hommes  qui  vieillissent  dans  la 
volupté  sont  en  effet  naturellement  indifférents  en  toute 
autre  matière. 

Pour  trouver  le  genre  oii  M.  de  Déranger  excelle, 
il  faut  donc  arriver  à  ces  petites  satires  politiques  qui 

1.  Préface  de  l'édition  de  1839. 
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roulent  sur  un  fond  d'idées  assez  général  et  assez  du- 
rable pour  que  le  sel  dont  elles  sont  remplies  ne  perde 
point  sa  saveur  ;  il  y  a  une  vingtaine  de  chansons  de 
cette  espèce,  à  la  tète  desquelles  il  faut  placer  le  Bot 
dYvelot^  [e  Sénateur^  le  Ventru.,  qui  sont  de  véritables 
chefs-d'œuvre  de  composition  et  de  style.  M.  de  Béran- 
ger  n'est  vraiment  supérieur  que  dans  ce  genre  inférieur 
de  littérature.  Si  l'on  trouvait  dans  cette  appréciation 
une  grande  sobriété  de  louange,  nous  pourrions  citer 
quelques  lignes  de  Paul-Louis  Courier  qui,  dans  une 
lettre  écrite  à  sa  femme,  en  octobre  1821,  et  datée  de 
Sainte-Pélagie,  louait  le  talent  du  chansonnier,  son  ami 
politique,  avec  encore  moins  de  fracas  :  «  J'ai  dîné  avec 
Béranger,  dit-il;  il  imprime  le  recueil  de  ses  chansons, 
qui  paraît  aujourd'hui  :  c'est  une  grande  affaire,  et  il 
pourrait  bien  avoir  affaire  avec  mondit  Jean  de  Broë  ;  il 
y  a  de  ces  chansons  vraiment  bien  faites.  » 


YI 


RÉSUMÉ.    —  MM.  ALFRFD  DE  VIGNY,  SOUMET,  GUIRAUD,  BRIFFAUT  : 
MESDAMES  DELPHINE  GAY,  TASÏU,  ETC. 

Lamartine,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Béran- 
ger furent  les  quatre  personnifications  les  plus  écla- 
tantes de  la  poésie,  dès  le  début  de  la  Restauration. 
Lamartine  excelle  surtout  dans  la  poésie  personnelle; 
Victor  Hugo  réussit  dans  la  poésie  pohtique  dominée, 
comme  l'est  la  poésie  personnelle  de  Lamartine,  par  les 
idées  et  les  sentiments  de  l'école  catholique  et  monar- 
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chicjue;  Casimir  Delavigne,  dans  la  poésie  politique 
dominée  par  les  idées  et  les  sentiments  de  l'école  inter- 
médiaire, mais  avec  une  tendance  marquée  vers  les 
principes  philosophiques  et  les  doctrines  politiques  du 
dix-huitième  siècle,  dont  le  représentant  le  plus  avancé 
fut  Béranger,  en  qui  se  personnifia  l'école  révolution- 
naire. Ces  poètes,  si  différents  par  la  nature  de  leur 
talent  et  par  la  tendance  de  leurs  pensées,  furent  tous 
(juatre  des  poètes  lyriques.  Tl  semhle  que  ce  genre  de 
composition,  qui  (h^mande  une  inspiration  renfermée 
dans  les  limites  restreintes,  et  qui  marche  d'un  pas 
rapide  au  but,  convînt  mieux  à  cette  époque  d'activité 
intellectuelle  et  de  vives  émotions.  Les  poètes  pouvaient 
ainsi  répondre  plus  promptement  au  sentiment  public. 
Il  arriva  plus  d'une  fois  à  ces  quatre  esprits,  tout  sépa- 
rés qu'ils  fussent,  de  se  rencontrer  dans  le  même  cou- 
rant d'idées.  C'est  ainsi  que  le  mouvement  d'opinion  en 
faveur  de"  la  Grèce  fut  propagé  à  la  fois  par  les  Médita- 
tions de  Lamartine,  les  Messéniennes  de  Delavigne,  les 
odes  de  Victor  Hugo,  les  chansons  de  Béranger.  Tous 
les  quatre  aussi  concourent  aux  progrès  du  bonapar- 
tisme poétique,  les  uns  en  exaltant  l'homme,  les  autres 
en  exagérant  les  proportions  du  personnage,  sans  du 
reste  cacher  ses  défauts.  Par  la  langue  poétique,  Dela- 
vigne et  Béranger  se  rattachent  à  l'école  dans  laquelle 
domine  l'élément  antique  de  notre  littérature  ;  mais  ils 
font  d'une  manière  originale  et  neuve  des  vers  à  l'anti- 
que. Lamartine  et  Victor  Hugo  se  rattachent  au  con- 
traire, par  leur  langue  poétique,  à  l'école  dans  laquelle 
dominent  l'élément  chrétien  et  l'élément  indigène,  avec 
(X'tte  différence  que  M.  Hugo  cherche  quelquefois  cette 
langue  et  que  M.  de  Lamartine  la  trouve  :  le  talent  du 
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premier  a  quelque  chose  de  plus  laborieux,  le  talent  du 
second  est  plus  spontané. 

D'autres  poètes,  avec  un  retentissement  moins 
grand,  mais  avec  des  qualités  réelles,  commencent  en 
même  temps  à  paraître.  M.  Alfred  de  Yigny,  esprit 
plein  de  distinction,  dont  la  nature  et  le  talent  égale- 
ment aristocratiques  ont  de  merveilleuses  harmonies, 
donne  à  la  poésie  le  temps  que  lui  laisse  le  service,  car 
il  porte  honorablement  Fépée  dans  l'armée  française. 
Tout  ce  qu'il  écrit  offre  un  cachet  de  pureté,  de  délica- 
tesse, de  recueillement,  et  ce  fini  que  l'étude  imprime 
seule  aux  productions  littéraires.  L'auteur,  on  le  voit, 
compose  lentement  et  avec  le  scrupule  d'une  de  ces 
intelligences  d'élite  qui  écoutent  longtemps  la  voix  inté- 
rieure avant  de  parler,  et  se  satisfont  difficilement  elles- 
mêmes,  parce  qu'elles  ont  le  goût  et  le  sentiment  de  la 
perfection.  M.  Alfred  de  Vigny  est  de  race  royaliste  et 
militaire.  Élevé  dans  un  château  de  la  Beauce  par  son 
vieux  père,  son  esprit  s'est  ouvert  à  la  pensée  en  écou- 
tant des  récits  héroïques  :  «  J'aimai  toujours  à  écouter, 
dit-il  quelque  part,  et,  quand  j'étais  enfant,  je  pris,  de 
bonne  heure,  ce  goût  sur  les  genoux  blessés  de  mon 
vieux  père.  Il  me  nourrit  d'abord  de  l'histoire  de  ses 
campagnes,  et  sur  ses  genoux  je  trouvai  la  guerre  assise 
à  côté  de  moi;  il  me  montra  la  guerre  dans  ses  bles- 
sures ,  la  guerre  dans  les  parchemins  et  les  blasons  de 
ses  pères,  la  guerre  dans  leurs  grands  portraits  cui- 
rassés, suspendus  en  Beauce  dans  un  vieux  château.  » 
L'élévation,  l'élégance  exquise,  la  grâce,  la  pureté,  et 
en  même  temps  la  vigueur,  sont  les  qualités  du  talent 
de  ce  poète ,  qui  ne  prodigue  point  ses  œuvres  et  qui 
ciselle  avec  soin  toutes  les  pierres  qu'il  emploie  dans 
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ses  monuments.  M.  de  Vigny  réussit  dans  des  genres 
différents.  Dans  une  description  d'une  remarquable 
énergie,  il  peint  ainsi  le  déluge  : 

Tous  les  vents  mugissaient,  les  montagnes  tremblèrent; 

Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent, 

Et,  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur, 

Des  vengeances  de  Dieu  l'immense  exécuteur, 

L'Océan  apparut.  Bouillonnant  et  superbe, 

Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe. 

De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond. 

Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond, 

Apportant  avec  lui,  comme  de  grands  trophées, 

Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées  ; 

Et  là,  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement, 

Semble  dans  ses  travaux  s'arrêter  un  moment, 

Et  se  plaire  à  mêler,  à  briser  sur  son  onde 

Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  monde. 

En  même  temps,  dans  Éioa^  une  de  ses  plus  gra- 
cieuses compositions,  son  pinceau,  tout  à  l'heure  si 
énergique,  s'amollit  pour  peindre  avec  les  plus  douces 
couleurs  un  portrait  de  femme,  celui  de  Doloreda  : 

Oh!  jamais,  dans  Madrid,  un  noble  cavalier 

Ne  verra  tant  de  grâce  à  plus  d'art  s'allier  ; 

Jamais  pour  plus  d'attraits,  lorsque  la  nuit  commence, 

N'a  frémi  la  guitare  et  langui  la  romance  ; 

Jamais  dans  une  église  on  ne  vit  plus  beaux  yeux, 

Des  grains  du  chapelet,  se  tourner  vers  les  cieux  ; 

Sur  les  mille  degrés  du  vaste  amphithéâtre, 

Jamais  on  n'admira  plus  belles  mains  d'albâtre, 

Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or, 

Applaudissant  de  loin  l'adroit  toréador. 

Soumet,  qui  consacre  en  même  temps  ses  veilles  au 
théâtre,  écrit,  dans  une  langue  pleine  de  nombre  et 
d'harmonie,  des  poésies  dont  l'accent  pur  et  mélodieux 
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rappelle,  avec  moins  de  naturel,  celui  des  élégies  d'An- 
dré Cliénier.  Guiraud,  avec  un  accent  plus  mâle,  mais 
aussi  plus   âpre  et  moins  pur,  réussit  dans  le  mêm(^ 
genre,  quand  il  rencontre  des  impressions  vraies  et  qu'il 
a  réellement  ressenties,  comme  dans  ses  stances  sur  le 
petit  Savoyard  à  son  départ  du  pays,  puis  à  son  retour 
vers  la  chaumière   de   sa  mère.  La  jeune  Muse,  c'est 
ainsi  que  mademoiselle  Delphine  Gay,  alors  dans  toute 
la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  l'enthousiasme,  s'appelait 
elle-même,  charme  en  même  temps  les  oreilles  et  les 
yeux,  comme  la  Velléda  antique,  à  laquelle  elle  prête 
ses  chants  doux  et  fiers.   Mesdames  Dufrénoy,  Tastu, 
Desbordes-Yalmore,  écrivent  des  vers  ingénieux.  An- 
drieux,  Etienne,  Yiennet,  continuent  la  tradition  de  la 
poésie  légère,  qui  remonte   à   Voltaire,    incomparable 
dans  ce  genre.  Briffant,  qui  obtient  des  succès  dans  la 
littérature  dramatique,  lit,  au  bruit  flatteur  des  applau- 
dissements des  salons,  ses  contes  et  ses  dialogues  as- 
saisonnés d'esprit,   d'enjouement  et  de  finesse,  et  in- 
spirés par  cette  philosophie  du  monde  qui  cache  une  ré- 
flexion sensée  derrière  un  mot  heureux  et  glisse  une 
leçon  entre  deux  sourires.   Baour-Lormian,  Parceval- 
Grandmaison,  Campenon,  déjà  connus  avant  la  Restau- 
ration, continuent  à  écrire.    Ducis  a  vécu  assez  pour 
voir  la  Restauration  s'accomplir;  après  avoir  retrouvé 
dans  le  roi  Louis  XVIII  les  anciennes  bontés  de  Mon- 
sieur, il  meurt  en  1816.  La  poésie  fleurit  ainsi,  sous  la 
Restauration,  dans  plusieurs  écoles,  et  chaque  école  a 
ses  poètes.  La  Religion,  la  Monarchie,  la  Liberté,  la  Ré- 
volution, la  Philosophie,  sont  les  muses  le  plus  souvent 
écoutées  par  ces  voix  mélodieuses  qui  chantent  dans  le 
ton  des  idées  et  des  sentiments  qui  vibrent  à  leurs  ac- 
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cents.  Mais  la  tendance  la  plus  générale  de  la  poésie  de 
cette  époque,  c'est,  déjà  vers  les  premières  années  de  la 
Restauration,  de  quitter  le  convenu,  le  fictif,  la  routine, 
pour  quelque  chose  de  plus  naturel,  de  plus  vrai,  de 
plus  spontané,  de  rapprocher  la  littérature  de  l'homme 
en  général,  et,  en  particulier,  de  l'homme  et  de  la 
société  modernes  :  tendance  raisonnable  tant  qu'elle 
ne  sera  pas  poussée  jusqu'à  l'excès. 


LIVRE   CINQUIÈME 


POLITIQUE 

Rien  n'était  plus  propre  à  donner  une  idée  du  mou- 
vement général  des  intelligences  sous  la  Restauration 
que  le  tableau  de  la  renaissance  de  la  poésie;  là  nous 
avons  surpris  la  nature  sur  le  fait  :  car,  de  tous 
les  genres  de  littérature,  la  poésie  est  celui  qui  vit  le 
plus  d'inspiration  et  de  spontanéité.  Mais  il  faut,  après 
ce  tableau,  remonter  à  la  philosopliie,  à  la  religion,  à 
l'histoire,  et  même  à  la  politique,  pour  étudier  le  déve- 
loppement des  trois  grandes  écoles  dont  les  doctrines^ 
s' épanouissant  dans  les  vers  de  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Casimir  Delavigne,  Déranger,  ont  animé  toute  la  litté- 
rature de  cette  époque  et  vivifié  toutes  ses  branches. 

Il  est  impossible  de  négliger  la  politique  quand  on 
écrit  l'histoire  littéraire  d'un  temps  oii  la  politique  n'agit 
sur  les  faits  qu'à  travers  les  idées.  Comment  laisser  de 
côté  la  presse  et  la  tribune,  ces  deux  formes  sous  les- 
quelles l'esprit  humain  se  manifesta  avec  tant  d'éclat 
pendant  cette  période  de  quinze  ans  ?  Quelques-uns  des 
plus  brillants  écrivains  de  l'époque  durent  surtout  leur 
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renommée  à  la  part  qu'ils  prirent  à  cette  polémique  ar- 
dente, universelle,  et  l'on  ne  comprendrait  point  leur 
style  si  l'on  ne  connaissait  point  leurs  idées,  qui  ont 
servi  de  moule  à  leur  style.  Ajoutez  à  cela  qu'on  n'était 
pas  dans  ces  temps  ordinaires  oii  il  n'y  a  que  des 
écrivains  de  profession.  La  parole  et  la  plume  régnaient 
sur  la  France  :  chacun  étendit  la  main  sur  ce  sceptre 
intellectuel.  On  ne  citerait  pas  un  homme  considérable 
qui  n'ait  été  plus  ou  moins  journaliste.  Chateaubriand, 
Donald,  La  Mennais,  Frayssinous,  le  cardinal  de  La 
Luzerne,  le  duc  de  Fitz-James,  le  duc  de  Lévis,  M.  de 
Villèle,  M.  de  Corbière,  M.  de  Castelbajac,  M.  de  Kergor- 
lay,  M.  de  Frenilly,  MM.  de  Conny,  de  La  Rochefoucauld. 
O'Mahony,  Agier,  de  Bouville,  d'Herbouville,  se  servirent 
de  la  presse  pour  défendre  ou  propager  leurs  idées, 
comme  MM.  Royer-Collard,  Guizot,  le  duc  de  Broglie, 
de  Barante,  Villemain,  Cousin,  Kératry  et  toute  une 
jeune  école  (jui,  marchant  derrière  eux,  devait  arriver 
aux  affaires  dans  la  phase  suivante  :  MM.  Duchâtel, 
Vitet,  de  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne,  Jouffroy, 
Dubois,  Cave  ;  et,  dans  une  nuance  d'opinion  plus  tran- 
chée, Casimir  Périer,  Laffitte,  le  général  Foy,  Benja- 
min Constant,  Laborde,  le  marquis  de  Chauvelin, 
MM.  Comte,  Dunoyer,  Thiers,  Mignet,  Carrel.  Le  roi 
Louis  XYIII  lui-même  ne  dédaignait  point  de  développer 
sa  pensée  royale  dans  des  articles  clandestinement  en- 
voyés aux  journaux.  On  n'aurait  donc  qu'une  notion 
incomplète  du  développement  de  l'esprit  humain  à  cette 
époque,  si  on  ne  le  suivait  point  sur  cette  scène  pleine 
de  mouvement  et  de  bruit  de  la  littérature  politique, 
(jui  se  composa  de  la  tribune,  du  journal,  de  la  brochure 
et  du  pamphlet. 
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Jamais  le  journal,  ce  puissant  engin  de  publicité,  ne 
joua  un  plus  grand  rôle.  C'est  à  la  fin  de  cette  époque 
qu'on  appela  la  presse  un  quatrième  pouvoir  dans  l'É- 
tat. Elle  le  fut  en  effet.  On  ne  saurait  imaginer  aujour- 
d'hui avec  quelle  impatience  un  numéro  du  Conservateur 
était  attendu.  La  Mmerve^  quoique  bien  inférieure  au 
point  de  vue  de  l'élévation  des  idées  et  du  talent  lit- 
téraire, n'était  guère  moins  accréditée  chez  les  lecteurs 
appartenant  aux  opinions  de  gauche.  Il  y  eut  plus  tard, 
sous  une  législation  plus  favorable  à  la  liberté  de  la 
presse  périodique,  tel  article  du  Journal  des  Débats  qui 
devint  un  événement.  On  peut  dire  que  les  trois  écoles 
qu'on  retrouve  dans  la  littérature  politique,  comme  dans 
toutes  les  sphères  où  se  développa  l'esprit  humain,  ar- 
rivèrent à  leur  plus  haute  expression,  la  première  dans 
le  Conservateur  et  dans  le  Journal  des  Débats^  la  seconde 
dans  le  Globe^  la  troisième,  à  la  fm  de  la  Restauration, 
dans  le  National. 

Jusqu'à  un  certain  point,  chacun  de  ces  journaux 
eut  son  style,  parce  que  chacune  des  opinions  qu'il  re- 
présentait avait  son  caractère  particulier,  ses  tendances, 
sa  nature.  On  remarquait  surtout  dans  les  journaux  de 
droite  une  grande  élévation  de  sentiments  et  d'idées, 
une  couleur  chevaleresque,  de  la  sensibilité,  de  l'éclat 
dans  l'expression,  de  la  finesse  et  une  politesse  d'esprit 
qui  se  révélait  dans  le  tour  donné  à  la  pensée  et  dans 
le  choix  des  mots.  Les  journaux  de  l'école  intermédiaire 
avaient  quelque  chose  de  dogmatique,  de  grave  et  de 
méditatif;  leur  style  aspirait  à  la  profondeur  ;  leur  phrase 
affectait  quelquefois  les  allures  dédaigneuses  de  la  su- 
périorité; l'esprit  de  critique  et  d'analyse  s'y  faisait  sur- 
tout sentir.  Le  National  fut  écrit  d'un  style  véhément, 
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incisif,  passionné  ;  la  raillerie  et  l'invective  furent  les 
formes  les  plus  ordinaires  de  la  langue  politique  de  ce 
journal. 


II 


ECRIVAINS     POLEMIQUES     DES     DEUX     ECOLES     MONARCHIQUES.     

CHATEAUBRIAND. 

Pour  bien  comprendre  le  rôle  que  jouèrent,  dans  la 
littérature  politique,  les  trois  grandes  écoles  d'idées 
qui  devaient  lutter  aussi  les  unes  contre  les  autres  sur 
ce  terrain,  il  est  nécessaire  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  situation  où  les  plaçait  le  nouvel  ordre  de 
choses  qui  venait  de  s'établir  en  France.  L'école  catho- 
lique et  monarchique  rencontrait  devant  elle,  soit  dans 
les  idées,  soit  dans  les  faits,  qui  subissent  toujours  le 
contre-coup  des  idées,  un  concours  de  circonstances  peu 
favorable.  Cette  lassitude  d'obéissance  qu'éprouvait  l'es- 
prit humain  en  France,  à  la  lin  de  l'Empire;  ce  besoin 
de  secouer  tous  les  jougs,  de  s'élancer  librement  dans 
toutes  les  routes,  avaient  déterminé  le  roi  Louis  XVIIl 
à  promulguer  la  charte.  Qu'il  eût  été  possible  de  don- 
ner une  autre  forme,  une  forme  plus  française  aux  ga- 
ranties que  réclamaient  avec  raison  l'esprit  moderne 
et  les  intérêts  généraux,  et  d'organiser  moins  à  l'an- 
glaise les  institutions  représentatives,  c'est  ce  que  des 
esprits  éminents  ont  pensé.  Mais,  quoi  qu'il  en  fût,  le 
sort  en  était  jeté,  la  charte  était  octroyée.  Or  l'idéal 
développé  par  MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  la  plupart 
des  écrivains  de  leur  école  était  contraire  aux  princi- 
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pes  contenus  dans  la  charte.  Les  divers  écrits  que  M.  d(^ 
Bonald  publia  pendant  la  Restauration  ne  furent  qu(^ 
le  développement  de  la  thèse  dont  nous  avons  esquissé 
les  traits  principaux  en  analysant  son  grand  ouvrage  de 
la  Législatioïi  primitive.  Cet  esprit  élevé  et  inflexible 
s'était  enfermé  dans  un  certain  nombre  de  formules 
qui  ne  varièrent  point,  comme  dans  un  fort  du  haut 
duquel  il  regardait  passer,  avec  un  ineffable  dédain, 
les  innombrables  variations  des  hommes  de  son  temps. 
Semblable  à  un  laboureur  qui  fertilise  le  terrain  qu'il  a 
choisi  et  borné,  il  se  développa  dans  ces  formules,  mais 
il  n'en  sortit  point.  Comparez  la  Législation  primitive., 
qui  fut  son  point  de  départ,  à  la  Démonstratioii  philoso- 
phique., qu'il  publia  en  1830  et  qu'il  dédia  aux  rois, 
comme  les  derniers  avertissements  d'une  voix  rarement 
écoutée,  quoique  souvent  prophétique;  suivez  la  pen- 
sée du  même  écrivain  dans  ses  ouvrages  intermédiaires: 
vous  rencontrerez  partout  ces  trois  personnes  sociales  : 
le  souverain,  le  ministère,  le  sujet.  Dans  la  famille, 
dans  l'État,  ce  sont  des  applications  analogues  du  même 
principe  :  ici  le  père,  là  le  roi;  ici  la  mère,  là  une  aris- 
tocratie héréditaire  ;  ici  les  enfants,  là  le  peuple  ou  les 
sujets,  qui  sont  l'objet  du  gouvernement  sans  y  avoir 
part.  M.  de  Maistre  n'a  pas,  il  est  vrai,  un  système 
aussi  rigoureusement  arrêté;  mais  il  incline  vers  un 
gouvernement  où  le  principe  de  l'autorité  ait  une  pré- 
pondérance très  marquée;  il  indique,  dans  ses  Coiisidé-^ 
ratio7is  sur  la  France.,  un  retour  vers  l'antique  constitu- 
tion française  comme  la  solution  la  meilleure.  Tous 
deux  sont  également  opposés  aux  constitutions  écrites, 
et  l'on  n'a  pas  oublié  les  ironies  dont  M.  de  Maistre 
les  accable. 
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Louis  XVIII,  en  publiant  la  charte  de  1814,  renou- 
velée en  1813,  avait  précisément  fait  le  contraire  de  ce 
que  ces  deux  chefs  de  l'école  monarchique  et  catholi- 
que demandaient.  Il  avait  publié  une  charte  écrite,  c'est- 
à-dire  ce  que  M.  de  Maistre  avait  condamné  d'avance; 
et  cette  charte  donnait  une  participation  considérable 
dans  le  gouvernement  à  ceux  que  M.  de  Donald  assimi- 
lait aux  enfants  et  regardait  comme  impropres  à  l'action 
politique  et  destinés  purement  et  simplement  à  la  situa- 
tion de  sujets.  Il  résultait  de  là  que,  si  les  deux  chefs  d<' 
l'école  catholique  et  monarchique  avaient  vu  reparaître, 
avec  la  Restauration ,  le  principe  de  gouvernement 
qu'ils  appelaient,  ils  avaient  vu,  en  môme  temps,  ce 
gouvernement  adopter  une  forme  politique  qu'ils  con- 
damnaient. Cette  situation  contradictoire,  qui  rendait 
les  amis  du  fond  ennemis  de  la  forme,  eut,  quant  à  la 
direction  des  idées,  plusieurs  conséquences  très  graves 
qu'il  faut  indiquer. 

D'abord  une  scission  s'opéra  dans  l'école  catholique 
et  monarchique.  La  prolongation  des  bons  rapports  qui 
existaient  entre  les  personnes  put  jeter,  pendant  u" 
temps,  un  voile  sur  la  rupture  qui  avait  éclaté  entre  les 
idées;  mais  il  est  impossible  de  lire  avec  attention  les 
écrits  de  MM.  de  Chateaubriand,  de  Donald,  de  Maistre 
et  de  La  Mennais,  sans  être  frappé  des  différences  pro- 
fondes qui  les  séparent.  Chateaubriand,  quand  il  écrit 
le  Roi\  la  Charte  et  les  honnêtes  gens^  et,  mieux  encore, 
la  Monarchie  selon  la  Charte  et  a  préface  du  Conserva- 
teur^ accepte  la  forme  comme  le  fond  du  gouvernement 
de  la  Restauration.  Ses  paroles  sont  positives  ;  non  seu- 
lement il  s'engage,  mais  il  engage  ses  amis.  «  Je  dois 
déclarer,  dit-il,  que  ni  moi  ni  mes  amis  ne  prendrons 
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aucun  intérêt  à  un  ouvrage  qui  ne  serait  pas  parfaite- 
ment constitutionnel.  Nous  voulons  la  charte  :  nous 
pensons  que  la  force  des  royalistes  est  dans  la  franche 
adoption  de  la  monarchie  représentative  \  »  Les  trois 
autres  chefs  de  la  môme  école  veulent  le  fond,  suhissent 
la  forme;  mais,  chez  eux,  la  protestation  est  éternelle. 
Dans  la  correspondance,  alors  inédite,  maintenant 
publiée,  de  M.  de  Donald  et  de  M.  de  Maistre,  on  voit 
éclater  cette  protestation,  plutôt  indiquée  qu'exprimée 
par  ces  deux  célèbres  écrivains  dans  leurs  livres.  Dès 
le  8  octobre  1814,  M.  de  Bonald  écrivait  à  M.  de  Mais- 
tre :  «  Depuis  le  1^'"  juillet,  il  se  passe  ici  bien  des  cho- 
ses qui  ne  vous  feront  pas  changer  d'avis,  pas  plus  qu'à 
moi,  sur  la  folie  des  constitutions  écrites  :  nous  y  som- 
mes tout  à  fait.  A  qui  le  devons-nous?  Est-ce  à  des  vo- 
lontés armées  ou  à  de  secrètes  insinuations?  A  l'un  et  à 
l'autre,  sans  doute.  Mais  jamais  la  philosophie  irréli- 
gieuse et  impolitique  n'a  remporté  un  triomphe  plus 
complet.  C'est  sous  l'égide  des  noms  les  plus  respec- 
tables, et  à  la  faveur  des  circonstances  les  plus  miracu- 
leuses, qu'elle  a  introduit  en  France,  qu'elle  y  a  établi 
ce  que  l'homme  de  l'île  d'Elbe  lui-même  aurait  toujours 
repoussé,  et  dont  il  avait  même  déjà  culbuté  les  pre- 
miers essais.  Si  l'Europe  est  destinée  à  périr,  elle  périra 
par  là,  et  le  prodige  de  la  Restauration,  dont  elle  abuse, 
sera  cette  dernière  grâce  que  le  pécheur  méconnaît  et 
après  laquelle  il  tom.be  dans  un  irrémédiable  endurcis- 
sement. Religion,  royauté,  noblesse,  tout  est  dépouillé, 
tout  est  réduit  à  vivre  de  salaires  et  de  pensions,  tout 


i.  Lettre  de  M.  de  Chateaubriand  à  M.  Le  Normant,  à  l'occasion  de 
la  fondation  du  Conservateur.  (Tome  I,  page  5.) 
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est  en  viager  et  à  foiuls  perdus...  Le  presbytérianisme 
(le  la  religion  suivra  le  popularisnie  de  la  constitution 
politique,  à  moins  que  la  religion,  plus  forte,  ne  ramène 
le  gouvernement  à  la  monarchie.  J'avais  écrit  quelque 
chose  sur  ce  sujet,  à  l'instant  que  le  Sénat  fit  paraître 
son  projet;  j'y  annonçais,  pour  la  Révolution  française, 
une  issue  semblable  à  celle  de  la  révolution  d'Angleterre 
en  1G88,  si  l'on  s'obstinait  à  vouloir  nous  constituer. 
Des  considérations  puissantes,  des  autorités  respecta- 
bles me  firent  supprimer  cet  écrit;  le  coup  d'ailleurs 
était  porté,  et  rien  ne  pouvait  nous  sauver.  Peut-être 
manquait-il  à  l'Europe  cette  dernière  expérience,  et  tou- 
jours aux  dépens  de  la  France!  Vous  aurez  pu  voir  que 
les  mêmes  choses  ramènent  dans  le  gouvernement  les 
mômes  personnes.  On  n'a  exclu  que  les  régicides,  et  ils 
se  plaignent  hautement  de  cette  exclusion  comme  d'un 
tort;  et  ils  osent  imprimer,  publier,  avec  noms  et  adresse 
d'auteur,  leurs  réclamations  et  justifier  leur  régicide  ou 
le  rejeter  sur  le  parti  opposé.  Cela  fait  horreur  et  flétrit 
l'âme  à  un  point  qu'on  ne  saurait  dire.  Avec  une  autre 
conduite,  on  aurait  tout  rétabli  ;  on  aurait  rebâti  sur  les 
fondements,  au  lieu  qu'on  bâtit  à  côté  des  fondements.  >> 
Un  peu  plus  tard,  M.  de  Maistre  écrivait  à  M.  de  Bonald  : 
c(  Croyez-vous  à  la  charte?  J'y  crois  pour  ma  part  autant 
qu'au  poisson  rémora.  » 

Cette  antipathie  raisonnée  d'une  portion  notable  de 
l'école  catholique  et  monarchique  contre  la  charte,  cette 
incrédulité  qu'elle  professait  quant  à  sa  durée,  scin- 
daient l'école  en  deux  et  diminuaient  par  conséquent  sa 
puissance  d'action  sur  les  esprits.  Exclue  des  affaires, 
elle  se  trouva  en  outre  amenée  à  prendre  un  rôle  d'op- 
position dès  le  début  de  la  Restauration.   C'était  là  un 
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fait  grave  qui  s'aggrava  encore  lorsque  la  marche  des 
événements  amena  l'école  catholique  et  monarchique 
tout  entière  sur  ce  terrain  d'opposition.  Les  circonstances 
qui  déterminèrent  ce  résultat  doivent  être  ici  rappelées. 
Celle  des  nuances  de  l'école  qui  avait  accepté  la  charte 
avait,  en  commun  avec  l'autre,  qui  marchait  sous  le 
drapeau  de  MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de  La  Men- 
nais,  plusieurs  idées  fondamentales  de  gouvernement. 
Elle  voulait  que  des  lihertés  locales  étendues  donnas- 
sent aux  intérêts  communaux  la  faculté  de  s'administrer 
eux-mêmes,  et  fondassent  ainsi,  sur  les  divers  points  de 
la  circonférence,  des  influences  de  nature  à  contre-ba- 
lancer  la  domination  absorbante  de  la  centralisation,  qui 
renfermait  les  destinées  de  la  France  dans  Paris.  Elle 
voulait  en  outre  que  la  loi  d'élection,  dont  lui  parais- 
saient dépendre  en  grande  partie  les  destinées  de  la 
charte  nouvelle,  ne  circonscrivît  point  le  droit  électoral 
dans  une  oligarchie  censitaire,  cercle  étroit  inscrit  dans 
ce  cercle  immense  qu'on  appelle  les  classes  moyennes. 
MM.  de  Chateaubriand,  Yillèle,  Corbière,  avaient,  dans 
la  session  de  1816,  puis  dans  celle  de  1817,  où  ces  ques- 
tions furent  agitées,  exprimé  des  idées  complètement 
identiques  à  celles  de  M.  de  Bonald,  qui  croyait  ces  pal- 
liatifs propres  à  diminuer  les  dangers  qui,  selon  lui, 
résultaient  de  la  charte.  Tous  pensaient  et  annonçaient 
que  le  gouvernement  représentatif,  fondé  sur  le  principe 
traditionnel  de  la  monarchie  légitime,  ne  subsisterait 
point  en  France  si  le  vote  était  direct,  s'il  n'appartenait 
qu'à  une  oligarchie  électorale,  et  si  la  centralisation, 
telle  que  l'Empire  l'avait  établie,  était  maintenue.  Tous 
demandaient  le  vote  à  la  commune  étendu  au  plus  grand 
nombre  de  Français  possible,  la  nomination  du  corps 
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électoral  par  cette  première  assemblée  d'électeurs,  de 
manière  à  ce  qu'il  n'eût  pas  cette  permanence  qui  le 
rendrait  à  la  fois  plus  susceptible,  soit  d'être  corrompu 
par  le  ministère,  soit  d'être  agité  par  les  ambitieux; 
enfin,  des  institutions  locales  qui  répandissent  partout 
la  vie  morale  et  l'activité  politique,  et  balançassent  ainsi 
la  prépondérance  de  Paris,  où  les  passions  révolution- 
naires ont  depuis  tant  d'années  exercé  un  si  grand 
ascendant. 

Ici  la  nuance  de  l'école  catliolique  et  monarchique 
dont  M.  de  Chateaubriand  avait  écrit  le  manifeste 
dans  la  Monarchie  selon  la  Charte  se  trouva  en  dissi- 
dence complète  avec  l'école  intermédiaire,  qu'on  aurait 
pu  appeler  l'école  du  rationalisme  monarchique,  et 
qui,  au  fond,  avait  dirigé  les  affaires,  soit  par  ses 
hommes,  soit  par  ses  idées,  depuis  que  la  Restauration 
était  sortie  des  premières  crises  de  son  retour.  Cette 
école,  dont  M.  Royer-Collard  fut  le  philosophe,  M.  Guizot 
l'écrivain  politique,  M.  Decazes  l'homme  d'affaires, 
M.  Laîné  l'orateur,  voulait  la  monarchie  légitime,  mais 
avec  l'électorat  direct  placé  dans  une  oligarchie  censitaire 
qu'elle  regardait  comme  l'aristocratie  naturelle  de  la 
classe  moyenne  et  dont  elle  voulait  la  domination,  à 
l'exclusion  des  classes  inférieures  et  de  ce  qui  restait  des 
classes  supérieures,  et  avec  le  maintien  de  la  plus  grande 
partie  de  la  centralisation  impériale.  Au  fond,  cette 
école,  issue  de  celle  de  Montesquieu,  était  guidée  par  une 
admiration  traditionnelle  de  la  constitution  anglaise,  où 
le  vote  direct  domine,  en  même  temps  que  par  un  cer- 
tain éloignement  pour  l'ancienne  aristocratie,  dont  elle 
craignait  encore  l'influence  et  les  prétentions,  si  le  prin- 
cipe hiérarchique  était  maintenu  dans  les  élections,  et 
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si  l'espi'it  local  venait  à  renaître  à  la  faveur  d'institu- 
tions favorables  aux  libertés  connnunales  :  ombrages  du 
moment  qui  s'expliquent  quand  on  se  reporte  aux  pas- 
sions et  aux  préventions  du  temps.  Cette  divergence, 
qui  faisait  deux  camps  des  royalistes  catholiques  et  des 
royalistes  rationnels,  qui  se  ralliaient  également  à  la 
charte,  ne  put  être  vaincue.  On  se  touchait  les  mains 
des  deux  côtés  du  fossé,  mais  le  fossé  ne  fut  pas  franchi. 
C'est  ainsi  que,  lorsque  l'ordonnance  du  5  septembre, 
la  dissolution  de  la  Chambre  de  1815  et  la  loi  d'élection 
de  1817  eurent  donné  l'avantage  à  l'école  du  rationa- 
lisme monarchique  sur  toutes  les  nuances  de  l'école 
catholique  et  monarchique,  celle-ci  se  trouva  réunie  tout 
entière  dans  l'opposition. 

Cette  opposition  rencontra  son  expression  la  plus 
éclatante  dans  un  écrit  périodique  dont  l'influence  intel- 
lectuelle et  la  renommée  littéraire  furent  trop  grandes 
pour  qu'il  soit  possible  de  ne  point  en  parler  ici  avec 
quelques  détails  :  il  s'agit  du  Conservateur.  Le  Conserva- 
teur fut  le  terrain  commun  oii  se  réunirent,  à  l'époque 
où  la  censure  fut  établie  sur  la  presse  quotidienne, 
toutes  les  nuances  de  l'école  catholique  et  monarchique. 
Ce  fut  M.  de  Chateaubriand,  celui  de  ses  chefs  qui  avait 
déclaré  qu'il  fallait  accepter  sans  arrière-pensée  le  ter- 
rain de  la  constitution,  qui  prit  l'initiative  de  cette 
œuvre  destinée  à  battre  en  brèche,  au  nom  des  idées 
monarchiques  et  catholiques,  la  politique  royale.  Du 
reste,  toutes  les  nuances  de  l'école  y  parurent  :  le  cardi- 
nal de  La  Luzerne  comme  M.  de  La  Mennais,  M.  de 
Bonald  comme  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Castelbajac 
comme  M.  Fiévée.  Des  jeunes  hommes  pleins  d'espé- 
rance, M.  de  Lamartine,  M.  Berryerfîls,M.  de  Genoude, 
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M.  (le  Saint-Marcelin,  y  firent  leurs  premières  armes 
dans  la  presse.  Des  hommes  d'État  comme  M.  de  Villèle, 
des  hommes  de  cour  comme  le  duc  de  Lévis  et  le  duc  de 
Fitz-James,  y  apportaient  leur  concours.  Le  succès  du 
Consef'vateiir  îui  immense,  son  influence  toute-puissante. 
Les  opinions  adverses  n'avaient  rien  à  opposer  de  com- 
parable à  cette  réunion  de  talents  divers  et  de  noms 
éclatants. 

Ce  fut  cependant  un  spectacle  dangereux  donné  aux 
esprits  que  cette  espèce  de  guerre  civile  d'idées  allumée 
entre  la  politique  de  la  royauté  traditionnelle  et  très 
chrétienne  et  les  écrivains  les  plus  éminents  de  l'école 
catholique  et  monarchique.  En  même  temps,  cette  fausse 
situation  engagea  cette  grande  école  plus  avant  qu'elle 
n'eût  voulu  peut-être  dans  deux  questions  d'une  haute 
importance,  et  qui  demandaient  à  être  touchées  avec  une 
prudence  extrême,  au  début  du  gouvernement  représen- 
tatif en  France  :  la  question  de  la  liberté  de  la  presse  et 
celle  de  l'omnipotence  des  majorités  parlementaires.  La 
liberté  de  la  presse,  sans  être  une  liberté  aussi  essen- 
tielle que  ces  libertés  représentatives  qui  assurent  l'in- 
tervention des  contribuables  et  des  citoyens  dans  la 
nomination  de  ceux  qui  votent  l'impôt  et  consentent  les 
lois  ou  administrent  les  intérêts  locaux,  est  cependant 
une  liberté  chère  à  tous  ceux  qui  honorent  l'intelligence, 
et  en  outre  elle  est  comme  la  garantie  des  autres  libertés 
politiques,  par  le  jour  de  la  publicité  qu'elle  jette  sur 
les  affaires  et  la  voix  qu'elle  prête  aux  droits  ou  aux 
intérêts  méconnus;  mais  elle  a  toujours  eu  besoin,  en 
France,  d'être  fortement  réglée.  Jamais  ce  besoin  ne  se 
fit  plus  vivement  sentir  qu'à  l'époque  de  la  Restauration  : 
les  plumes,  mises  aux  mains  de  tant  de  partis  rivaux, 
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passionnés,  haineux  et  souvent  hypocritement  factieux, 
étaient  en  effet  en  quelque  sorte  des  armes  de  guerre 
civile.  Les  écrivains  de  l'école  monarchique  et  catholi- 
que, par  la  nécessité  où  ils  étaient  d'employer  la 
presse  comme  une  arme  de  guerre,  dans  celte  situation 
d'opposition  où  ils  se  trouvaient  contre  la  politique  du 
gouvernement  royal,  prirent  soit  des  engagements  for- 
mels, soit  des  engagements  indirects  avec  l'opinion,  au 
sujet  de  la  liberté  de  la  presse  la  plus  étendue.  Ces  en- 
gagements devaient  devenir  un  embarras  considérable 
pour  eux  quand  ils  auraient  à  gouverner.  Il  y  a  en  effet, 
dans  l'esprit  humain,  un  sentiment  d'équité  qui  a  produit 
la  loi  du  talion  chez  tant  de  peuples,  et  qui  ne  permet 
point  qu'on  puisse  refuser  aux  autres  les  facultés  qu'on 
a  revendiquées  pour  soi-même.  En  usant  de  la  presse, 
sous  l'empire  du  principe  monarchique,  avec  cette  liberté 
et  cette  vivacité  contre  le  gouvernement ,  dans  le  Co?!- 
servateur  et  dans  les  ouvrages  particuliers  qu'ils  publiè- 
rent à  cette  époque,  les  écrivains  de  l'école  catholique 
et  monarchique  donnaient  la  mesure  des  libertés  qu'ils 
ne  pourraient  accorder  sans  danger  ni  refuser  sans 
discrédit  moral,  quand  ils  viendraient  à  gouverner  sous 
l'empire  du  même  principe. 

La  même  chose  arriva  pour  le  principe  de  l'omnipo- 
tence des  majorités  parlementaires.  Dans  un  pays  aussi 
nouveau  que  la  France,  nous  ne  dirons  pas  pour  les 
institutions  représentatives,  elles  y  ont  toujours  existé 
en  germe,  mais  pour  la  forme  parlementaire  empruntée 
à  la  constitution  britannique,  il  était  nécessaire  d'obser- 
ver la  plus  grande  prudence  dans  l'acclimatement  de 
cette  forme  de  gouvernement.  Il  aurait  fallu,  en  atten- 
dant que  les   classes   politiques   qu'on   voulait    former 
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eussent  acquis  cette  modération  d'esprit,  cette  tenue, 
cette  patience,  ce  respect  du  droit  partout  où  il  se 
trouve,  fruits  tardifs  de  l'expérience,  éviter  de  laisser 
voir  que  la  royauté,  qui,  par  son  principe  de  stabilité, 
était  la  base  de  l'édifice  constitutionnel  tout  entier, 
pouvait  être  forcée  dans  sa  prérogative.  Par  la  fatalité 
des  situations  prises  au  début  de  la  Restauration,  c'était 
l'école  catholique  et  monarchique  qui  se  trouvait  ame- 
née à  renverser  le  premier  ministère  du  choix  de  la 
royauté,  et  à  inaugurer  ainsi,  par  la  plume  de  ses  pu- 
blicistes  comme  par  la  voix  de  ses  orateurs,  cette  re- 
doutable prérogative  parlementaire  qu'elle  devait  plus 
tard  rencontrer  sur  son  passage,  quand  elle  occuperait 
elle-même  le  gouvernement. 

Ainsi  l'école  de  l'autorité  accréditait  la  première, 
dans  la  sphère  des  idées  comme  dans  celle  des  faits,  la 
liberté  de  la  presse  dans  son  acception  la  plus  étendue, 
et  l'infl-uence  prépondérante  des  majorités  parlemen- 
taires. 

Cette  anomalie  est  le  trait  le  plus  frappant  de  la  po- 
lémique des  diverses  écoles  politiques  qu'il  est  impos- 
sible d'analyser,  mais  dont  nous  avons  dû  indiquer  le 
fond.  Il  faut  ajouter  que  plus  tard,  lorsque  l'école  du 
rationalisme  monarchique,  qui,  placée  plus  près  des 
idées  du  moment,  avait  tenu  le  pouvoir  pendant  les 
premières  années  de  la  Restauration,  fut  obligée  de  le 
quitter,  elle  suivit  les  mêmes  errements,  et  subit  les 
mêmes  nécessités  d'opposition.  Il  en  résulta  qu'à  la  tête 
de  ceux  qui  voulaient  faire  à  la  liberté  de  la  presse  une 
part  si  large  qu'elle  en  devint  dangereuse  pour  un  gou- 
vernement constitutionnel  si  récemment  établi,  dans  des 
circonstances  si  difficiles,  et  qui  enseignaient  aux  clas- 
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ses  nées  de  la  veille  à  la  vie  politique,  et  naturellement 
très  peu  tempérantes  dans  l'usage  de  leur  droit,  à  forcer 
les  prérogatives  royales,  il  y  eut  toujours  une  des 
écoles  monarchiques.  Ce  fut  un  des  malheurs  de  cette 
époque. 

Ce  malheur,  qu'il  est  équitahle  d'attrihuer  plutôt  à 
la  situation  qu'aux  hommes,  exerça  une  influence  consi- 
dérable et  désastreuse  sur  le  mouvement  des  idées  pen- 
dant la  Restauration.  Les  habitudes  une  fois  prises  de- 
vinrent des  règles.  On  s'enivra  de  la  liberté  de  la  presse 
et  des  prérogatives  parlementaires,  et  on  en  usa  à  la 
rigueur,  comme  on  aurait  pu  faire  dans  une  société 
solidement  établie  sur  des  bases  non  seulement  incon- 
testables, mais  incontestées.  Quand,  en  1820,  l'assassinat 
de  M.  le  duc  de  Berry  produisit  une  réaction  d'opinion 
qui  donna  la  majorité  à  l'école  monarchique  et  catho- 
lique dans  la  Chambre  des  députés,  les  hommes  de 
l'école  du  rationalisme  monarchique,  contre  lesquels  on 
s'était  servi  de  la  presse  avec  tant  de  vivacité  lorsqu'ils 
étaient  au  pouvoir,  l'employèrent  de  même  et  s'enfon- 
cèrent, plus  avant  qu'ils  n'avaient  fait  jusque-là,  dans 
une  théorie  du  gouvernement  parlementaire  qui  les 
conduisait  logiquement  à  une  révolution  calquée  sur 
celle  de  1688. 

En  même  temps,  une  portion  de  l'école  cathohque 
et  monarchique,  celle  qui  avait  été  contraire  aux  char- 
tes écrites  et  spécialement  à  la  charte  de  1814^  et  dont 
les  idées  connues  contribuaient  à  faire  révoquer  en 
doute  la  sincérité  de  la  Restauration,  restait  en  obser^ 
vation  devant  l'autre  nuance  entrée  dans  les  affaires. 
Dès  les  premiers  moments  du  ministère  de  M.  de  Yil- 
lèle,  on  voit  cette  disposition  se  manifester,  dans  une 


ÉCOLES  MONA.RCHIQUES  :    POLÉMISTES.  371 

Jettro  qu'écrivait  M.  de  Donald  à  M.  de  Maistre,  confi- 
dent do  ses  douleurs  et  de  ses  appréhensions  :  «  Vous 
voyez,  monsieur,  écrivait-il,  ce  qui  se  passe  en  France, 
et  vous  n'en  serez  que  plus  attaché  à  cette  pensée  domi- 
nante de  l'influence  que  nous  pouvons  prendre  en  Eu- 
rope, et  du  bien  que  de  meilleurs  exemples  peuvent  lui 
faire;  c'est  ce  que  j'ai  tâché  d'exprimer  dans  l'adresse 
au  roi,  dont  j'ai  été  un  des  rédacteurs.  Il  a  bien  fallu  y 
nommer  la  Charte,  quoique  je  la  regarde  comme  la  boîte 
de  Pandore,  au  fond  de  laquelle  il  ne  reste  pas  môme 
l'espérance;  je  puis  le  dire  hautement  dans  ie  salon  des 
ministres  comme  dans  le  cabinet  de  mes  amis.  Le  roi  a 
répondu  mieux  et  plus  positivement  qu'il  n'avait  ja- 
mais fait.  Nous  avons  une  Chambre  excellente,  meilleure 
peut-être  qu'en  1815,  décidée  à  tout  pour  conserver 
l'union  entre  les  bons,  malgré  quelques  dissidences  d'o- 
pinion. Nos  adversaires  sont  peu  nombreux,  mais  dé- 
cidés à  suppléer  au  nombre  par  l'audace  et  l'opiniâ- 
treté. Tout  assure  la  victoire  au  bon  parti,  mais  une 
victoire  achetée  par  tous  les  dégoûts  et  tous  les  orages 
que  les  méchants  sont  capables  d'exciter.  Ce  qui  me 
confond,  ce  qui  me  plonge  dans  la  stupeur,  c'est  que 
des  gens  d'esprit  appellent  cela  un  gouvernement!  De- 
puis longtemps  on  ne  gouverne  plus  la  France,  on  la 
dispute.  Nous  avons  donc  remporté  une  pleine  victoire 
à  la  bataille  des  élections,  victoire  due  uniquement  au 
zèle  et  au  bon  esprit  des  royahstes,  aidés  jusqu'à  un 
certain  point  par  le   gouvernement,  qui  a  peut-être 
mieux  réussi  qu'il  ne   croyait,  et  trouve  peut-être  la 
dose  trop  forte.  Une  autre  victoire  a  été  l'introduction 
de  Yillèle  et  de  Corbière  dans  le  ministère.  Je  jsuis  ar- 
rivé tard  et  n'ai  point  assisté  aux  négociations  ou  aux 
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intrigues  qui  ont  amené  ce  résultat.  Chateaubriand, 
rentré  en  faveur,  y  a  beaucoup  travaillé  ;  c'est  le  grand 
champion  du  système  constitutionnel.  Il  va  le  prêcher 
en  Prusse,  et  n'y  dira  pas  de  bien  de  moi,  qu'il  regarde 
comme  un  homme  suranné,  qui  rêve  des  choses  de 
l'autre  siècle.  J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire 
là-dessus.  Cette  raison,  autant  que  toute  autre,  a  fait 
cesser,  malgré  moi,  le  Conservateur  ^ .^  et  a  comprimé  la 
vogue  du  Défenseur^  au  point  que  je  doute  qu'il  puisse 
se  soutenir.  Yillèle  et  Corbière  aideront  un  jour  à  por- 
ter Chateaubriand  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
qui  se  trouve  assez  naturellement  sur  le  chemin  des 
ambassades  :  c'est  un  très  grand  coloriste  et  surtout  un 
très  habile  homme  pour  soigner  son  succès.  » 

Un  peu  plus  tard,  M.  de  La  Mennais  comme  M.  do 
Bonald,  quoique  avec  un  tour  différent  d'idées  et  des 
tendances  de  plus  en  plus  théocratiques,  devait  attaquer 
dans  la  presse  le  gouvernement  royal  représenté  par 
des  hommes  sortis  de  l'école  catholique  et  monarchique. 
M.  de  Chateaubriand,  quand  il  se  sépara  de  M.  de  Yil- 
lèle et  sortit  du  ministère,  n'y  mit  pas  plus  de  ménage- 
ment, non  plus  que  ceux  de  ses  amis  qui  le  suivirent 
dans  sa  retraite.  Dans  cette  polémique  incessante,  uni- 


4.  Le  Conservateur  cessa  de  paraître  au  momoiil  où,  à  l'occasion  de 
l'assassinat  du  duc  de  Berry,  on  rétablit  la  censure.  M.  de  Chateaubriand 
fit  les  adieux  du  journal  au  public  dans  cette  apostrophe  adressée  au 
duc  de  Berry  :  «  Prince  chrétien  !  digne  fils  de  saint  Louis  !  avant 
que  vous  soyez  descendu  dans  cette  dernière  demeure,  recevez  notre 
dernier  hommage  ;  vous  aimiez,  vous  lisiez  un  ouvrage  que  la  cen- 
sure va  détruire  ;  vous  nous  avez  dit  quelquefois  que  cet  ouvrage  sau- 
vait le  trône  ;  hélas  !  nous  n'avons  pu  sauver  vos  jours  !  Nous  allons 
cesser  d'écrire  au  moment  où  vous  cessez  d'exister  ;  nous  aurons  donc 
la  douloureuse  consolation  d'attacher  la  fin  de  nos  travaux  à  la  fin  de 
votre  vie.  » 
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Tcrselle,  l'école  catholique  et  monarchique  s'émietta  de 
plus  on  plus.  Il  y  eut  d'abord  la  grande  division  entre 
Fécole  monarchique  sortie  du  rationalisme  philosophi- 
que et  l'école  monarchique  sortie  du  catholicisme.  Puis 
cette  dernière  se  subdivisa.  Il  y  eut  les  hommes  d'af- 
faires de  M.  de  Villèle,  les  théocrates  de  M.  de  La  Men- 
nais,  les  royahstes  purs  de  M.  de  La  Bourdonnaye,  les 
libéraux  de  M.  de  Chateaubriand.  Chacun  voulait  en 
traîner  la  Restauration  dans  son  sens  particulier,  et  se 
servait  à  outrance  des  armes  que  lui  fournissaient  la 
tribune  et  la  presse,  sans  considérer  que  ces  tiraille- 
ments en  sens  inverses  ébranlaient  la  base  sur  laquelle 
chacun  protendait  se  placer  pour  gouverner. 

On  a  souvent  fait  observer  que  les  années  les  plus 
troublées  de  l'histoire  et  les  plus  pesantes  pour  les  con- 
temporains sont  les  plus  intéressantes  à  la  lecture.  Les 
années  do  la  Restauration  oii  toutes  ces  idées,  toutes 
ces  passions,  tous  ces  intérêts  se  trouvaient  en  jeu,  fu- 
rent également  les  plus  éclatantes  au  point  de  vue  de 
la  polémique  poHtique,  qui  tient  une  grande  place  dans 
la  littérature  de  la  Restauration.  M.  deBonald,  avec  son 
dogmatisme  magistral;  M.  de  Chateaubriand,  avec  son 
style  éclatant,  chevaleresque  et  plein  de  mouvement  et 
de  poésie;  M.  de  La  Mennais,  avec  cotte  véhémence 
oratoire,  cette  ironie  grave  et  amère,  cette  dialectique 
passionnée  qui  côtoyaient  l'invective;  M.  Royer-Col- 
lard,  ([ui  fut  à  l'école  philosophique  et  monarchique  ce 
que  M.  de  Donald  était  à  l'école  monarchique  et  catho- 
lique, et  dont  les  opinions,  formulées  en  axiomes  dans 
un  style  d'oracle,  tombaient  du  haut  de  la  tribune  dans 
la  presse;  M.  Guizot,  avec  son  style  sobre,  pénétrant, 
lucide,  sévère,  jouèrent  les  premiers  roles^dans  cette 
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redoutable  polémique  qui  s'agitait  dans  le  monde  légal. 
Le  Conservateur,  qui  fut  moins  un  journal  qu'un  terrain 
commun  oii  toutes  les  nuances  de  l'école  catholique  et 
monarchique  venaient,  chacune  à  son  heure,  avec  les 
allures  qui  lui  étaient  propres,  attaquer  le  gouverne- 
ment, centrahsa,  du  5  octobre  1818  jusqu'en  1820,  les 
efforts  de  cette  école.  Jusqu'au  moment  où  le  Globe  de- 
vint un  journal  politique,  l'école  du  rationalisme  monar- 
chique exposa  surtout  ses  doctrines  dans  ses  brochures, 
dont  quelques-unes,  écrites  par  M.  Guizot,  eurent  l'im- 
portance de  livres,  comme  celle  du  Gouvernement  de  la 
France  depuis  la  Restauration  (1820),  des  Conspirations  et 
de  la  Justice  publique  (1820),  des  Moyens  de  gouverne- 
ment et  d'opposition  dans  Cétat  actuel  de  la  France  (1821), 
de  la  Peine  de  mort  en  matière  politique  (1822).  Le  fond  de 
la  doctrine  de  tous  ces  livres,  c'est  l'assimilation  complète 
tle  la  constitution  française  à  la  constitution  anglaise, 
avec  le  pouvoir  prépondérant  de  l'aristocratie  britannique 
transféré  à  l'élite  de  la  classe  bourgeoise. 

M.  de  Chateaubriand,  quand  sa  politique  fut  séparée 
de  celle  de  M.  de  Villèle,  établit  ses  plus  formidables 
batteries  dans  un  journal  auquel  sa  vieille  renommée, 
le  talent  de  ses  rédacteurs,  son  long  dévouement  à  la 
cause  monarchique,  donnaient  une  grande  autorité  : 
nous  voulons  parler  du  Journal  des  Débats.  C'est  dans 
cet  instant  surtout  que  la  polémique  politique  jeta  le 
plus  vif  éclat  littéraire.  M.  de  Chateaubriand,  qui  avait 
déjà  montré,  en  1814,  dans  sa  brochure  sur  Bonaparte 
et  les  Bourbons.^  le  redoutable  talent  du  pamphlétaire, 
comme  il  avait  parlé,  dans  la  Monarchie  selon  la  Charte, 
la  grande  langue  du  pubhciste,  déploya  de  1824  à  1830, 
aux  dépens  de  la  monarchie  qu'il  aimait,  cette  double 
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faculté  de  son  intelligence.  Ce  fut  une  nouvelle  face  de 
son  génie.  Il  devint  le  chef  de  la  croisade  intellectuelle 
dont  les  coups,  traversant  le  ministère,  arrivaient  jusqu'à 
la  royauté,  que  beaucoup  d'entre  les  assaillants  auraient 
voulu  et  croyaient  sauver.  Jamais  la  puissance  de  la 
presse  ne  s'était  révélée  sous  une  forme  plus  éclatante  ; 
jamais  elle  n'avait  exercé  un  ascendant  si  irrésistible. 
L'auditoire  de  l'illustre  écrivain  s'était  élargi  :  ses  an- 
ciens amis  le  lisaient  toujours,  quoique  souvent  avec 
tristesse;  ses  anciens  adversaires,  dont  il  s'était  fait  de 
nouveaux  amis,  le  lisaient  avec  empressement.  Ben- 
jamin Constant  se  félicitait  de  servir  dans  son  armée; 
Etienne  mettait  le  Conslitutiormel  à  ses  ordres*;  en 
même  temps,  Micliaud  demeurait  fidèle  à  son  drapeau. 
C'était  un  enivrement  général,  partagé  par  celui  qui 
l'inspirait  ;  la  plume  d'un  écrivain  était  devenue  un  scep- 
tre avec  lequel  il  gouvernait  l'opinion.  Rien  ne  donnera 
une  idée  de  ce  style  tout  palpitant  de  l'émotion  du  mo- 
ment, qui  communiquait  la  fièvre  dont  il  était  brûlé, 
singulier  mélange  de  hauteur  nobiliaire  et  de  hardiesse 
démocratique,  d'antiques  souvenirs  et  de  jeunes  espé- 
rances, de  dévouement  à  la  personne  du  monarque  et 
de  révolte  contre  sa  politique,  oii  l'on  entendait  le  vieux 
cri  de  Vive  le  roi!  sorti  d'un  cœur  resté  fidèle_,  couvrir, 
pour  les  oreilles  de  celui  qui  le  poussait,  le  bruit  d'une 
révolution  qui  montait. 

Le  tribun  fleurdelisé  marchait  à  la  tête  de  cette 
coalition  d'idées  entre  l'image  de  la  Vendée,  qu'il  avait 
si  souvent  évoquée,  et  celle  de  la  liberté  moderne,  qui 
apparaissait  si  belle  dans  ses  écrits  et  si  incapable  d'ex- 

\.  \o\v  \(i^  Mémoires  d'outre-tombe. 
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ces,  qu'elle  séduisait  tous  les  yeux.  Les  services  mémo- 
rables rendus  par  lui  à  la  religion  dans  son  grand 
ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme^  sa  longue  et 
courageuse  opposition  contre  Bonaparte,  sa  fidélité  bre- 
tonne, entourée  des  ombres  de  ses  proches,  dévorés  par 
les  échafauds  de  la  Révolution,  jetaient  dans  ce  grand 
style  de  publiciste  et  de  pamphlétaire  je  ne  sais  quelle 
gravité,  quelles  émotions,  quels  majestueux  reflets  du 
passé  qui  remuaient  tous  les  cœurs.  Ce  fut,  pendant  la 
Restauration,  le  véritable  aspect  du  génie  de  Chateau- 
briand. A  la  tribune,  il  était  gêné;  la  faculté  de  l'impro- 
visation lui  manquait;  ses  discours  n'étaient  guère  que 
des  brochures  éloquentes  qu'il  lisait.  Dans  le  journal, 
dans  la  brochure,  il  se  retrouvait  comme  dans  son  élé- 
ment. La  brochure  et  le  journal  furent  les  armes  de  ce 
redoutable  tribunat  qu'il  créa  à  son  usage,  et  dont  il  se 
servit  pour  venger  ses  injures  contre  le  ministère  qui 
l'avait  rejeté  de  son  sein,  et,  sans  le  vouloir,  contre  la 
royauté  qui  avait  signé  sa  destitution.  Il  autorisa,  par 
son  exemple,  cette  langue  de  dénigrement  et  d'exagé- 
ration trop  souvent  depuis  parlée  par  la  presse,  peu 
scrupuleuse  dans  le  chcrix  de  ses  armes,  pourvu  qu'elles 
blessent,  sans  considérer  que  les  grands  mots  qu'elle 
fait  un  peu  légèrement  retentir  en  invoquant  sans  cesse, 
à  propos  des  querelles  de  portefeuille  ou  des  luttes  de 
parti,  la  gloire  du  pays  humiliée,  ses  libertés  violées, 
tombent  dans  des  cœurs  naïfs;  pris  plus  au  sérieux  par 
ceux  qui  les  lisent  que  par  ceux  qui  les  écrivent,  ces 
mots  sonores  font  les  révolutions  qui,  en  se  succédant, 
finissent  par  détruire  l'autorité  et  bientôt  la  liberté  de 
la  presse,  tristement  asservie,  pour  n'avoir  pas  su  être 
sagement  libre.  Chateaubriand,  poète  avant  tout,  avait 
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les  défauts  de  cette  race  irritable,  comme  l'appelle  Ho- 
race. Il  ne  savait  ni  pardonner,  ni  modérer  son  ressen- 
timent :  il  se  servit  de  la  presse  à  outrance.  Hélas!  ces 
hommes  éclatants,  sur  lesquels  le  monde  a  les  yeux,  ont 
rarement  la  suprême  grandeur  de  s'oublier.  En  1822,  ce 
grand  écrivain,  alors  ambassadeur  à  Vérone,  écrivait 
à  M.  de  Marcellus  ^  alors  chargé  d'affaires  à  Londres  : 
«  Je  ne  crois  point  à  la  chute  de  M.  Ganning,  et  je 
pense  comme  vous  qu'il  faut  le  flatter  pour  essayer  de 
le  convertir;  mais  l'amour-propre  blessé  ne  se  repent 
jamais,  ne  revient  jamais,  ne  pardonne  jamais.  »  Pour- 
quoi faut-il  que  la  postérité  puisse  appliquer  ces  paro- 
les, non  seulement  à  M.  Ganning,  mais  à  celui  par  qui 
M.  Ganning  était  si  sévèrement  et  si  justement  jugé? 

Pendant  que  la  prose  de  M.  de  Ghateaubriand,  tan- 
tôt hautaine,  dédaigneuse,  aiguisée  par  l'ironie,  tantôt 
pleine  de  grands  mouvements  oratoires,  et  éclatant  en 
formidables  cris  de  colère,  conduisait  l'attaque  sur  un 
point,  la  prose  de  M.  de  La  Mennais,  semblable  à  une 
épée,  moins  brillante  peut-être,  mais  bien  affilée,  prati- 
quait la  brèche  dans  une  autre  direction,  et  la  prose 
de  M.  Guizot,  austère,  lucide,  grave,  dogmatique,  un 
peu  méprisante,  passant  tout  au  crible  de  l'analyse  ra- 
tionahste,  frappait  un  autre  pan  de  murailles  à  coups 
redoublés.  Un  nouvel  écrivain,  dont  les  débuts,  en  1815, 
avaient  eu  un  éclat  qui  avait  failli  devenir  un  danger 
diplomatique,  M.  de  Salvandy,  s'enrôlant  dans  le  Jour- 
nal des  Débats^  au  moment  de  la  mort  de  Louis  XYHT, 
prenait  une  grande  part  à  cette  lutte.  Esprit  vif,  carac- 
tère ardent,  habile  à  saisir  l'à-propos  et  le   poussant 

d.  Voir  la  Politique  de  la  Restauration  de  4822  d  -1823,  par  M.  de  Mar- 
cellus (Paris,  1852). 
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jusqu'au  bout,  écrivain  infatigable,  abondant,  rencon- 
trant la  pompe,  ne  craignant  pas  l'emphase,  il  avait 
certaines  alfinités  extérieures  de  style  avec  M.  de  Cha- 
teaubriand, dont  il  partageait  le  penchant  pour  la  liberté 
politique  unie  à  la  monarchie,  et  son  premier  article, 
consacré  aux  funérailles  de  Louis  XVIII,  fut  attribué  au 
grand  écrivain  ,  qui  lui  renvoya  courtoisement  les 
louanges  données  par  tout  le  monde  à  ce  morceau. 
Toutes  les  questions  fondamentales  étaient  soulevées 
dans  cette  redoutable  polémique:  l'origine  des  pouvoirs, 
leurs  droits  respectifs,  les  bornes  de  l'autorité,  le  con- 
flit des  deux  prérogatives,  les  principes  de  la  souve- 
raineté. Les  bases  de  l'ordre  social  semblaient  mises 
à  nu. 


III 


ELOQUENCE    PARLEMENTAIRE.  —  LES    GRANDS  ORATEURS 
DE  LA   RESTAURATION  :  M.  LAINE,  M.    DE  SERRE,  LE  GP:NÉRAL  FOY 


L'établissement  du  gouvernement  représentatif  avait 
fait  surgir,  en  face  de  la  presse,  un  instrument  de  po- 
lémique politique  encore  plus  élevé  :  la  tribune  parle- 
mentaire. Un  nouveau  genre  apparaissait  donc  ou  plu- 
tôt reparaissait  dans  la  littérature  française,  l'éloquence 
de  la  tribune,  qui,  pendant  la  première  Révolution, 
avait  jeté  d'éblouissants  éclairs  au  milieu  des  orages 
politiques;  genre  qui  laisse  à  la  postérité  plutôt  le 
souvenir  des  émotions  des  contemporains  que  des 
œuvres  appréciables,  mais  qui  donne  à  ceux  qui  y  excel- 
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lent  les  succès  les  plus  enivrants,  et  au  public  les  plus 
vives  jouissances. 

Au  début,  il  y  eut  d'abord  une  grande  inexpérience 
parmi  ceux  qui  abordèrent  les  discussions  publiques; 
sauf  de  rares  exceptions,  les  premières  cliambres  bé- 
gayèrent la  langue  de  la  tribune  plutôt  qu'elles  ne  la 
parlèrent.  Peu  à  peu  cependant  les  talents  se  formè- 
rent, et  un  assez  grand  nondjre  d'bommes  se  distin- 
guèrent dans  ces  luttes,  où  les  questions  les  plus  élevées 
du  droit  constitutionnel  et  international,  de  la  morale 
publique  et  môme  de  l'iiistoiro,  étaient  traitées.  C'était 
là,  en  effet,  le  caractère  de  l'éloquence  de  la  tribune 
sous  la  Restauration;  les  discussions  franchissaient  sans 
cesse  les  limites  du  temps  présent  pour  reculer  dans  le 
passé  ou  avancer  dans  l'avenir. 

Rien  de  plus  intéressant  à  suivre  qu'un  duel  de  pa- 
roles entre  M.  Benjamin  Constant,  cet  esprit  matois, 
caustique,  fin,  plein  de  malignité,  et  M.  de  Yillèle, 
cette  raison  si  calme,  si  droite,  si  habile,  si  pénétrante, 
si  simple  dans  la  forme  et  si  sûre,  dont  M.  Canning  di- 
sait :  ((  C'est  une  grande  lumière  qui  brille  à  bien  peu 
de  frais,  »  et  à  qui  M.  Casimir  Périer  criait  souvent, 
quand  les  discussions  se  fourvoyaient  :  «  Monsieur  de 
Yillèlo,  montez  à  la  tribune  et  rétablissez  la  question.  » 
M.  Royer-Collard,  quoiqu'il  lut  à  demi  ses  discours, 
produisait  de  grands  effets  par  l'autorité  de  ses  pensées 
transcendantes,  de  sa  parole  accentuée,  de  son  geste 
magistral,  qui  semblait  buriner  des  arrêts  pour  la  pos- 
térité. Quand  il  apparaissait  à  la  tribune,  le  front  chargé 
de  méditations,  la  tête  haute,  à  la  gravité  de  sa  pose,  à 
la  solennité  de  son  accent,  et  aussi  au  tour  doctoral  de 
son  slyle.  nn  rùl  dit  un  maître  professant  la  politique 
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pour  des  disciples,  plutôt  qu'un  orateur  discutant  avec 
des  collègues.  Si  M.  de  Yillèle,  toujours  maître  de  lui, 
était  l'Ulysse  de  la  tribune,  M.  de  La  Bourdonnaye,  le 
chef  de  la  contre-opposition  de  droite,  fougueux,  em- 
porté, plein  de  saillies,  en  était,  comme  on  l'a  dit, 
l'Ajax.  Manuel  ébranlait  les  nerfs  par  une  faconde 
retentissante  qui  arrivait  souvent  à  la  déclamation. 
Casimir  Périer,  avec  son  geste  hautain,  sa  parole  stri- 
dente, sa  haute  mine,  sa  passion  politique  si  différente 
de  la  colère  oratoire  de  l'avocat,  annonçait  déjà  l'homme 
d'Etat  plus  occupé  de  sa  pensée  que  de  son  discours. 
On  remarquait  le  talent  de  discussion  de  M.  Pasquier, 
son  éloquence  d'affaires  et  la  facilité  de  son  élocution, 
toujours  appropriée  aux  sujets  qu'il  traitait.  Camille 
Jordan  apportait  dans  les  assemblées  de  la  Restauration 
un  talent  déjà  exercé  dans  les  dernières  assemblées  de 
la  Révolution,  et  qui  semblait  un  écho  de  l'éloquence 
de  ce  parti  constitutionnel  dont  la  raison  politique  n'a- 
vait pas  été  au  niveau  de  ses  bonnes  intentions  et  de  ses 
talents.  Rien  de  plus  élevé,  de  plus  élégant,  de  plus 
digne,  que  la  parole  de  M.  Ravez,  qui  présida  longtemps 
la  Chambre  des  députés  avec  une  autorité  et  une  dis- 
tinction de  langage  dont  le  souvenir  est  resté,  et  qui, 
par  un  jeu  du  sort  et  l'effet  des  révolutions,  devait 
mourir,  en  1849,  membre  de  la  seconde  assemblée  de 
la  République,  après  avoir  si  longtemps  présidé  les  as- 
semblées de  la  monarchie.  Nul  ne  disait  mieux  que 
M.  de  Martignac,  envoyé  comme  M.  Ravez  et  comme 
M.  Laine  par  la  Gironde,  qui  continuait  ses  traditions 
d'éloquence  ;  sa  parole  limpide,  mais  un  peu  faible, 
dont  son  geste  plein  de  grâce  complétait  l'harmonie, 
semblait  couler  de  ses  lèvres  persuasives  comme  un 
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ruisseau  de  miel.  Cependant,  quel  que  fût  le  talent  de 
paroles  de  ceux  que  nous  venons  d'indiquer,  trois 
hommes  seulement  offrirent  à  cette  époque  cette  heu- 
reuse réunion  de  dons  divers  qui  font  l'orateur  :  ces 
li'ois  hommes  étaient  M.  Laine,  M.  de  Serre  et  le  géné- 
ral Foy. 

31.  Laine  se  manifesta  le  premier.  Il  avait  commencé 
à  paraître,  on  le  sait,  à  la  fin  du  règne  de  Bonaparte. 
C'était  lui  qui  avait  rédigé  cette  adresse  du  Corps  légis- 
latif oii  retentissait  le  cri  de  la  France  épuisée  et  implo- 
rant la  paix,  à  la  lecture  de  laquelle  Napoléon  irrité 
s'écria  :  «  M.  Laine  est  un  méchant  homme  et  un  fac- 
tieux! »  L'empereur  oubliait  que,  si  un  souverain  peut 
disposer  quelquefois  de  la  vie  d'un  honnête  homme,  il 
ne  lui  appartient  jamais  de  disposer  de  sa  renommée. 
M.  Laine  n'était  ni  méchant  ni  factieux  :  c'était  un  esprit 
fier  et  un  cœur  tendre.  Sa  fierté  avait  vivement  ressenti 
la  disparition  de  toutes  les  libertés  pubhques;  sa  sensi- 
bilité patriotique  s'était  émue  des  souffrances  intoléra- 
bles de  la  patrie.  Il  porta  à  la  tribune  comme  dans  les 
affaires  publiques  ces  deux  qualités  distinctives  de  son 
éminente  nature,  l'élévation  de  l'esprit,  la  tendresse  du 
cœur.  Il  aima  à  la  fois  la  royauté  et  les  libertés  publi- 
ques, la  première  comme  la  condition  essentielle  de 
l'existence  des  secondes  dans  notre  pays.  Quand  la  nou- 
velle du  retour  de  l'île  d'Elbe  arriva,  il  s'éleva,  par 
l'énergie  de  son. caractère,  la  vigueur  de  ses  résolutions, 
l'inti'épidité  de  sa  parole,  jusqu'à  l'héroïsme  civil.  Il 
avait  offert  sa  tête  aux  vengeances  de  la  victoire,  qu'il 
avait  regardée  du  haut  de  sa  vertu,  et  ce  fut  un 
honneur  et  un  bonheur  pour  la  Chambre  que  d'être 
ainsi  présidée  dans  ces  circonstances  difficiles  et  so- 
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lennelles  où  les  assemblées  se  personnifient  dans  un 
liomme.  On  comprend  quelle  autorité  apportait  à  la 
tribune  des  assemblées  de  la  monarchie  ce  grand  ora- 
teur, escorté  de  pareils  souvenirs.  C'était  des  profon- 
deurs de  son  âme  qu'il  tirait  son  éloquence.  Il  éprouvait 
l'émotion  qu'il  voulait  inspirer  :  tous  les  sentiments 
généreux  trouvaient  un  écho  éloquent  dans  sa  parole, 
oiiFon  sentait  les  vibrations  de  son  cœur.  Ce  n'était  pas 
un  liomme  de  parti;  c'était  l'homme  de  la  patrie,  planant 
au-dessus  des  passions  du  moment,  cherchant  toujours 
la  justice  et  l'utilité  publique,  et,  quand  il  reconnaissait 
s'être  trompé,  revenant  sans  vaine  honte  sur  ses  opi- 
nions, parce  que  le  motif  qui  le  faisait  changer  n'était 
jamais  un  intérêt,  mais  toujours  une  inspiration  de  sa 
conscience. 

Déjà,  sous  la  première  Restauration,  dans  la  discus- 
sion ardente  que  souleva  la  question  de  la  restitution 
aux  émigrés  de  leurs  biens  non  vendus,  il  avait  fait 
éprouver  l'ascendant  de  cette  éloquence  honnête  à  tou- 
tes les  parties  de  l'assemblée,  troublée  par  des  passions 
politiques  contraires,  en  invoquant  les  sentiments  géné- 
reux toujours  si  puissants,  et  en  présageant  la  grande 
mesure  de  l'indemnité  sortant  du  rétablissement  de  la 
prospérité  publique.  —  «  Votre  conmiission,  s'était 
écrié  M.  Laine,  en  refusant  de  reconnaître  jusqu'au 
droit  d'indemnité  et  de  réparation,  croit-elle  ajouter 
quoi  que  ce  soit  à  la  sécurité  des  acquéreurs?  Rassurés 
déjà  par  le  temps,  par  une  longue  possession,  plus  en- 
core par  la  parole  royale,  ne  le  sont-ils  pas  par  la 
charte  constitutionnelle,  qui  a  pour  ainsi  dire  emprunté 
les  termes  de  la  religion,  en  disant  que  les  propriétés 
autrefois  nationales  seraient  désormais  inviolables  et 
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sacrées?  Yoiidroz-vous  maintenant  vous  interdire  d'a- 
vance, interdire  à  vos  successeurs  la  possibilité  d'être 
justes,  le  droit  d'être  charitables?  Pourquoi  la  plupart 
d'entre  vous,  car  je  crois  lire  dans  vos  cœurs,  se  sont-ils 
refusés,  quant  à  présent,  à  cette  modique  indemnité, 
dernier  soutien  du  malheureux  qui  rentre  dans  sa 
patrie,  et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  été  soutenu  par 
l'étranger?  C'est  à  cause  de  l'indigence  de  la  patrie.  Eh 
bien!  si  notre  patrie  était  un  jour  dans  un  état  plus 
prospère,  si  la  réunion  des  Français,  l'activité  du  com- 
merce, les  progrès  de  l'industrie,  augmentaient  les  res- 
sources, comment  se  pourrait-il  que  cette  nombreuse 
classe  d'hommes  qui  ont  cru  à  la  fois  défendre  leur  patrie 
et  leur  prince  ne  trouvât  pas  quelque  secours?  A  cette 
tribune,  quelqu'un  hier  a  prononcé  le  sinistre  augure 
d'une  guerre  possible;  si  jamais  les  ennemis  nous  atta- 
quent, les  émigrés  se  réuniront  avec  nous,  comme 
leurs  enfants  avec  les  nôtres,  pour  défendre  le  terri- 
toire menacé;  et  cependant  la  plupart  d'entre  eux  ne 
trouveront  rien  à  défendre  que  le  roi  et  les  acqué- 
reurs de  leurs  propres  domaines...  Messieurs,  je  ne 
crains  pas  que  l'assemblée  ait  épuisé,  pour  le  présent,  et 
moins  encore  pour  l'avenir,  les  trésors  de  la  justice, 
et,  j'ose  le  dire,  les  trésors  de  la  miséricorde  natio- 
nale. » 

Cette  éloquence  conciliatrice,  aux  nobles  accents  de 
laquelle  répondirent,  dans  la  Chambre  des  pairs,  les 
accents  non' moins  français  et  non  moins  généreux  du 
maréchal  Macdonald,  réunit  dans  un  même  sentiment  les 
cœurs  divisés,  dans  un  même  vote  les  opinions  diver- 
gentes. L'assemblée 'se  leva  presque  comme  un  seul 
homme  à  la  parole  de  M.  Laine.   L'orateur  lui  avait 
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communiqué  son   âme,  et,  laissant  l'émigration  et  la 
Révolution  au  passé,  elle  s'était  sentie  française. 

C'était  dans  ces  occasions  difficiles,  oii  il  faut  sub- 
stituer une  opinion  généreuse  et  générale  à  des  senti- 
ments haineux  et  à  des  émotions  contradictoires,  que 
triomphait  l'éloquence  de  M.  Laine.  Dans  les  premiers 
temps  de  la  seconde  Restauration,  il  avait  surtout  ap- 
porté le  secours  de  sa  puissante  parole  aux  idées  modé- 
rées, qu'il  croyait  menacées,  et,  comme  membre  du  mi- 
nistère Richelieu,  il  avait  soutenu  les  principales  mesures 
présentées  par  le  cabinet,  et  en  particulier  la  loi  d'élec- 
tion votée  par  la  Chambre  élue  après  l'ordonnance  du 
5  septembre.  Mais  quand  il  crut  apercevoir  que  le  mi- 
nistère dont  il  faisait  partie  dérivait  vers  la  gauche,  il  se 
sépara  de  lui  avec  le  duc  de  Richelieu,  M.  Mole  et 
M.  Pasquier.  Quand  la  loi  d'élection  qu'il  avait  soute- 
nue amena  M.  Grégoire,  un  régicide,  dans  les  assemblées 
de  la  monarchie,  il  la  condamna  dans  sa  pensée.  Ce  fut 
à  l'occasion  de  cette  élection  qu'il  produisit  un  de  ces 
grands  effets  d'éloquence  qui  remuaient  profondément 
la  Chambre  et  le  pays.  La  nomination  de  Grégoire,  prê- 
tre régicide,  était  une  double  insulte,  et  une  insulte 
gratuite,  faite  à  la  royauté  très  chrétienne.  Le  roi  s'était 
séparé  de  la  droite  dans  l'ordonnance  du  5  septembre  ; 
il  s'était  même  séparé  du  centre  droit  et  du  ministère 
Richelieu;  la  gauche  ne  pouvait  donc  se  plaindre  des 
tendances  du  gouvernement,  et  c'était  ce  moment  que 
choisissaient  les  électeurs  de  l'Isère  pour  envoyer  siéger 
dans  une  assemblée  monarchique,  sous  le  règne  de 
Louis  XVIH,  un  des  juges  de  Louis  XYII  La  liberté  des 
élections  était-elle  donc  la  liberté  de  l'injure  envers  la 
monarchie  ?  Tous  les  esprits  étaient  sous  le  poids  de  ces 
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réflexions,  lorsque,  à  la  séance  où  les  élections  de  l'Isère 
devaient  être  validées,  on  vit  M.  Laine  se  diriger  lente- 
ment vers  la  tribune.  Son  front  souffrant  semblait  cou- 
vert d'un  nuage  de  tristesse,  et  toutes  les  fd^res  de  sa 
figure  expressive  frémissaient.  «  Messieurs,  dit-il  après 
quelques  instants  d'un  douloureux  recueillement,  par 
une  clémence  presque  divine,  et,  si  vous  l'aimez  mieux, 
pour  l'apaisement  de  la  société,  il  fut  promis  que  nul 
ne  serait  recherché  pour  ses  votes;  l'oubli  fut  com 
mandé  à  tous  les  citoyens...  Qui  donc,  en  effet,  se  sou- 
venait du  quatrième  député  de  Flsère  ?  Qui  donc  le  re- 
cherchait pour  ses  opinions  et  pour  ses  votes?  L'oubli 
n'a-t-il  donc  été  imposé  qu'aux  victimes,  et  ceux  qui 
avaient  besoin  d'en  être  couverts  ont-ils  seuls  conservé 
le  triste  droit  de  se  souvenir?  »  Ces  terribles  paroles, 
accueillies  par  les  applaudissements  enthousiastes  de  la 
droite,  tombaient  comme  un  arrêt  de  la  conscience  pu- 
blique sur  la  gauche  consternée,  et  l'élection  de  Gré- 
goire était  annulée  à  l'unanimité,  par  les  uns  comme 
indigne,  par  les  autres  à  cause  d'un  vice  de  forme,  par 
tous,  au  fond,  à  titre  d'impossible. 

Nul  n'égalait  M.  Laine  dans  ces  grands  effets  d'élo- 
quence. Chez  lui,  la  physionomie,  le  geste,  la  pose,  le 
regard,  la  voix,  tout  parlait.  Son  âme  expansive  sem- 
blait, dans  ces  circonstances  solennelles,  se  répandre 
dans  toute  sa  personne.  Le  mouvement  de  sa  pensée, 
les  battements  de  son  cœur,  passaient  dans  son  éloquence, 
parce  qu'il  pensait,  parce  qu'il  sentait  au  moment  même 
où  il  parlait,  et  chacun  éprouvait  comme  un  choc 
électrique  au  contact  de  sa  parole. 

Un  seul  orateur  produisit  des  émotions  aussi  pro- 
fondes dans  les  assemblées  de  la  Restauration  :  ce  fut 
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M.  de  Serre.  M.  de  Serre  était  issu  d'une  noble  famille  ^ 
Émigré  pendant  la  première  Révolution,  il  avait  servi 
dans  l'armée  de  Condé.  Rentré  en  France  en  1802,  il 
prit  la  carrière  du  barreau.  Tandis  que  M.  Laine  croyait 
à  l'existence  des  libertés  publiques  par  la  monarcbie, 
M.  de  Serre  croyait  à  l'existence  de  la  monarchie  parles 
libertés  publiques.  Le  point  de  départ  de  ces  deux 
hommes  éminents  était  différent,  mais  ils  étaient  arrivés 
à  peu  près  sur  le  même  terrain  politique;  seulement 
M.  Laine  craignit  le  premier  pour  la  monarchie;  M.  de 
Serre  poussa  l'expérience  plus  loin,  et  fit  partie  du  mi- 
nistère Dessole,  qui  remplaça  en  1819  le  ministère  dont 
le  duc  de  Richelieu  était  le  chef  et  M.  Laine  l'orateur. 
Mais,  après  un  peu  de  temps,  les  mêmes  écueils  qui 
avaient  arrêté  M.  Laine  lui  apparurent;  il  vit  la  conspi- 
ration révolutionnaire  masquée  derrière  les  hommes  qui 
voulaient  sincèrement  l'union  du  pouvoir  et  des  liber- 
tés, et  son  âme  honnête  se  révolta  à  l'aspect  des  garan- 
ties dues  à  la  monarchie,  tournées  contre  elle  comme 
des  batteries  destinées  à  la  foudroyer.  Dans  ces  occa- 
sions, son  éloquence,  qui  avait  quelque  chose  de  fébrile 
et  de  maladif,  s'élevait  aux  plus  grands  accents.  Malgré 
un  débit  un  peu  difficile,  l'indignation  le  faisait  orateur. 
Sa  parole  avait  les  qualités  éminentes  qui  dominent 
les  assemblées,  la  spontanéité,  l'éclat,  la  chaleur,  la 
passion;  seulement  elle  ne  se  possédait  pas  toujours 
elle-même,  et  les  interruptions,  comme  ces  obstacles 
impuissants  qui  précipitent  le  cours  d'un  torrent,  le 
poussaient  quelquefois  à  des  effets  oratoires  qui  deve- 
naient des  témérités  politiques. 

4.  Il  était  né  à  Metz,  en  1777. 
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Il  avait  excité  l'admiration  de  ses  adversaires  comme 
de  ses  amis  par  la  manière  dont  il  avait  défendu,  au 
commencement  de  la  session   de   1819,   la  loi   sur  la 
presse,  qui  consacrait  une  liberté  jusque-là  inconnue  en 
France.  On  l'avait  vu  monter  jusqu'à  dix  fois  dans  la 
même  séance  à  la  tribune,  avec  une  verve  inépuisable 
et  une  puissance  de  logique  qui   dominait   toutes  les 
objections.  Jamais  cœur  plus  Iionnéte  et  plus  disposé  à 
sceller  l'alliance  définitive  de  la  royauté  et  des  libertés 
nationales,  jamais  éloquence  plus  éclatante  et  plus  di- 
gne de  déterminer  et  de  célébrer  cette  heureuse  solution 
d'un  long  et  douloureux  problème,  ne  parurent  dansles 
assemblées  politiques.    Cependant  un  jour  arriva  oîj 
M.  de  Serre  aussi  s'arrêta  découragé.  Il  comprit  que  ce 
n'était  pas  seulement  la  jouissance  des  libertés  publi- 
ques que  l'on  voulait,  mais  le  triomphe  de  la  Révolu- 
tion et  l'humiliation  de  la  monarchie.  De  ce  jour,  son 
âme  équitable,  qui  avait  trouve  des  accents  si  sévères 
pour  flétrir  du  haut  de  la  tribune  les  assassinats  tentés 
ou  accomplis  dans  le  Midi  contre  le  général  Lagarde  et 
le  général  Ramel,  et  l'impunité  assurée  sur  plusieurs 
points  aux  meurtriers  par  la  faiblesse  des  témoins,  du 
jury  et  des  tribunaux,  se  révolta  avec  la  même  énergie 
contre  les  prétentions  intolérables  du  parti  révolution- 
naire. Lorsque,  dans  la  discussion  sur  le  rappel  des 
bannis,  il  entendit  les  voix  de  la  gauche  s'élever  tumul- 
tueusement et  revendiquer  le  retour  des  régicides,  il 
foudroya  de  cette  véhémente  réplique  les  interrupteurs 
qui   prétendaient   imposer   à  la   royauté  cette  mesure 
comme  une  expiation  envers  la  Révolution  :  «  Quand  la 
déplorable  journée  du  20  mars  eut  apparu  au  milieu  de 
la  consternation  générale  et  au  milieu  de  la  joie  d'un 
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petit  nombre  de  séditieux:  lorsque,  des  confins  de  l'Asie 
aux  rives  de  l'Océan,  l'Europe  se  fut  ébranlée,  que  la 
France  se  vit  envahie  par  des  milliers  de  soldats  étran- 
gers; lorsqu'elle  eut  été  dépouillée  de  sa  fortune,  de 
ses  monuments,  et  que  son  territoire  eut  été  démembré, 
chacun  sentit  que  le  premier  besoin  de  l'État  était  de 
défendre  la  royauté  et  le  pays  par  des  mesures  sévères 
et  préservatrices  de  calamités  nouvelles  ;  alors  s'éleva 
la  question  de  savoir  si  les  individus  qui  avaient  con- 
couru par  leurs  votes  à  la  mort  de  Louis  XVI  devaient 
être  éloignés  du  territoire  français.  Chacun  connaît  avec 
quelle  persistance  généreuse  la  volonté  royale  lutta 
contre  la  proposition  de  leur  bannissement.  Des  hommes 
connus  par  leur  dévouement  sans  bornes  à  la  cause 
royale  et  aux  principes  constitutionnels  soutinrent  la 
proposition  d'amnistie  entière  faite  par  le  roi;  mais 
quand  il  en  fut  autrement  décidé,  quand  l'arrêt  fut  pro- 
noncé, il  fut  irrévocable.  L'extrême  générosité  du  roi 
avait  pu  défendre  les  votants;  mais,  la  loi  rendue,  on  a 
dû  reconnaître  qu'il  était  impossible,  sans  violer  le  sen- 
timent moral  le  plus  puissant,  sans  porter  atteinte  à  la 
dignité  royale  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe, 
de  jamais  provoquer  du  roi  un  arrêt  solennel  qui  rendît 
la  patrie  aux  assassins  de  son  frère,  de  son  prédéces- 
seur, du  juste  couronné.  Il  faut  donc  établir  une  dis- 
tinction entre  les  individus  frappés  par  l'article  11  de  la 
loi  de  1816  et  les  votants  de  la  mort  de  Louis  XVI. 
Quant  aux  premiers,  confiance  entière  dans  la  clémence 
du  roi;  quant  aux  régicides,  jamais  î  » 

Le  général  Foy,  que  les  élections  de  1819  envoyè- 
rent à  la  Chambre,  n'avait  ni  la  spontanéité  ni  l'inspira- 
tion de  M.  Laine  et  de  M.  de  Serre.  Il  n'était  pas  né^  il 
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était  devenu  orateur.  Originaire  de  Ham ',  issu  d'une 
famille  de  la  bourgeoisie,  élevé  à  l'école  d'artillerie  de 
La  Fère  pour  la  carrière  des  armes,  il  avait  servi  avec 
distinction  sous  Dumouriez,  Dampierre,  Pichegru,  dans 
les  premières  guerres  de  la  Révolution.  Le  général  Foy 
avait  combattu  en  vaillant  soldat,  en  patriote  sincère, 
mais  jamais  il  n'avait  été  révolutionnaire.  Il  avait  salué 
avec  joie  les  idées  généreuses  de  1789  et  déploré  les 
crimes  de  la  Révolution,  déploré  si  baut,  que  le  pro- 
consul Lebon  le  fit  arrêter  et  voulut  l'envoyer  à  l'écha- 
faud.  Tiré  de  prison  par  Moreau,  combattant  sous  ses 
ordres  et  sous  ceux  de  Desaix  en  Allemagne,  blessé  aux 
côtés  du  dernier,  il  était  demeuré  fidèle  aux  idées  de 
liberté  devant  la  fortune  de  Bonaparte,  comme  aux  idées 
de  justice  et  d'immanité  devant  les  menaces  de  la  Ré- 
volution, et  avait  refusé  de  signer  les  adresses  colpor- 
tées dans  l'armée  pour  demander  l'établissement  de 
l'Empire.  Condamné  dès  lors,  pour  défaut  de  zèle,  à  des 
commandements  subalternes  en  Portugal  et  en  Espa- 
gne, il  n'en  avait  pas  moins  couru  combattre  à  Wa- 
terloo pour  défendre,  non  le  second  Empire,  pour  le 
retour  duquel  il  n'avait  pas  conspiré,  mais  le  territoin^ 
menacé.  Tel  était  le  général  Foy,  un  peu  trop  séduit 
par  le  mirage  des  vertus  antiques,  initié  par  ses  études 
aux  modèles  d'éloquence  de  Rome  et  d'Athènes;  esprit 
exalté,  orateur  excessif,  qui  s'enivrait  des  applaudis- 
sements et  qui.  en  ignorant  ou  en  oubliant  les  des- 
seins extralégaux  d'une  opposition  plus  violente  que  la 
sienne,  les  servait;  du  reste,  faisant  profession  de  vou 


i.  Le  général  Foy  était  né  ù  Hani,  un  Picardie,  clans  l'année  1773.  11 
avait  donc,  en  1819,  quand  il  entra  à  la  Chambre,  quarante-quatri^  ans. 
Il  mourut  on  d82o. 
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loir  la  charlo,  toute  la  charte,  et  de  ne  vouloir  rien  que 
la  charte,  et  comprenant  la  royauté  parmi  les  institu- 
tions que  la  charte  consacrait.  C'était  un  ami  ardent 
des  libertés  nouvelles,  emporté  quelquefois  au  delà  des 
bornes  par  l'esprit  d'opposition,  dont  le  regard  n'était 
pas  étendu  et  manquait  souvent  de  justesse,  un  politi- 
que parfois  romanesque  qui  sacrifiait  trop  à  l'effet  ora- 
toire; mais  ce  n'était  pas  un  ennemi  systématique  de 
l'autorité.  Dans  son  éloquence  travaillée,  on  trouvait 
un  sentiment  assez  élevé  de  la  forme  littéraire.  La  sû- 
reté de  sa  mémoire  lui  permettait  d'apprendre  ses  dis- 
cours; mais  il  retrouvait,  en  les  récitant,  l'accent  de 
la  passion  qui  les  avait  inspirés.  Le  général  Foy  eût 
été  le  ministre  possible  de  la  gauche  sous  la  Restaura- 
tion, si  la  gauche  avait  préféré  à  la  passion  stérile  de 
renverser  l'ambition  légitime  de  gouvt^rner;  il  était  son 
orateur,  et  peut-être  que  l'exercice  du  pouvoir  eût  cor- 
rigé le  tour  un  peu  chimérique  de  son  esprit. 

On  comprend  la  vive  impulsion  que  donnaient  aux 
idées  ces  grands  débats  où  venaient  tour  à  tour  retentir 
toutes  les  questions  sociales,  politiques,  religieuses, 
philosophiques,  internationales,  qui  préoccupaient  les 
esprits.  Les  âmes  s'élevaient  dans  une  sphère  plus  haute, 
et  vivaient  d'une  vie  plus  noble  et  plus  intellectuelle. 
On  se  passionnait  pour  des  principes,  on  croyait  à  ses 
idées.  La  France  contemplait  son  propre  génie  dans 
le  génie  de  ses  orateurs,  et  saluait,  dans  l'éloquence 
parlementaire,  la  forme  la  plus  éclatante  de  l'intelligence 
nationale. 
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A  la  faveur  de  la  guerre  civile  allumée  entre  les 
écoles  monarchiques,  une  plus  redoutable  polémique  se 
développa.  Les  écrivains  et  les  orateurs  qui  discutaient 
avec  ardeur  les  bases  de  la  monarchie,  dont  ils  voulaient 
tous  le  maintien,  quoique  dans  des  conditions  différen- 
tes, et  chacun  avec  une  politique  qui  amenât  sa  nuance 
aux  affaires,  ne  s'apercevaient  pas  assez  qu'ils  ouvraient 
dans  les  murailles  de  la  place  des  brèches  par  lesquel- 
les la  grande  armée  de  destructeurs,  qui  l'assiégeait  au 
dehors,  finirait  par  pénétrer  pour  tout  renverser.  Ils 
avaient  une  trop  haute  opinion  de  la  stabilité  de  la  mo- 
narchie, et,  comme  ces  architectes  qui  ne  proportionnent 
pas  les  résistances  aux  pesanteurs,  ils  laissaient  charger 
le  pont  de  manière  à  le  faire  crouler.  Nous  retrouvons 
ici  l'école  que  Ion  rencontre  dans  tous  les  embranche- 
ments intellectuels,  pendant  la  Restauration,  et  que, 
faute  d'autre  nom,  nous  avons  appelée  l'école  révolu- 
tionnaire; école  formée  de  provenances  diverses,  ayant 
souvent  des  aspirations  contradictoires,  ceux-ci  venant 
du  despotisme  de  lEmpire,  ceux-là  du  stoïcisme  de  la 
République,  quelques-uns  mus  par  des  rancunes  person- 
nelles, résultats  d'une  position  prise  ou  acceptée,  pres- 
que tous  réunis  dans  un  sentiment  de  haine  contn^  l'au- 
torité j)()litique  et  lautorité  religieuse  fondées  sur  un 
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principe  incontesté,  et  préférant  le  dénigrement  de  toute 
autorité  morale  à  la  liberté. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  Restauration,  un  re- 
cueil fondé  par  opposition  au  Conservateur  centralisa  cette 
coalition  de  haines  identiques  et  d'espérances  opposées. 
Ce  fut  la  Minerve^  dont  les  principaux  rédacteurs  étaient 
Benjamin  Constant,  Etienne,  Jay,  Jouy,  Tissot,  Pages, 
Aignan,  Courier,  Déranger.  La  Minerve  n'était  point  un 
recueil  rédigé  d'après  un  symbole  politique  précis,  et 
développant  un  corps  de  doctrines  arrêtées  ;  elle  prenait 
tous  les  tons,  môme  celui  de  la  flatterie  envers  le  roi 
tout  en  dénigrant  la  royauté,  s'adressait  à  toutes  les 
opinions  hostiles  et  caressait  les  opinions  les  plus  con- 
traires. Etre  ennemi  de  la  Restauration  et  lui  nuire, 
voilà  le  seul  titre  d'admission  qu'elle  exigeait.  Du  reste, 
depuis  l'élégie  sur  les  régicides  jusqu'à  l'églogue  sur  les 
soldats  laboureurs,  depuis  le  pamphlet  révolutionnaire 
jusqu'à  la  dissertation  constitutionnelle,  tout  trouvait 
place  dans  cette  espèce  de  Babel  de  l'opposition.  Comme 
le  démon  dont  il  est  parlé  dans  l'Évangile,  la  Minerve 
aurait  pu  dire  :  «  Je  m'appelle  Légion.  » 

Un  peu  plus  tard,  un  journal  à  la  fondation  et  à  la 
rédaction  duquel  contribuèrent,  dans  une  large  propor- 
tion, les  débris  de  cette  littérature  sceptique  qui,  sous 
les  auspices  de  M.  Fouché,  avait  combattu  les  doctrines 
et  les  écrivains  du  Journal  des  Débats  pendant  l'Empire, 
le  Constitutionnel^  devint  l'expression  la  plus  prudente  et 
la  plus  vulgaire  de  cet  esprit  profondément  malveillant. 
Le  dix-huitième  siècle  régnait  tout  entier  dans  ses 
colonnes.  En  littérature,  il  continuait  ses  doctrines  ten- 
dant à  faire  prévaloir  l'élément  païen  des  littératures  an- 
tiques au  préjudice  de  l'élément  chrétien  et  de  l'élément 
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indigène  ;  en  religion,  il  opposait  à  la  foi  un  rationalisme 
absolu,  dénigrant  et  querelleur,  et  évoquait  sans  cesse 
devant  ses  lecteurs  effrayés  le  fantôme  des  jésuites,  tels 
que  Déranger  les  avait  peints  dans  ses  chansons,  érigées 
par  le  Consiitiitionnel  en  histoire  ;  en  politique,  il  s'en- 
gageait avec  un  esprit  de  défiance  et  de  dénigrement 
contre  le  principe  d'autorité.  La  charte,  par  le  parti  qu'il 
en  tirait  dans  sa  polémique,  paraissait  être,  à  ses  yeux, 
non  pas  une  transaction  définitive  entre  le  passé  et  le 
présent,  mais  une  de  ces  places  de  sûreté  qui,  pour  les 
protestants,  devenaient  aussi  bien  le  point  de  départ 
d'une  offensive  nouvelle  prise  contre  le  catholicisme 
que  le  moyen  légitime  d'une  défensive  autorisée  par  les 
traités.  Les  écrivains  polémiques  de  cette  école  étaient 
des  rhétoriciens  diserts,  élégants,  ornés,  mais  un  peu 
froids.  MM.  Jay,  Etienne  et  leurs  collaborateurs  ne  man- 
quaient point  de  malice  d'esprit  et  avaient  de  la  littéra- 
ture; mais  ils  manquaient  d'idées,  d'inspiration  et  de 
jeunesse  de  style. 

Un  écrivain  qui  datait  de  plus  loin,  puisqu'il  remon- 
tait à  l'école  constitutionnelle  de  M™®  de  Staël,  et  dont 
la  plume  avait  plus  de  portée,  M.  Benjamin  Constant, 
l'ancien  panégyriste  du  coup  d'Etat  du  18  fructidor,  ro- 
mancier, pubHciste,  critique,  philosophe,  poète,  avait 
pris  place  plus  avant  dans  la  presse  révolutionnaire, 
pour  punir  la  Restauration  des  torts  qu'il  s'était  donnés 
contre  elle.  A  la  veille  du  20  mars,  en  effet,  le  lendemain, 
du  jour  oii  la  Chambre  des  députés  déclarait  «  la  guerre 
nationale  contre  Bonaparte  »,  Benjamin  Constant,  crai- 
gnant sans  doute  que  les  trompettes  et  les  clairons  man- 
quassent à  cette  guerre,  avait  publié  un  violent  mani- 
feste  qui   se  terminait  ainsi  :  «  Du  côté  du  roi  est  l«i 
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liberté  constitutionnelle,  la  sûreté,  la  paix;  du  coté  de 
Bonaparte,  la  servitude,  l'anarchie  et  la  guerre.  Quel 
peuple  serait  plus  digne  que  nous  de  mépris  si  nous  lui 
tendions  les  bras?  Nous  deviendrions  la  risée  de  l'Eu- 
rope, après  en  avoir  été  la  terreur;  nous  reprendrions 
un  maître  que  nous  avons  nous-mêmes  couvert  d'oppro- 
bre. Du  sein  de  notre  abjection  profonde,  qu'oserions- 
nous  dire  au  roi  que  nous  aurions  pu  ne  pas  rappeler, 
car  les  puissances  voulaient  respecter  le  voeu  national? 
Lui  dirions-nous  :  «  Vous  avez  cru  aux  Français  ;  nous 
vous  avons  entouré  d'hommages  et  rassuré  par  nos  ser- 
ments ;  un  peuple  immense  vous  a  étourdi  par  ses  accla- 
mations bruyantes  ;  vous  n'avez  pas  abusé  de  son  enthou- 
siasme. Si  vos  ministres  ont  commis  beaucoup  de  fautes, 
vous  avez  été  noble,  bon,  sensible  ;  une  année  de  votre 
règne  n'a  pas  fait  répandre  autant  de  larmes  qu'un  seul 
jour  du  règne  de  Bonaparte.  Mais  il  reparaît  sur  l'extré- 
mité de  notre  territoire,  il  reparaît,  cet  homme  teint 
de  notre  sang  et  poursuivi  naguère  par  nos  malédictions 
unanimes  ;  il  se  montre,  il  menace,  et  ni  les  serments 
ne  nous  retiennent,  ni  votre  confiance  ne  nous  attendrit, 
ni  la  vieillesse  ne  nous  frappe  de  respect.  Vous  avez 
cru  trouver  une  nation,  vous  n'avez  trouvé  qu'un  trou- 
peau d'esclaves!  »  Parisiens,  non,  tel  ne  sera  pas  votre 
langage;  tel  ne  sera  pas  du  moins  le  mien.  J'ai  vu  que 
la  liberté  était  possible  sous  la  monarchie  ;  j'ai  vu  le 
roi  se  rallier  à  la  nation.  Je  n'irai  pas,  misérable 
transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre,  couvrir 
l'infamie  par  le  sophisme,  et  balbutier  des  mots  profanes 
pour  racheter  une  vie  honteuse.  » 

Quelques  jours  après  cette  fougueuse  protestation, 
l'empereur  rentrait  aux  Tuileries,  y  faisait  appeler  Ben- 
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jainiii  Constant  et  lui  offrait  les  fonctions  de  conseiller 
d'État.  Celui-ci  les  acceptait  avec  la  mission  de  tra- 
vailler à  la  rédaction  des  articles  additionnels  aux  Con- 
stitutions de  l'Empire.  C'est  là  un  de  ces  exemples  par 
lesquels  Dieu,  mettant  la  vanité  humaine  à  bout,  nous 
enseigne  combien  les  dons  de  l'intelligence  eux-mêmes 
deviennent  méprisables,  quand  l'élévation  du  cœur  ne 
répond  point  à  la  puissance  de  l'esprit. 

A  l'époque  de  la  seconde  Restauration,  Benjamin 
Constant  était  naturellement  devenu,  dans  la  presse,  à 
la  tribune,  l'ennemi  irréconciliable  d'un  gouvernement 
dont  la  vue  seule,  comme  un  reproche  vivant,  lui  rap- 
pelait ses  palinodies.  Le  camp  révolutionnaire,  peu  dif- 
ficile sur  le  choix  de  ses  auxiliaires  et  les  jugeant  comme 
on  juge  une  arme,  par  le  tranchant  de  la  lame  et  la 
finesse  de  la  pointe,  accepta  sans  scrupule  le  secours  de 
cette  parole  caustique  et  mordante,  et  de  cette  plume 
hnement  taillée  qui  avait  besoin  de  trouver  la  Restaura- 
ration  coupable  et  de  Taccuser  pour  s'excuser.  Les  écri- 
vains de  la  Minerve,  du  Constitutionnel,  et  Benjamin 
Constant  lui-même,  ont  publié  des  pages  politiques  dont 
l'intérêt  éphémère  n'a  pas  survécu  aux  circonstances  et 
aux  passions  qui  les  avaient  inspirées.  Il  y  a  ainsi,  dans 
cliaque  époque,  une  littérature  de  circonstance  qui 
meurt  avec  le  tour  d'opinion  (|ui  Ta  fait  naître.  Mais  en 
s'enfonçant  plus  profondément  dans  le  camp  révolu- 
tionnaire, on  rencontre  un  auteur  qui  a  trouvé,  dans  un 
talent  original,  le  secret  d'écrire  quelques  pages  dura- 
bles sur  des  choses  d'un  intérêt  passager  :  c'est  Paul- 
Louis  Courier. 

C'est  ici  le  cas  d'étudier,  dans  sa  personnification  la 
plus  puissante,  cette  forme  de  la  littérature  politique 
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qu'on  appelle  le  pamphlet.  Parmi  les  hommes  qui  li- 
vrèrent à  la  monarchie,  dans  la  splière  intellectuelle, 
cette  rude  guerre  dont  les  résultats  descendirent  plus 
tard  dans  les  faits,  nul,  si  ce  n'est  Déranger  avec  lequel 
il  a  plus  d'une  analogie,  ne  frappa  de  plus  rudes  coups 
et  n'enfonça  la  lame  plus  avant.  Il  y  avait,  à  cette 
époque,  toute  une  tribu  d'écrivains  qui  paraissaient 
avoir  oublié  que  les  idées  de  pouvoir  sont  nécessaires 
aux  peuples,  et  la  société,  dans  leurs  mains,  ressemblait 
assez  à  un  tableau  dont  tout  le  monde  voudrait  ôter  le 
cadre,  sous  prétexte  qu'il  gêne  la  toile,  sans  réfléchir 
que  cette  toile,  formée  de  divers  morceaux  rapprochés, 
se  déchirera  d'elle-même,  si  on  enlève  l'entourage  plus 
solide  qui  les  soutient  en  les  contenant.  Qui  n'a  rencon- 
tré dans  sa  vie  quelqu'un  de  ces  caractères  contrariants 
et  fâcheux  dont  on  pourrait  presque  dire,  tant  l'opposi- 
tion leur  est  naturelle,  qu'ils  naissent  de  l'opposition? 
Il  semble  qu'une  fée  maligne  se  soit  tenue  à  côté  de 
leur  berceau  pour  les  douer  d'un  génie  pointilleux  et 
querelleur.  Ils  ont  le  nerf  optique  construit  d'une  telle 
manière,  qu'ils  ne  se  servent  des  rayons  du  soleil  que 
pour  découvrir  ses  taches  ;  l'oreille  tellement  organisée 
que,  dans  le  plus  beau  concert,  ils  ne  seront  sensibles 
qu'à  la  fausse  note  qui  troublera  un  moment  l'harmonie, 
et  leur  odorat  subtil  découvrira^  à  la  longue,  un  vice  au 
parfum  de  la  rose.  Race  haineuse  et  haïssable  qui 
dénigre  tout  ce  qu'elle  voit  ! 

Paul-Louis  Courier  appartenait,  par  son  origine, 
par  son  éducation,  comme  par  la  nature  de  son  talent, 
à  cette  classe  d'intelligences  indisciplinées  et  indisci- 
plinables.  C'était  un  de  ces  esprits  chagrins  et  mécon- 
tents pour  qui  l'approbation  est  une  fatigue  et  l'admi- 
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ration  un  supplice.  Né  à  Paris  le  4  janvier  1772,  il  avait 
puise  ses  rancunes  contre  l'aristocratie  dans  des  souve- 
nirs de  famille  :  son  père,  riche  bourgeois,  homme 
d'esprit  et  de  littérature,  avait  été  obligé  de  quitter  Paris 
pour  éviter  la  vengeance  d'un  grand  seigneur  dont  il 
avait  séduit  la  femme  * .  Il  est  assez  remarquable  que  le 
pamphlétaire  qui^  devait  flétrir  avec  tant  de  sévérité 
les  vices  de  l'aristocratie,  au  nom  de  l'austérité  bour- 
geoise, fut  sorti  d'une  famille  bourgeoise  dont  le  chef 
avait  eu  un  tort  si  grand  envers  une  famille  aristocrati- 
que. Paul-Louis,  par  suite  de  cet  événement,  fut  élevé 
en  Touraine.  Son  éducation  fut  surtout  littéraire.  Il  avait 
peu  de  goût  pour  la  science  ;  mais,  dès  son  enfance, 
il  étudiait  avec  passion  les  classiques  grecs  :  il  disait 
qu'il  donnerait  toutes  les  vérités  d'Euclide  pour  une 
page  d'Isocrate.  Cet  écrivain,  idolâtre  de  la  forme, 
avouait  lui-même  qu'il  n'avait  guère  lu  l'histoire  qu'à 
cause  du  style  des  historiens  ^  Cette  éducation  était  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  propre  au  monde  à  faire  de  Paul- 
Louis  un  rhéteur,  c'est-à-dire  un  homme  beaucoup  plus 
occupé  de  l'art  de  bien  dire  que  du  devoir  de  bien  faire  ; 
un  esprit  choisi,  délicat  sur  les  mots  et  indifférent 
sur  les  choses,  curieux  de  jouissances  littéraires  ;  un 

1.  Nous  avons  puisé  ce  fait,  et  la  plupart  des  autres  détails  biogra- 
phiques relatifs  à  Courier,  dans  la  notice  placée  en  tête  de  ses  œuvres 
par  Armand  Garrel. 

2.  Il  disait  de  Plutarque,  dans  une  de  ses  lettres  datées  d'août  4809  : 
'(  Je  corrige  un  Plutarque  qu'on  imprime  à  Paris.  C'est  un  plaisant 
historien,  et  bien  peu  connu  de  ceux  qui  ne  le  lisent  pas  dans  sa 
langue.  Son  mérite  est  tout  dans  le  style;  il  se  moque  des  faits  et  n'en 
prend  que  ce  qui  lui  plaît,  n'ayant  souci  que  de  paraître  habile  écri- 
vain. Il  ferait  gagner  à  Pompée  la  bataille  de  Pharsale  si  cela  pouvait 
tant  soit  peu  arrondir  sa  phrase.  Il  a  raison.  Toutes  ces  sottises  qu'c^n 
appelle  l'histoire  ne  peuvent  valoir  quelque  chose  qu'avec  l'ornement  du 
goût.  » 
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égoïste  lettré,  suivant  en  tout  sa  fantaisie,  bien  plus 
capable  de  parler  du  dévouement  en  bons  termes  que 
d'en  avoir. 

C'est  sous  ces  traits  qu'il  apparaît  au  début  de  sa 
carrière.  La  Révolution,  qui  remua  si  vivement  presque 
tous  les  cœurs  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  laissa  le 
sien  assez  calme  :  il  ne  fut  ni  royaliste  ni  très  zélé  répu- 
blicain; il  aimait  trop  à  vivre  d'une  vie  à   son  choix 
pour  prendre  en  bonne  part  des  événements  qui  entraî- 
naient violemment  toutes  les  destinées  particulières  dans 
le  torrent  des  destinées  publiques.  Il  se  montra  très 
médiocre    soldat  pendant    les    guerres   républicaines  ; 
aussi  obtint-il  peu  d'avancement.  En  1795,  il  quitta  sans 
autorisation  l'armée  qui  assiégeait  Mayence,  et  il  a  lui- 
même  dit  de  ce  siège,  dans  un  billet  d'un  héroïsme  équi- 
voque :  «  J'y  pensai  geler,  et  jamais  je  ne  fus  plus  près 
d'une  cristallisation  complète.  »  On  retrouve,  à  quelque 
temps  de  là,  le  soldat  réfractaire  de  l'armée  de  Mayence 
traduisant   tranquillement  l'oraison  pro   Ligario    dans 
une  docte  retraite  près  d'Albi,  pendant  que  ses  compa- 
gnons d'armes  continuaient  à  se  battre.  La  République, 
il  faut  le  dire,  telle  que  la  Convention  la  comprenait, 
souriait  peu   aux    idées    de    Courier  ;    les   exécutions 
politiques  lui   étaient   justement    odieuses,   la   langue 
révolutionnaire  choquait  la  délicatesse  de  son  goût,  et 
l'austérité  Spartiate,  législativement  décrétée,  allait  peu 
à  ses  mœurs  faciles.  Aussi  se  jeta-t-il  très  vivement 
dans  la  réaction  directoriale  contre  le  puritanisme  con- 
ventionnel ;  si  vivement,  qu'un  jour  vint  où  il  dut  quit- 
ter au  plus  vite  Toulouse  pour  échapper,  comme  son 
père,  au  ressentiment  d'une  famille  outragée.  C'est  ainsi 
que  Paul-Louis  préludait  à  cette  magistrature  morale 
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qu'il  devait  se  décerner  à  lui-même  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration. 

Pendant  le  Directoire  et  le  Consulat,  il  est  aux  ar- 
mées d'Italie,  faisant  la  guerre  plutôt  en  lettré,  en  an- 
tiquaire et  en  artiste  qu'en  soldat,  toujours  à  la  recher- 
che des  manuscrits.,  pleurant  comme  un  compatriote 
de  Praxitèle  sur  les  bas-reliefs  écornés,  et  envoyant  à 
ses  amis,  au  lieu  de  bulletins  militaires,  l'oraison  funè- 
bre des  statues  mutilées.  «  Les  bas-reliefs  dont  la  co- 
lonne Trajane  est  ornée,  écrit-il,  sont  hors  de  la  portée 
du  sabre  et  pourront  par  conséquent  être  conservés.  Il 
n'en  est  pas  de  môme  des  sculptures  de  la  villa  Borghèse 
et  de  la  villa  Pamphih,  qui  présentent  de  tous  côtés  des 
ligures  semblables  au  Déiphobe  de  Virgile*.  Je  pleure 
encore  un  Hermès  enfant,  que  j'avais  vu  dans  son  entier, 
vêtu  et  encapuchonné  d'une  peau  de  lion,  et  portant 
sur  son  épaule  une  petite  massue.  C'est,  comme  vous 
le  voyez,  un  Cupidon  dérobant  les  armes  d'Hercule, 
morceau  d'un  travail  exquis,  et  grec,  si  je  ne  me  trompe. 
Il  n'en  reste  que  la  base,  sur  laquelle  j'ai  écrit  avec  un 
crayon  :  Lugete.,  vénères  cupidinesque .  et  les  morceaux 
dispersés  qui  feraient  mourir  de  douleur  Mengs  et 
Winckelmann,  s'ils  avaient  eu  le  malheur  de  vivre  as- 
sez longtemps  pour  voir  ce  spectacle.  Des  soldats  qui 
sont  entrés  dans  la  bibliothèque  du  Vatican  ont  détruit, 
entre  autres  raretés,  le  fameux  Térence  du  Bembo, 
manuscrit  des  plus  estimés,  pour  avoir  quelques  dorures 
dont   il   était  orné.    Vénus  de  la  villa  Borghèse  a  été 

1,  Hic  Priamidem  laniatuin  corpoïc  loto 
Deiphobuui  vidit,  lacerum  crudcliter  ora, 
Ora,  manusque  ambas,  populataque  tempora,  raptis 
Auribus,  el  truncas  inhonesto  vulnere  nares. 

{Enéide,  livre  sixième.) 


400  POLITIQUE. 

blessée  à  la  main  par  quelque  descendant  de  Diomède, 
et  V Hermaphrodite  {immane  nefas!)  a  un  pied  brisé  '  !  » 
Ce  fragment  donne  une  idée  assez  exacte  de  la 
tournure  d'esprit  et  de  style  de  Courier.  Dans  son 
meilleur  temps,  il  n'a  rien  écrit  de  plus  exquis.  C'est  le 
même  mouvement  d'indignation  lettrée  qu'on  rencontre 
dans  la  pièce  où  Casimir  Delavigne  déplore  la  dévasta- 
tion du  Musée;  seulement  la  langue  est  plus  naturelle, 
moins  minaudière,  et  on  comprend  mieux  cette  dou- 
leur d'artiste  chez  un  vainqueur  de  l'armée  d'Italie  que 
chez  un  vaincu,  dans  l'âme  duquel  les  regrets  de 
l'homme  de  goût  doivent  être  étouffés  par  la  douleur 
du  citoyen.  Une  autre  lettre,  écrite  quelques  années 
plus  tard  sur  un  tout  autre  sujet  (il  s'agissait  de  l'éta- 
blissement de  l'Empire),  pouvait  faire  pressentir  que 
Paul-Louis  excellerait  dans  l'art  de  raconter  d'une  ma- 
nière plaisante  les  choses  sérieuses.  Dans  cette  lettre, 
on  sent  comme  un  avant-goût  du  sel  qu'on  trouvera 
plus  tard  dans  le  Pamphlet  des  Pamphlets.  Voici  com- 
ment, à  la  date  du  mois  de  mai  1804,  Courier  raconte 
la  proclamation  de  l'Empire  dans  l'armée  :  «  Nous  ve- 
nons de  faire  un  empereur  ;  pour  ma  part,  je  n'y  ai  pas 
nui.  Ce  matin,  d'Anthouard  nous  rassemble  et  nous  dit 
de  quoi  il  s'agit,  mais  bonnement,  sans  préambule  ni  pé- 
roraison :  —  «  Un  empereur  ou  une  république,  lequel 
est  le  plus  de  votre  goût  ?  »  comme  on  dit  :  —  «  Rôti  ou 
bouilli,  potage  ou  soupe,  que  voulez-vous?  »  Sa  haran- 
gue finie,  nous  voici  tous  à -nous  regarder  assis  en  rond. 
—  «  Messieurs,  qu'opinez-vous?  »  Pas  un  mot,  personne 
n'ouvre  la    bouche.    Cela  dura  un   quart  d'heure  ou 

1.  Lettre  adressée  par  Courier  à  son  ami  Chlewaski  en  4799. 
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plus,  et  devenail  embarrassant  pour  d'Anthouardet  pour 
tout  le   monde,    quand   Maire,   un  jeune   homme,   un 
lieutenant,  se  lève  et  dit  :  «  S'il  veut  être  empereur, 
qu'il  le  soit;  mais,  pour  en  dire  mon  avis,  je  ne  le  trouve 
pas  bon  du  tout.   —  Expliquez-vous,   dit   le   colonel; 
voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas?  —  Je  ne  veux  pas, 
répondit  Maire.   —  A  la   bonne  heure!  »  Nouveau  si- 
lence; on  recommence  à  s'observer  les  uns  les  autres 
comme   des  gens  (jui  se  voient  pour  la  première  fois. 
Nous  y  serions  encore,  si  je  n'eusse  pris  la  parole.  — 
«  Messieurs,  dis-je,  il  me  semble,  sauf  correction,  que 
ceci  ne  nous  regarde  pas.  La  nation  veut  un  empereur, 
est-ce  à  nous  d'en  délibérer!  »  Ce  raisonnement  parut 
si  fort,  si  lumineux,  si  ad  rem.,  que  veux-tu?  j'entraînai 
l'assemblée.  Jamais  orateur  n'eut  un  succès  si  complet. 
On  se  lève,  on  signe,  on  s'en  va  jouer  au  billard.  Maire 
me  disait  :  —  «  Ma  foi,  commandant,  vous  parlez  comme 
Gicéron;  mais  pourquoi  voulez-vous  tant  qu'il  soit  em- 
pereur, je  vous  prie?  —  Pour  en  finir  et  faire  notre 
partie  de  billard.  Fallait-il  rester  là  tout  le  jour?  Mais 
vous,  pourquoi  ne  le  voulez-vous  pas?  —  Je  ne  sais, 
me  dit-il,  mais  je  le  croyais  fait  pour  quelque  chose  de 
mieux.  »  Voilà  le  propos  du  lieutenant;  je  ne  le  trouve 
pas  tant  sot.  » 

On  comprend  que  l'écrivain  qui  racontait  en  ces 
termes  la  proclamation  de  l'Empire  dans  l'armée  fit, 
pendant  PEmpire,  la  guerre  sans  grand  enthousiasme. 
Quand  il  avait  vu  la  gloire  en  face,  il  n'avait  plus  aperçu 
qu(;  le  mauvais  côté  de  la  gloire.  Le  grand  empereur 
gênait,  plus  que  Ton  ne  saurait  dire,  ce  caractàre  d'op- 
position et  de  dénigrement.  Paul-Louis  était,  par  l'in- 
telligence, citoyen  de  (^ette  ville  d'Athènes  d'où  l'on  exila 

LIÏT.    KKST.    \.  20 
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Aristide  à  cause  de  ce  nom  de  Juste  qui  revenait  tou- 
jours. L'Athénien  de  Paris  ne  prenait  pas  avec  plus  de 
patience  le  nom  de  Victorieux  et  d'Invincible  que  Bo- 
naparte porta  si  longtemps.  Aussi  eût-il  fait  de  l'opposi- 
tion sous  l'Empire,  si  l'opposition  eût  été  une  chose 
possible  sous  le  régime  impérial  qui,  la  regardant 
comme  une  infraction  à  la  discipline,  la  punissait  sans 
miséricorde;  force  lui  fut  donc  d'enterrer  ses  épigram- 
mes  dans  ses  lettres  :  il  n'y  avait,  dans  ce  temps-là,  ni 
pubHcité  ni  public.  Paul-Louis,  qui  n'aimait  point  agir 
comme  tout  le  monde,  se  consola  de  cette  privation  en 
faisant  la  guerre  en  artiste,  au  lieu  de  la  faire  en  offi- 
cier. Comme  dans  l'armée  il  n'y  avait  que  des  soldats, 
il  prit  le  parti  d'être  helléniste  :  c'était  un  moyen  de  ne 
pas  ressembler  à  ceux  avec  lesquels  il  vivait  et  de  ne 
pas  être  entraîné  dans  le  tourbillon  général,  chose  que 
Paul-Louis  craignait  par-dessus  tout.  Il  chevauchait  à  la 
manière  des  cavaliers  de  Xénophon,  chercliait  des 
manuscrits  là  où  ses  compagnons  cherchaient  des  vic- 
toires, et  c'est  dans  une  de  ces  excursions  qu'il  jeta, 
sur  un  manuscrit  original  S  ce  pâté  d'encre  resté  célèbre. 
Quoique  admirateur  sincère  de  cet  écrivain,  Armand 
Garrel,  dans  le  précis  qu'il  a  tracé  de  sa  vie,  avec  cette 


i.  Ce  fut  dans  la  bibliothèque  de  San-Lorenzo,  à  Florence,  que  cette 
aventure  bibliographique  eut  lieu,  en  -1809.  Courier,  en  examinant  un 
manuscrit  grec  des  Amours  de  Daphnis  et  Chloé,  y  trouva  six  ou  sept 
pages  qui  manquaient  dans  le  texte  tel  qu'il  avait  été  jusque-là  imprimé. 
Il  se  mit  aussitôt  à  copier  le  passage  inédit  et  à  le  collationner.  Mais 
une  feuille  de  papier  qu'il  mit  dans  le  manuscrit,  étant  taché  en  des- 
sous, couvrit  et  tacha  une  page  :  c'est  du  moins  l'explication  que  donna 
Courier.  Les  bibliothécaires  de  Florence  l'accusèrent  d'avoir  noirci 
cette  page  à  dessein.  De  là  une  polémique  qui  détermina  Courier  à 
écrire  (en  1840)  la  Lettre  à  M.  Renouard,  qui  donna  la  mesure  de  son 
talent  comme  pamphlétaire. 
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vig-ueur  de  style  et  cette  netteté  d'aperçus  qui  lui  étaient 
propres,  n'a  pu  dissimuler  ce  qu'il  y  eut  de  fantasque  et 
de  désordonné  dans  sa  carrière  militaire.  Mais,  par  une 
condescendance  d'homme  de  parti,  il  n'a  pas  marqué 
la  véritable  source  de  ces  bizarreries.  Cette  source, 
c'était  l'orgueil,  autre  qualité  de  ces  esprits  inapplica- 
bles et  nés  pour  une  négation  éternelle.  C'était  par  le 
sentiment  exagéré  d'une  personnalité  enivrée  d'elle- 
même  que  Courier  cherchait,  dans  cette  espèce  de  fa- 
natisme d'artiste,  une  singularité  dont  il  se  faisait  une 
supériorité.  Il  y  avait  plus  d'affectation  qu'on  ne  le 
pense  dans  ces  prétendues  distractions  de  savant  et 
d'antiquaire,  dans  ces  oublis  de  la  discipline  et  des  de- 
voirs de  son  grade,  et  les  calculs  de  l'acteur  étaient 
pour  beaucoup  dans  cette  conduite  où  Armand  Carrel 
n'a  laissé  voir  que  l'originalité  de  l'homme. 

César  disait  :  «  J'aimerais  mieux  être  le  premier  dans 
un  village  que  le  second  à  Rome.  »  Il  y  a  toute  une  race 
de  Césars  manques  qui  se  font  un  village  au  sein  de 
Rome  même,  pour  y  occuper  la  première  place.  Ainsi 
faisait  Paul-Louis  Courier.  Ne  pouvant  faire  mieux  ou 
môme  aussi  bien  sur  le  champ  de  bataille  que  beaucoup 
de  braves  mihtaires  avec  lesquels  il  se  trouvait,  il  vou- 
lut du  moins  faire  autrement.  Il  dit  :  «  Je  serai  Diogène, 
puisque  je  ne  suis  pas  Alexandre  ;  »  en  retournant  cette 
phrase  d'une  vanité  vraiment  satanique  et  qui,  mieux 
encore  que  les  honneurs  divins  exigés  dans  l'Asie,  ré- 
vèle tout  l'orgueil  qui  se  remuait  dans  le  cœur  du  roi 
de  Macédoine.  En  un  mot,  ne  pouvant  occuper  le  faîte 
de  l'échelle,  il  voulut  au  moins  ne  pas  être  classé;  il 
évita  de  prendre  rang  dans  la  hiérarchie,  et  fut  une 
exception» 
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Coiiiiiic  il  ne  rclïisait  jamais  un  paradoxe,  il  en  vint 
à  soutenir   que   l'art   militaire,    où  il  réussissait  peu, 
n'était  point  un  art,  et  que  c'était  le  hasard  tout  seul 
qui  gagnait  les  batailles.  Dans  la  conversation  chez  la 
comtesse  d'Albany,  à  Naples  (2  mars  1812),  il  développe 
très  sérieusement  cette  thèse  :  H  y  a  une  victoire  à  la  fin 
de  toutes  les  batailles,  parce  qu'il  faut  bien  que  les  ba- 
tailles finissent,  et  le   seul  mérite  des  vainqueurs    est 
d'avoir  joint  leurs  noms  aux  événements  qu'amenait  le 
cours  des  choses.  Il  faisait  profession  de  ne  point  croire 
aux  grands  hommes,  ce  qui  est  consolant  pour  ceux  qui" 
n'atteignent  point  à  la  grandeur.  Cependant,  après  avoir 
beaucoup  médit  de  la  guerre,  des  généraux  illustres  et 
de  la  victoire,  il  eut  la  fantaisie,  lui  qui  n'avait  jamais 
assisté  à  de  grandes  journées  militaires,  de  suivre  Napo- 
léon  qui    partait  pour  la   campagne   de  Wagram.   La 
chose  était  difficile,  parce  qu'en  1808,  sous  le  coup  d'un 
de  ces  accès  de  mauvaise  humeur  auxquels  il  était  sujet, 
il  avait  donné  sa  démission.  N'importe!  aussi  prompt  à 
courir  à  la  bataille  qu'à  la  quitter,  il  se  glisse  comme 
ami  dans  l'état- major  d'un  général  d'artillerie  et,  sans 
fonctions  et  sans  qualité  bien  décidée,   il  arrive  à  la 
grande  armée.  «  Il  ne  savait  pas,  dit  Armand  Carrel, 
ce  que  c'était  que  la  guerre  comme  Bonaparte  la  faisait. 
Il  ne  vit  rien,  ne  comprit  rien,  ne  sut  que  faire  dans 
les  quarante-huit  heures  qu'il  passa  dans  la  célèbre  île 
de  Lobau,   pendant  la   grande   destruction   d'hommes 
d'Essling  et  de  Wagram.   La  fatigue,  la  faim,  eurent 
bientôt  triomphé  de  l'illusion  qui  l'avait  amené.  Il  tomba 
d'épuisement  au  pied  d'un  arbre ,    et  ne   se  réveilla 
qu'à  Vienne,  oii  on  l'avait  transporté.  Aussi  prompt  à 
revenir  qu'à  se  prendre,  il  quitta  la  ville  autrichienne 
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comme  il  avait  quitté  Paris,  sans  permission,  sans  or- 
dre, et  il  alla  se  remettre  en  Italie  des  épouvantables 
impressions  qu'il  était  allé  chercher  à  la  grande  armée.  » 
Ici  s'arrête  la  vie  militaire  de  Paul-Louis  Courier. 
Dès  qu'il  aura  vidé  sa  (juerelle  avec  le  ministre  de  la 
guerre,  qui  pourrait  le  faire  poursuivre  comme  déser- 
teur, il  appartiendra  tout  entier  à  la  vie  littéraire.  Ce 
fut  dans  cette  situation  que  la  Restauration  le  trouva, 
démissionnaire,  mécontent,  assez  mal  noté,  se  félici- 
tant dans  ses  lettres  «  d'avoir  laissé  son  vil  métier  »,  et 
menant  en  Italie  la  vie  d'un  oisif  lettré,  d'un  épicurien 
intellectuel  qui  jouit  des  beautés  et  des  trésors  httéraires 
de  cette  péninsule ,  en  attendant  qu'il  puisse  aller 
visiter  Athènes,  sa  véritable  patrie  :  car  c'est  à  lui  bien 
plus  qu'à  Déranger  qu'il  appartenait  de  dire  : 

Oui,  je  fus  Grec,  Pjtliagore  a  raison  : 
Sous  Périclès,  j'eus  Athènes  pour  mère; 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison; 
De  Phidias  j'encensai  les  merveilles; 
De  rilissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir  ; 
J'ai  sur  l'Hvmette  éveillé  les  abeilles  : 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Ce  que  Courier  avait  été  pour  l'Empire,  il  devait  le 
devenir  pour  la  monarchie.  En  face  de  l'Empire,  il  s'é- 
tait posé  en  philosophe  ami  de  l'humanité,  quoiqu'il 
eût  dans  l'esprit  une  malignité  et  une  sécheresse  exclu- 
sives de  la  sensibilité  ;  mais  c'était  un  moyen  de  contrô- 
ler, d'une  manière  au  moins  indirecte,  l'empereur  et 
l'effroyable  consommation  d'hommes  qu'il  faisait  sur 
ses  champs  de  bataille  :  on  se  souvient  qu'à  la  môme 
époque  Déranger  écrivait  sa  chanson  sur  le  roi  d'Yve- 
tot.  Il  s'était  posé  dans  les  armées  impériales  en  artiste, 
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quoiqu'il  eût  dans  le  caractère  une  roideur  impérieuse 
très  peu  compatible  avec  le  laisser-aller  et  la  facilité  de 
la  vie  des  arts  ;  mais  c'était  un  moyen  de  contrôler 
cette  vie  de  discipline  et  de  régularité  que  l'empereur 
avait  imposée  à  la  France.  Quand  vint  la  Restauration, 
il  changea  de  rôle  sans  changer  de  caractère.  La  liberté 
de  la  presse  ouvrait  une  belle  carrière  à  son  esprit  na- 
turellement chagrin  et  mécontent  ;  il  devait  être  conduit 
à  en  profiter  pour  verser  sur  le  papier  le  fiel  qu'il  avait 
dans  le  cœur. 

C'est  là  recueil  de  presque  tous  les  gouvernements 
libres  :  au  lieu  de  faire  servir  à  un  intérêt  général  les 
garanties  qu'ils  donnent,  il  arrive  que  la  plupart  des 
hommes  heureusement  doués  cherchent  à  en  tirer  parti 
dans  un  intérêt  de  fortune  ou  de  vanité.  L'opposition 
devient  une  carrière  ou  un  rôle  ;  on  y  entre  pour  parve- 
nir ou  pour  briller.  Il  y  a  des  honneurs,  des  positions 
ou  des  applaudissements  à  gagner;  en  faut-il  tant?  Paul- 
Louis  eut  cependant  un  moment  d'hésitation.  Le  peu 
d'enthousiasme  qu'il  avait  montré  pour  l'empereur  le 
mettait  en  bonne  situation  sous  le  nouveau  régime;  il 
jouissait  de  la  faveur  qui  s'attachait  à  un  disgracié  de 
l'Empire.  Il  écrit  lui-même  sur  un  ton  de  plaisanterie  à 
sa  femme,  en  janvier  1816,  à  propos  d'un  bal  de  la 
haute  société  de  Tours  :  «  Si  tu  t'étais  trouvée  ici,  au- 
rais-tu été  assez  pure?  Tu  es  de  race  un  peu  suspecte. 
On  t'eût  admise  à  cause  de  moi,  qui  suis  la  pureté 
même  ;  car  j'ai  été  pur  dans  un  temps  où  tout  était  em- 
brené.  »  Il  hésita  donc.  Quelques  avances  de  M.  De- 
cazes,  alors  ministre,  ne  le  trouvent  pas  complètement 
insensible.  Mais  la  pente  de  sa  nature  était  trop  forte: 
elle  l'entraînait  à  l'opposition,  qui  lui  offrait  l'emploi 
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des  qualités  de  son  esprit  et  des  défauts  de  son  carac- 
tère. La  première  circonstance  devait  déterminer  la  ré- 
solution d'un  homme  aussi  disposé  au  dénigrement; 
cette  circonstance  fut  son  échec  dans  sa  candidature  à 
V Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,,  où  il  désirait 
remplacer  M.  Clavier,  son  beau-père;  échec  qui  motiva 
sa  Lettre  à  messieurs  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  \  C'était  un  véritable  pamphlet,  plein  de 
sel,  mais  oii  il  y  avait  encore  plus  de  fiel  que  de  sel;  une 
satire  qui  n'avait  pas  sacrifié  aux  Grâces,  et  dans  le 
style  de  laquelle  le  mot  brutal  n'était  pas  ménagé  par  le 
candidat  éconduit,  moins  soucieux  de  justifier  sa  colère 
par  de  bonnes  raisons  que  de  la  satisfaire  par  les  épi- 
grammes  les  plus  cuisantes  et  les  mots  les  plus  vifs. 

Quand  Courier  eut  pris  son  parti,  il  arrangea  à  sa 
manière  ce  passé  militaire  qu'il  avait  supporté  à  contre- 
cœur, et  dont  il  faisait  naguère  si  bon  marché.  L'officier 
qui,  en  haine  de  toute  contrainte  et  de  toute  discipline, 
laissait  là  son  corps,  sous  la  Répubhque  comme  sous 
l'Empire,  et  marchait  suivant  sa  fantaisie,  se  présenta 
comme  une  espèce  de  Cincinnatus  qui  avait  quitté  la 
charrue  pour  défendre  le  sol,  et  qui  avait  conservé  les 
sentiments  d'une  fierté  républicaine  sous  les  aigles,  tan- 
dis qu'il  n'avait  été,  au  fond,  qu'un  orgueilleux  mécon- 
tent de  sa  position,  un  pessimiste  rompant  en  visière 
avec  le  genre  humain,  et  un  voluptueux  littéraire 
cherchant  à  satisfaire  ses  goûts.  Comme  la  Restaura- 
tion était  un  gouvernement  de  paix,  et  que  la  paix  était 
nécessaire,  indispensable,  à  l'époque  où  il  écrivait, 
Paul-Louis  se  sentit  saisi,  comme  Déranger,  d'un  en- 

\.  Cette  lettre  est  datée  du  20  mars  1819. 
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thousiasme  rétroactif  pour  la  gloire.  Il  so  fit  donc  un 
rôle  mi-soldat,  mi^peuple,  qui  lui  donna  une  position 
excellente  d'offensive  contre  la  monarchie.  Les  grands 
noms  de  notre  histoire  reparaissant  avec  elle,  il  se  can- 
tonna dans  les  idées  de  démocratie  les  plus  avancées. 
Comme  il  ne  pouvait  pas  signer  Paul-Louis,  baron  de 
Montmorency^  il  signa  :  Paul-Louis.,  vigneron.  C'est  tou- 
jours le  mot  d'Alexandre  :  «  Si  je  n'étais  pas  Alexandre, 
je  voudrais  être  Diogène.  » 

Ne  peut-on  pas  comparer  en  effet  toute  cette  affecta- 
tion de  simplicité,  cet  étalage  de  modestie,  ce  luxe  d'hu- 
milité, au  manteau  déchiré  que  le  cynique  athénien  avait 
choisi  pour  vêtement,  et  au  tonneau  qu'il  avait  adopté 
pour  demeure?  0  Diogène!  j'aperçois  votre  orgueil  à 
travers  les  trous  de  votre  manteau.  Ce  tonneau  de  qua- 
tre planches  à  demi  pourries  contient  une  vanité  aussi 
immense  que  celle  qui  déborde  dans  les  somptueux  pa- 
lais d'Alexandre.  C'est-à-dire,  ô  Paul-Louis  !  tout  le  mal 
que  vous  vous  donnez  pour  paraître  humble  nous  ré- 
vèle la  vanité  qui  vous  travaille.  Si  vous  vous  croyiez  un 
vigneron,  comme  les  paysans  de  la  Chavonière,  vos  voi- 
sins, vous  feriez  comme  eux,  vous  n'accoleriez  pas  cette 
épithète  à  votre  nom  ;  vous  ne  la  prenez  que  parce  que 
vous  savez  que  personne  ne  vous  la  donne.  C'est  un 
contraste  que  vous  cherchez,  c'est  de  l'étonnement  que 
vous  voulez  produire.  Vous  désirez  que  chacun  dise  au- 
tour de  vous  :  «  Courier,  ce  savant  homme  qui  sait  le 
«  grec  aussi  bien  qu'homme  du  monde  ;  Courier,  ce 
«  grand  écrivain  dont  la  plume  s'est  trempée  dans  le 
((  style  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  a  la  fantaisie  de 
«  signer  ses  ouvrages  Paul-Louis  Courier,  vigneron.  Le 
«  talent  est  fantasque  et  le  génie  a  de  ces  caprices.  » 
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Lopposition  rovolutionnairc  a,  sur  un  gcuivcruo- 
ment  normal  et  régulier,  un  merveilleux  avantage.  A  la 
différence  des  gouvernements  irréguliers,  un  tel  gou- 
vernement ne  peut  employer  que  les  qualités  des  liom- 
mes;  l'opposition  se  sert  surtout  de  leurs  défauts.  Or 
il  y  a  toujoui's  plus  de  défauts  que  de  vertus.  Ces  carac- 
tères chagrins  et  querelleurs  qui  mettent  obstacle  à 
tout,  ces  capacités  négatives,  admirables  dans  la  criti- 
que et  nulles  dans  Faction,  ces  intelligences  duellistes 
qui  vivent  Fépée  à  la  main,  sont  d'inappréciables  auxi- 
liaires pour  une  opposition  démocratique.  Elle  leur  fait 
une  vertu  de  leur  mauvaise  humeur.  Leur  incapacité 
d'affaires  devient  un  noble  éloignement  pour  les  brigues 
et  une  abnégation  sublime.  Leur  caractère  intraitable 
est  qualifié  de  stoïcisme  antique,  leur  brusquerie  d'aus- 
térité, leur  orgueil  de  haute  indépendance,  et  leur  haine 
de  tout  ce  qui  est  élevé  de  dévouement  sincère  aux  fai- 
bles et  aux  petits.  Ainsi  fit-on  pour  Courier,  le  plus  al- 
lier des  hommes,  comme  on  peut  le  voir  dans  la  lettre 
étincelante  d'esprit  et  de  méchanceté  qu'il  écrivit  à 
cette  Académie  assez  audacieuse  pour  ne  point  lui 
avoir  donné  la  palme  de  l'hellénisme.  L'opposition  le 
prit  pour  ce  qu'il  voulut.  Il  fut  un  Cincinnatus,  un  Caton 
à  la  demi-solde,  un  Franklin  en  retraite,  que  sais-je  ? 
un  philanthrope.  Comme  on  n'était  pas  bien  sûr  que  ce 
cœur  plein  de  fiel  aimât  quelqu'un,  on  assura  qu'il  ai- 
mait tout  le  monde,  ce  qui  laissait  les  choses  dans  un 
vague  tout  à  fait  propre  à  favoriser  l'illusion. 

Courier  commença  alors  contre  la  Restauration  une 
guerre  qui  lui  fit  un  mai  incroyable.  C'était  une  tracas- 
serie perpétuelle  au  sujet  de  toutes  ses  tendances  et  de 
tous  ses  actes;  mais  une  tracasserie  spirituelle,  moi-- 
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dante,  acérée.  Ce  terrible  homme  ne  lui  laissait  point 
une  heure  de  relâche,  et  sous  sa  plume  les  plus  petits 
faits  devenaient  des  événements.  Un  curé,  plus  rigou- 
reux ou  moins  indulgent  que  les  prêtres  des  paroisses 
voisines,  exhortait-il  les  filles  d'un  village  à  ne  point 
aller  à  la  danse,  ou  les  paysans  à  ne  point  hanter  le 
cabaret,  les  épigrammes  de  Courier  montaient  au  clocher 
et  sonnaient  le  tocsin  pour  annoncer  l'arrivée  de  l'Inqui- 
sition à  la  France,  que  le  pamphlétaire  faisait  assister 
tout  entière  à  ce  prône.  Comme  cet  esprit  d'opposition 
savait  admirablement  arranger  les  choses  pour  donner 
tort  à  l'autorité,  il  se  trouvait  toujours  que  le  prêtre 
était  d'un  ridicule  infini,  un  perturbateur  des  plaisirs 
innocents  d'une  population  de  l'âge  d'or  :  car,  depuis 
que  Courier  s'était  proclamé  vigneron,  il  avait  arrêté 
qu'il  n'y  aurait  plus  que  des  vertus  sous  les  toits  de 
chaume.  Hélas  !  il  devait,  par  sa  propre  destinée,  don- 
ner lui-même  à  ce  paradoxe  un  triste  démenti  !  Un  maire 
exerçait-il  son  autorité  d'une  manière  qui  déplaisait  à 
Paul-Louis,  refusait-il  de  donner  toujours  raison  au 
garde  de  ses  bois,  cette  affaire  de  village  devenait  une 
affaire  d'État.  Puis,  passant  du  particulier  au  général, 
le  redoutable  pamphlétaire  peignait  la  France  courbée 
sous  la  double  tyrannie  du  sacerdoce  et  du  municipe.  11 
refaisait,  à  l'usage  de  la  chaumière,  l'histoire  des  trente 
tyrans  d'Athènes,  le  grand  helléniste  qu'il  était!  C'é- 
taient les  peintures  les  plus  pathétiques,  les  mou- 
vements les  plus  éloquents,  les  phrases  les  plus  pas- 
sionnées, les  apostrophes  les  plus  émouvantes  :  car, 
Paul-Louis,  en  homme  qui  connaissait  les  ressources  de 
la  rhétorique,  avait  un  goût  particulier  pour  l'apos- 
trophe, et  l'illusion  est  encore  si  grande  que,  si  l'on 
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n'avail  pas  été  contomporain  de  la  Restauration,  on  se- 
rait tenté  de  croire  qu'à  cette  époque  il  y  eut  une  ty- 
rannie réelle  en  France,  tyrannie  invisible  pour  l'his- 
toire, et  visible  seulement  pour  le  pamphlet. 

Le  premier  pamphlet  qu'il  avait  écrit  était  sa  Pétition 
aux  deux  Chambres  (10  décembre  1816),  commençant 
par  ces  mots  :  «  Je  suis  Tourangeau;  j'habite  Luynes, 
sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  lieu  autrefois  considé- 
rable que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  a  réduit  à 
mille  habitants,  et  que  l'on  va  réduire  à  rien  si  votre 
prudence  n'y  met  ordre.  »  Venait  ensuite  l'exposé  des 
faits  :  Le  paysan  Fouquet,  cheminant  à  cheval,  a  ren- 
contré le  curé  de  son  village  qui  conduisait  un  mort  au 
cimetière  en  récitant  les  prières  de  l'Église  ;  il  a  refusé 
de  céder  le  pas  au  convoi,  d'ôter  son  chapeau,  et  il  a 
blasphémé  le  nom  de  Dieu  à  la  vue  du  cercueil  et  du 
prêtre.  Pour  ces  méfaits,   il  a   été  arrêté  et  conduit, 
a  pieds  nus  et  les  mains  liées,  entre  deux  voleurs  », 
ajoute  Paul-Louis,  aux  prisons  de  Langeais,  oii  douze 
autres  paysans,  arrêtés  à  Luynes  pour  propos  séditieux 
ou  conduite  suspecte,  ont  été  enfermés  aussi  quelques 
mois  après.  Voilà  toute  la  substance  de  l'affaire.  Elle 
perd   quelque  peu  de   ses   proportions  aujourd'hui  où 
l'on  ne  nie  plus  qu'il  y  ait  eu  des  conspirations  contre  la 
Restauration,  et  où  l'on  a  vu  opérer  des  gouvernements 
qui    comprenaient    d'une    manière    incomparablement 
plus  grandiose  la  répression  ou  l'arbitraire,  quand  il  s'a- 
gissait de  se  défendre  ou  de  s'établir.  C'était  pourtant 
pour  ce  mauvais  homme  qui  avait  insulté  en  face  les 
deux  majestés  les  plus  saintes,  la  religion  et  la  mort,  et 
à  l'occasion  de  douze  paysans  brouillons,  non  pas  dé- 
portés  sans  jugement  loin  de  leur  pays,  mais  atten- 
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daiit  leur  jugement  dans  la  prison  voisine,  que  Paul- 
Louis  écrivait  ces  grandes  phrases  :  «  Justice!  équité! 
Providence!  Yains  mots  dont  on  nous  abuse!  Quelque 
part  que  je  tourne  les  yeux,  je  ne  vois  que  le  crime 
triomphant  et  l'innocence  opprimée!  »  La  cause,  en  se 
rapetissant,  aujourd'hui  qu'on  la  juge  à  la  lumière  im- 
partiale de  la  postérité,  fait  paraître,  même  au  point  de 
vue  de  Fart,  les  paroles  de  Paul-Louis  Courier  ri- 
diculement grandes,  sesqiiipedalia  verba^  et  donne  à  son 
plaidoyer  quelques  traits  de  parenté  avec  celui  du  Pe- 
tit-Jean de  Racine  ;  c'est  un  effet  d'optique  semblable  à 
celui  que  produisent  de  nos  jours  un  grand  nombre 
de  chansons  de  Béranger.  Après  quelques  hésitations 
qui  viennent  se  refléter  dans  la  correspondance  de  Paul- 
Louis  avec  sa  femme  *,  et  qui  naissaient  de  l'accueil 
que  lui  avait  fait  M.  Decazes,  alors  ministre,  il  s'enrôla, 
on  Fa  vu,  définitivement  dans  l'opposition  en  1819, 
après  avoir  écrit  dans  un  style  au  moins  aussi  brutal 
que  spirituel  sa  Lettre  à  F  Académie  des  insmptions  et 
belles-lettres.,  qui  avait  commis  le  crime  irrémissible  de 
ne  pas  Félire  comme  successeur  de  son  beau-père 
M.  Clavier. 

C'est  dans  ses  lettres  écrites  au  Censeur,  entre  le 


1.  Il  s'était  marié  en  1814;  il  avait  quarante-deux  ans;  sa  femme 
était  dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse.  Sa  correspondance  indique 
que  le  mariage,  comme  le  disait  Érasme  de  Luther,  ne  l'avait  guère 
adouci  :  «  Ton  sermon  me  fait  grand  plaisir,  écrivait -il  à  madame 
Courier,  dès  la  première  année  de  son  mariage.  Tu  me  prêches  sur  la 
nécessité  de  plaire  aux  gens  que  l'on  voit  et  de  faire  des  frais  pour 
cela  ;  et,  comme  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  tu  m'y  engages  fort  sérieuse- 
ment et  le  plus  joliment  du  monde  :  tu  ne  peux  rien  dire  qu'avec 
grâce.  Mais  je  te  répondrai,  moi  :  —  Ne  forçons  point  notre  talent;  c'est 
la  Fontaine  qui  l'a  dit.  Si  Dieu  m'a  créé  bourru,  bourru  je  dois  vivre  et 
mourir.  » 
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mois  d  avril  1819  et  le  iiiuis  de  juillet  1820,  qu'on  trouve 
l'idéal  de  sa  politique,  et  que  son  style  définitif  com- 
mence à  se  montrer.  Il  dit  dans  un  de  ces  petits  pam- 
pldets  :  «  La  nation  fera  marcher  le  g-ouvernement 
comme  un  cocher  qu'on  paye  et  qui  doit  nous  mener, 
non  où  il  veut  et  comme  il  veut,  mais  oii  nous  préten- 
dons aller  et  par  le  chemin  qui  nous  convient.  »  La  com- 
paraison est  ici  à  la  hauteur  de  la  pensée;  elle  peint 
l'homme  tout  entier  et,  en  même  temps,  tout  l'esprit  ré- 
volutionnaire dont  il  est  la  personnification,  quand  il 
cherche  ainsi  à  se  consoler  du  devoir  d'ohéir  en  reven- 
diquant contrcî  le  pouvoir  le  (h-oit  de  l'insulte  et  du 
mépris. 

Il  y  a  des  honnnes  qui  haïssent  l'autorité  à  cause  du 
mauvais  usage  qu'on  en  fait;  Courier  la  haïssait  pour 
elle-même,  et  tout  simplement  parce  qu'elle  était  l'au- 
torité. Le  plus  grand  tort  du  pouvoir,  à  ses  yeux,  c'était 
d'être  le  pouvoir.  «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître,  » 
telle  était  sa  morale;  morale  assez  immorale,  quoiqu'elle 
soit  de  Jean  la  Fontaine,  ce  fabuliste  d'une  bonhomie 
méchante,  qui  souvent  se  trouve  être  un  satirique  bien 
au-dessus  de  Perse  et  de  Juvénal.  Tout  le  secret  de  la 
pohtique  de  Paul-Louis  est  dans  cette  maxime.  C'était 
au  même  titre  qu'il  attaqua  pendant  la  Restauration  les 
trois  personnes  sociales  qu'il  trouvait  au-dessus  de  sa 
tête  :  le  roi,  le  noble  et  le  prêtre.  Le  tort  du  roi,  c'était 
de  dominer  du  haut  du  trône  ;  le  tort  du  noble,  de  do- 
miner du  haut  de  son  arbre  généalogique,  qui  enfonçait 
ses  racines  dans  un  glorieux  passé  ;  le  tort  du  prêtre,  de 
dominer  du  haut  de  la  chaire.  Avez-vous  ressenti  quel- 
quefois, par  un  temps  de  pluie  et  de  boue,  ces  inouve- 
menls  de  coh'M*e  dont  le  piiHon  esl  niiimé  contre  llioiimie 
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(Ml  carrosse?  Eli  bien!  agrandissez  cette  disposition 
d'esprit  et  faites-en  une  habitude  permanente,  et  vous 
aurez  une  définition  exacte  de  la  nature  de  Paul-Louis 
Courier.  C'était  un  piéton  qui  voulait  éclabousser  les 
voitures. 

Il  faisait  dans  la  littérature  politique  précisément  ce 
qu'on  a  fait  plus  tard  au  théâtre,  ce  que  Déranger  fai- 
sait à  la  même  époque  dans  ses  chansons,  et  ce  que  la 
Révolution  de  93  avait  fait  en  action,  avant  Déranger  et 
Courier.  Il  sacrifiait  la  tête  de  la  société  à  ses  membres 
inférieurs,  il  humiliait  les  loges  devant  le  parterre  ; 
moyen  infaillible  d'obtenir  un  succès  au  moins  transi- 
toire, car  les  Frétillon  sont  plus  nombreuses  dans  un 
pays  que  les  grandes  dames,  et  ce  ne  sont  point  les  lo- 
ges, oii  l'on  blâme  et  l'on  applaudit  tout  bas,  c'est  le 
parterre,  où  l'on  siffle  à  outrance,  comme  on  y  bat  des 
mains  avec  fracas,  qui  fait  la  chute  ou  le  succès.  Nous 
serions  tenté  de  dire  que,  malgré  tant  de  révolutions, 
on  ne  connaît  bien  la  violence  effrénée  de  cet  orgueil 
que  nous  portons  tous  au  fond  du  cœur  que  depuis  la 
Révolution  française.  Ce  sentiment  d'égalité,  qui  éleva 
tant  d'échafauds,  oti  monta  tout  ce  qui  était  grand  en 
France,  vertu,  naissance,  talent,  beauté,  n'était  pas  au- 
tre chose  au  fond  que  l'orgueil  implacable  et  homicide 
des  classes  et  des  natures  inférieures  qui,  prenant  à  la 
lettre  l'allégorie  de  Tarquin,  l'appliquaient  à  bras  de 
bourreau,  non  plus  sur  des  pavots,  mais  sur  des  hom- 
mes. On  connaît  cette  illusion  d'optique  qui  fait  croire 
à  ceux  qui  naviguent  entre  les  rives  d'un  fleuve  que  ce 
sont  ces  rives  qui  fuient,  et  que  le  navire  reste  immo- 
bile :  par  une  illusion  contraire,  ceux  qui  renversèrent 
la  royauté,  le  clergé,  la  noblesse,  puis  bientôt  après  la 
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bourgeoisie,  ayant  abaissé  le  niveau  qu'ils  voyaient  au- 
dessus  de  leur  tète,  crurent  s'être  élevés.  Il  ne  faut  rien 
négliger  en  histoire,  et  les  mots  mêmes  servent  à  péné- 
trer les  secrètes  pensées  des  partis.  Ainsi,  quel  fut  le 
berceau  et  le  symbole  du  parti  de  l'égalité?  Ce  fut  la 
Montagne.  Ceux  qui  ne  parlaient  que  de  tout  abaisser 
au  même  niveau  commencèrent  par  s'établir  au  faîte. 
L'illusion,  qui  eut,  au  temps  de  93,  des  conséquences  si 
déplorables,  se  reproduit  facilement,  parce  qu'elle  tient 
à  un  vice  de  notre  nature.  C'esl  à  ce  sentiment  éminem- 
ment révolutionnaire  que  s'adressa  surtout  Paul-Louis 
Courier  dans  ses  pamphlets,  comme  Béranger  dans  ses 
chansons. 

Entre  le  célèbre  chansonnier  et  le  puissant  pamphlé- 
taire (nous  pouvons  bien  lui  donner  ce  nom  qu'il  pre- 
nait lui-même  et  dont  il  se  faisait  honneur),  entre  le 
chansonnier  et  le  pamphlétaire  il  y  avait  plus  d'un  trait 
de  ressemblance.  C'était  la  même  haine  de  toute  supé- 
riorité, le  même  tour  d'esprit  aigu  et  tranchant,  la  même 
acidité  d'expression,  la  même  verve  satirique:  cepen- 
dant on  peut  aussi  marquer  entre  eux  une  différence 
essentielle.  Béranger  mariait  ensemble,  on  l'a  vu,  l'école 
du  Portique  et  celle  d'Épicure  ;  il  empruntait  ses  inspi- 
rations à  la  licence  aussi  bien  qu'à  l'orgueil.  Sa  philoso- 
phie entrait  au  cabaret  et  s'humanisait  avec  la  grande 
famille  des  Lisette  et  des  Frétillon,  et  raisonnait  ou 
déraisonnait  après  boire.  Paul-Louis  Courier,  au  con- 
traire, était  un  stoïcien  en  frac  ;  il  ne  puisait  ses  inspi- 
rations et  sa  verve  qu'à  la  source  de  l'orgueil.  La 
licence  de  l'entendement  était  plus  grande  chez  lui  que 
celle  des  sens,  ou  plutôt  cette  licence  de  l'entendement 
existait  seule.  C'était  de  sa  tète  que   débordait  cette 
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ironie  implacable,  aiiière,  qui  teignait  tous  les  ol)jeLs  et 
toutes  les  personnes  qu'elle  touchait  des  couleurs  du 
fiel.  Courier  développait,  dans  un   style  de  puriste,  une 
morale  aux  dogmes  puritains   que  l'officier,  obligé  de 
fuir  à  la  hâte  de  Toulouse,  à  l'époque  du  Directoire,  pour 
échapper  à  la  vengeance  d'une  famille  offensée,  n'avait 
pas  toujours  pratiquée.  Il  savait  quelquefois  prendre  les 
d(^hors  de  la  bonhomie:  mais  c'était  un  faux  bonhomme. 
L'amour    qu'il    affectait    pour   les    classes    inférieures 
de  la  société  n'était  au  fond  que  l'inimitié  qu'il  portait 
aux  classes  élevées;  il  ne  s'attendrissait  que  pour  avoir 
le  droit  de  se  mettre  en  colère,  et  son  affection  était  un 
moyen  détourné   de   haïr  ^    On   aurait  pu   croire   que 
Voltaire  s'était  dédoublé  pour  enfanter  ces  deux  esprits, 
(|ui  eurent  tant  d'analogie  avec  le  chef  du  philosophisme, 
qu'on  pourrait  les  appeler  ses  miniatures.  Au  chanson- 
nier, il  avait  donné  cette  verve  de  licence  et  d'immo- 
ralité déployée  dans  le   poëme  le   plus   honteusement 
célèbre  du  dix-huitième  siècle;  au  pamphlétaire,  cette 
àcreté  de   génie   et   cette   malignité  d'intelligence   qui 
étincellent  dans  tous  ses  écrits.  En  effet,  Courier  pas 
plus  que  Déranger,  et  ces  deux  écrivains  pas  plus  que 
Voltaire,  n'ont  de  gaieté  dans  l'esprit:  ils  n'ont  que  de 
la  malice.  Le  sourire  à  demi  formé  sur  leurs  lèvres  se 
termine  par  la  convulsion  de  l'ironie  :  ils  ne  rient  pres- 
que jamais,  ils  raillent. 


1.  On  voit,  par  sa  correspondance,  qu'il  eut  fort  à  faire  avec  les 
paysans  de  la  Touraine  quand,  après  vingt  ans,  il  revint  habiter  la 
demeure  de  son  père,  et  qu'il  les  mena  rudement.  Il  se  plaint  de  ses 
voisins  qui  ont  empiété  sur  ses  terres,  de  ses  fermiers  qui  le  payent 
mal,  des  marchands  de  bois  qui  ne  le  payent  pas,  et  il  se  montre,  selon 
ses  propres  paroles,  en  homme  «  décidé  à  ne  pas  se  laisser  manger  la 
laine  sur  le  dos  »  ! 
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Certes,  pour  que  Courier,  comme  Déranger,  ait 
exercé  une  influence  si  grande,  il  fallait  que  l'homme 
littéraire  eût  une  valeur  réelle.  C'était  en  effet  un 
écrivain  habile  que  cet  homme,  et  il  avait  rapporté 
dans  notre  langue  des  qualités  qui  lui  étaient  particu- 
lières dans  ce  siècle  et  qu'il  devait  au  commerce  des 
anciens.  La  trempe  de  son  génie  était  plutôt  antique 
que  moderne  ;  mais  elle  était  moins  romaine  que  grec- 
que. Il  y  avait  dans  sa  moquerie  un  sel  cuisant  et  léger 
qui  venait  en  droite  ligne  d'Athènes,  et  on  reconnais- 
sait dans  sa  manière  quelque  chose  du  génie  d'Aristo- 
phane marié  avec  celui  de  Lucien.  Il  avait  une  certaine 
netteté  d'expression,  une  pureté  dans  son  tour  de  phrase, 
une  élégance  de  style,  et,  dans  ses  bons  moments,  un 
atticisme  d'ironie  dont  les  écrivains  de  son  siècle  n'ap- 
prochèrent pas.  Peut-être  recherchait-il  un  peu  trop 
curieusement  la  naïveté  des  formes  et,  par  éloignement 
pour  l'emphase,  tombait-il  quelquefois  dans  l'affectation 
de  la  simplicité,  en  travaillant  à  rapprocher  la  langue 
de  notre  siècle  de  celle  d'Amyot;  mais  cette  simpli-* 
cité  était  toujours  élégante,  et  le  dessin  de  sa  phrase 
restait  correct  et  gracieux.  Il  y  avait  aussi  dans  le 
talent  de  Courier  un  reflet  rabelaisien;  mais  c'était 
Rabelais  épuré  par  le  goût  et  écrivant  dans  une  langue 
formée,  au  lieu  de  pétrir  dans  ses  mains  puissantes  un 
chaos  plein  de  couleurs  et  contenant  dans  son  sein  la 
lumière  et  la  nuit  encore  confondues. 

Si,  dans  le  génie  de  Paul-Louis  Courier,  il  y  avait 
un  reflet  de  la  manière  d'Aristophane  et  de  celle  de 
Lucien,  cela  est  vrai  non  seulement  pour  le  style,  mai» 
pour  l'ordre  des  idées.  L'auteur  du  Pamphlet  des  Pam- 
phlets peut  être  mis  en  effet  à  coté  de  l'auteur  ([a^  Nuées 
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sans  trop  d'injustice^  soit  que  l'on  considère  le  mal 
qu'il  a  fait,  soit  que  l'on  envisage  les  trésors  d''esprit  et 
de  malignité  qu'il  a  dépensés  pour  le  faire.  Quant  à 
Lucien,  on  connaît  les  vives  allures  de  cet  esprit  sati- 
rique et  hardi,  dont  la  phrase  audacieuse  allait  attaquer 
les  dieux  sur  leurs  autels  et  dont  l'ironie  encyclopé- 
dique s'attachait  à  tous  les  sujets.  Malgré  ce  mérite  lit- 
téraire qu'il  ne  faut  pas  songer  à  contester,  il  importe 
d'ajouter  que,  si  le  talent  de  l'écrivaiji  était  reniarquable, 
l'intelligence  de  riiomme  était  rétrécie  par  la  vanité.  Si 
l'on  voulait  examiner  de  près  les  fautes  qui  ont  perdu 
les  intelligences  les  plus  élevées  de  ce  siècle  il  faudrait 
remonter  à  cette  source.  A  défaut  des  grandes  passions 
qui  ont  suscité  les  égarements  des  âges  précédents,  celle- 
ci  a  été  le  mobile  de  presque  toutes  les  erreurs  de  notre 
âge.  Cette  passion  s'exprime,  chez  Paul-Louis  Courier, 
par  une  tendance  invincible  à  approuver  tout  ce  qui 
peut  déclasser  la  société,  et  par  conséquent  la  désor- 
ganiser. Toute  distinction  qu'il  n'avait  pas  lui  pesait 
comme  une  injure,  et  tout  honneur  qui  s'adressait  à  un 
autre  send)lait,  en  passant,  le  blesser  au  front,  tant  il 
portait  haut  la  tète.  Il  aurait  voulu  que  la  société  fût  un 
vaste  pêle-mêle  ,  de  manière  qu'aucune  supériorité 
sociale  n'existant,  il  ne  demeurât  que  cette  supériorité 
d'esprit  et  d'épigrammes  qu'il  se  reconnaissait.  Il  souffre 
volontiers  «  Georges  le  laboureur,  André  le  vigneron, 
Jacques  le  bonhomme  et  toute  cette  classe  qui  ne  meurt 
pour  personne  et,  sans  dévouement,  fait  tout  ce  qui  se 
fait,  bâtit,  cultive,  fabrique,  autant  qu'il  est  permis  ; 
lit,  médite,  calcule,  invente,  perfectionne  les  arts;  » 
mais  il  voudrait  qu'il  y  eût  le  moins  de  gouvernement 
possible  et,  au  fond,  il  préférerait  qu'il  n'y  en  eût  pas. 
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Il  oublie  que  ce  n'est  pas  tout  de  cultiver,  de  bâtir, 
de  fabriquer,  et  inèine  de  lire,  de  méditer,  de  calculer 
et  d'inventer;  que  la  morale  des  intérêts  privés  n'est 
pas  celle  de  l'intérêt  général  ;  qu'il  y  a  des  heures  dans 
la  vie  des  nations  oi^i,  si  le  dévouement  n'existe  pas,  les 
nationalités  périssent,  et  où,  faute  d'une  haute  impul- 
sion dojuiée  aux  efforts  connnuns  par  une  raison  et  une 
volonté  supérieures,  ces  efforts  languissent  ou  s'épar- 
pillent et  demeurent  stériles.  Ce  n'est  ni  André  le 
vigneron  ni  Georges  le  laboureur  qui  écriront  au  géné- 
ral de  notre  dernière  armée,  dans  les  désastres  de  la 
fin  (lu  règne  de  Louis  XIV  :  «  Si  vous  êtes  battu,  écri- 
vez-le à  moi  seul;  je  traverserai  Paris,  votre  lettre  à  la 
main,  et  je  vous  conduirai  cent  mille  hommes  pour 
m'ensevelir  avec  vous  sous  les  ruines  de  la  monar- 
chie! »  comme  ce  n'est  pas  Jacques  Bonhonnne  qui  se 
roidira  contre  la  défaillance  universelle  d'un  royaume 
réclamant  la  paix  à  tout  prix,  fut-ce  une  paix  honteuse 
et  désastreuse,  pour  faire  une  campagne  suprême  qui 
conduira  à  une  paix  honorable  et  avantageuse.  Quand 
cette  puissance  dimpulsion,  de  direction,  manqua  dans 
les  régions  gouvernementales,  il  fallut  que  Dieu,  pour 
sauver  la  France,  fît,  en  sa  faveur,  un  miracle,  et  lui 
envoyât  Jeanne  d'Arc.  Mais  le  pamphlétaire  n'a  point 
la  perception  de  ces  choses;  il  hait  l'unité,  l'autorité,  la 
hiérarchie,  et  poursuit  partout  et  toujours  tout  ce  qui 
leur  ressemble. 

Cette  singulière  disposition  d'esprit  éclate  dans  tous 
ses  pamphlets;  cette  haine  de  tout  ce  qui  est  organisé, 
c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  est  classé,  embrasse  non  seu- 
lement la  royauté,  le  clergé,  l'aristocratie,  la  magistra- 
ture, l'administration,  mais  l'armée.  M  y  a  dans  un  (hs 
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pamphlets  de  l'auteur  une  sorte  de  plan  tracé  contre 
l'Europe  en  cas  d'invasion,  et  il  se  félicite,  en  commen- 
çant, de  ce  que  la  France  n'est  plus  défendue  7îi  par  le 
grand  empereur  ni  par  son  invincible  garde.  A  la  ma- 
nière dont  ces  mots  sont  jetés,  on  aperçoit  la  trace  de 
l'antipathie  que  nourrissait  l'écrivain ,  comme  nous 
l'avons  dit,  contre  la  hiérarchie  nn'litaire  forte  et  arrêtée 
de  l'Empire.  Ce  qui  lui  déplaisait  dans  l'armée,  c'était 
précisément  ce  qui  le  choquait  dans  l'organisation 
sociale,  c'est-à-dire  l'organisation  même.  Il  proposait  de 
remplacer  le  système  de  guerre  des  nations  civilisées 
par  le  système  de  guerre  des  Hurons  et  des  Mohicans. 
Il  voulait  faire  de  la  France  un  tirailleur,  chacun  com- 
battant comme  il  l'entendrait;  qui  derrière  un  buisson, 
qui  dans  un  fossé,  qui  à  l'abri  d'un  mur  :  une  espèce 
de  combat  singulier  oii  chacun  serait  à  la  fois  soldat  et 
général.  Voilà  l'étrange  moyen  que  proposait  Paul- 
Louis  Courier  pour  empêcher  une  invasion.  Sans  doute 
cette  utopie  militaire  pouvait  bien  avoir  quelques  incon- 
vénients pour  le  pays.  Dans  une  contrée  aussi  plate  et 
aussi  découverte  que  la  nôtre^  surtout  depuis  que  la 
Révolution  a  abattu*  tant  de  bois  et  dévoré  tant  de  fo- 
rêts, cette  guerre  de  partisans,  dirigée  contre  de  nom- 
breuses armées,  aboutirait  à  faire  écraser  en  détail  des 
hommes  qui  auraient  pu  vaincre  en  se  réunissant.  Mais 
Paul-Louis  Courier  voyait  les  choses  tout  autrement 
que  le  vieillard  de  La  Fontaine,  qui  unissait  les  bran- 
ches en  faisceau  pour  qu'elles  ne  pussent  être  rompues. 
Lui,  au  contraire,  il  déliait  le  faisceau,  parce  qu'en  le 
déhant  il  détruisait  la  hiérarchie,  parce  qu'avec  la 
guerre  des  volontaires  et  des  tirailleurs  il  n'y  avait 
plus  ni  généraux,  ni  maréchaux,  ni  empereur  surtout. 
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L'égalité  était  à  l'instant  rétablie,  et  le  plus  grand 
homme  de  guerre  du  monde  ne  valait  ni  plus  ni  moins 
que  le  dernier  caporal  de  l'armée.  Nous  ne  sommes  pas 
très  loin,  on  le  voit,  du  système  de  cet  écrivain  mo- 
derne qui  préconise  l'anarchie  comme  la  forme  la  plus 
parfaite  de  gouvernement. 

S'il  est  une  des  compositions  de  Paul-Louis  Courier 
oli  cette  tendance  que  nous  signalons  comme  le  fond  de 
sa  nature  éclate  à  chaque  ligne,  c'est  le  plaidoyer  plein 
d'injustice  et  de  verve  et  qu'il  publia  contre  la  souscrip- 
tion destinée  à  acquérir  le  château  de  Chambord  ^  Nous 

1.  L'idée  d'offrir  Chambord  à  Henri  de  France,  au  nom  de  toutes  les 
communes  du  royaume,  avait  été  mise  eu  avant,  quelques  jours  seule- 
ment après  sa  naissance,  par  M.  de  Galonné,  ancien  officier.  «  Dans  ce 
moment,  écrivait-il,  où  Monseigneur  le  duc  de  Bordeaux,  ce  fds  de  la 
France,  repose  dans  le  berceau  offert  par  la  cité  fidèle  du  42  mars,  je 
propose  que  le  château  et  le  domaine  de  Chambord,  unique  monument 
encore  entier  du  siècle  de  François  P',  soient  achetés  au  nom  des  qua- 
rante-quatre mille  municipalités  du  royaume,  et  que  ce  monument 
prenne  le  nom  du  prince,  objet  de  nos  plus  chères  espérances.  »  Ce 
château  avait  été  construit  par  les  ordres  de  François  I"  et  sous  la  di  - 
rection  du  Primatice,  qui,  pendant  plus  de  douze  ans,  y  avait  employé 
dix-huit  cents  ouvriers.  Après  avoir  été  l'asile  du  roi  Stanislas  pendant 
ses  malheurs,  et  l'habitation  d'honneur  du  maréchal  de  Saxe  après  ses 
victoires,  il  avait  été  donné,  en  dernier  lieu,  par  l'empereur  Napoléon, 
au  prince  de  Wagram,  à  condition  que  la  dotation  ([ui  lui  était  accordée 
serait  affectée  à  la  restauration  du  château.  Après  la  mort  du  prince  de 
Wagram,  la  princesse,  sa  veuve,  demanda  à  Louis  XVIII  l'autorisation 
de  vendre  Chambord.  L'autorisation  fut  accordée,  le  baron  Louis  étant 
ministre  des  finances,  et  la  bande  noire  se  préparait  à  dépecer  cette 
proie.  Sur  une  lettre  adressée  par  M.  de  Galonné  à  la  princesse  de 
Wagram,  la  vente  fut  suspendue  jusqu'au  5  mars  4824.  L'administra- 
tion de  cette  époque  était  opposée  à  la  souscription,  qui  se  rattachait  au 
mouvement  d'opinion  qui  devait  amener  un  ministère  de  droite.  Cepen- 
dant, le  o  mars,  le  château  de  Chambord  fut  adjugé  à  M.  de  Galonné, 
représentant  la  commission  générale  de  la  souscription.  Le  prix  princi- 
pal s'élevait  à  quinze  cent  quarante-deux  mille  francs.  Parmi  les  adresses 
des  communes,  on  remarqua  celle  de  la  ville  de  Caen,  qui  se  terminait 
ainsi  :  «  L'histoire  dira  comment,  épuisé  par  d'iiiuuenses  bienfaits,  le 
roi  qui,  partout,  relève  la  cabane  du  pauvre,  fut  réduit  à  la  noble  im- 
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laissons  de  cotr  le  poiiil,  de  vue  politique.  L'écrivain 
dont  il  s'agit  était  un  homme  d'opposition  ;  il  pouvait  ne 
point  voir  avec  satisfaction  les  communes  de  France 
offrir  iiu  jeune  héritier  de  la  race  des  Capétiens  le  châ- 
teau bâti  par  François  P'';  mais,  à  coté  de  la  question 
politique,  il  y  avait  une  question  d'art  qui  aurait  dû 
trouver  grâce  devant  l'helléniste,  devant  l'Athénien. 
Chamhord  n'était-il  point  le  chef-d'œuvre  du  Primatice. 
et  n'était-ce  point  une  manière  toute  naturelle  de  con- 
server ce  bel  édifice,  menacé  d'être  démoli,  que  de  le 
placer  sous  la  protection  du  jeune  prince  qui  venait  de 
rouvrir  devant  la  famille  de  Louis  XIV  un  avenir  près 
de  se  fermer?  Certes,  tous  les  hommes  éclairés  atta- 
chaient de  l'importance  à  la  conservation  de  ce  monu- 
ment. Un  édifice  est  une  page  de  pierre  où  le  génie  de 
l'homme  écrit  un  poëme  :  qu'aurait  dit  Paul-Louis  Cou- 
rier de  celui  qui,  retrouvant  un  chant  de  Y  Iliade,  se 
serait  empressé  de  le  jeter  aux  flammes? 

Chamhord,  cette  page  monumentale  du  Primatice, 
peut  bien  valoir  une  page  d'Homère.  Cependant  Paul- 
Louis  Courier  se  déclara  l'adversaire  constant,  opiniâ- 
tre, implacable  de  la  conservation  du  château.  Le  Grec 
qui  avait  pleuré,  en  Italie,  sur  la  Vénus  de  la  villa  Bor- 
ghèse  et  sur  la  statue  de  V Hermès  enfant,  devint  un  bar- 
bare, l'artiste  un  iconoclaste,  l'Athénien  accepta  le  titre 
de  pamphlétaire  ordinaire  de  la  bande  noire.  Au  lieu 
de  calculer  tout  ce  que  le  Primatice  avait  dépensé  de 
génie  dans  la  construction  du  monument,  il  supputa  ce 

puissance  de  racheter  le  toit  de  ses  ancêtres  ;  elle  dira  aussi  qu'alors  les 
fidèles  communes  de  votre  royaume  sollicitèrent  le  bonheur  de  ratta- 
cher un  fleuron  à.  la  couronne  des  lis,  et  celui  de  placer  elles-mêmes 
le  duc  de  Bordeaux  dans  un  palais  ovi  tout  respire  la  gloire  et  l'hon- 
neur. » 
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qu'on  poiirrail,  en  tiror  (h»  livros  de  plomh  et  de  toises 
(le  pierres;  il  lit,  pour  ainsi  parler,  l'autopsie  du  châ- 
teau de  Chambord.  Il  donna,  pour  le  détruire,  les  plus 
mauvaises  raisons  du  inonde,  développées  dans  un  style 
étincelant  d'esprit  et  tout  pétillant  de  malice.  Le  voyez- 
vous,  le  ^rand  helléniste?  le  voilà  tout  à  coup  devenu 
docteur  es  sciences  agronomes.  Il  plaint  l'agriculture 
spoliée  du  terrain  occupé  par  ce  beau  monument, 
comme  si  les  terres  à  cultiver  et  même  les  terres  à  dé- 
fricher manquaient  en  France,  et  il  calcule  le  nombre 
de  pommes  de  terre  qu'on  pourrait  planter  sur  l'em- 
placement d'un  chef-d'œuvre.  Tout  est  de  cette  force 
dans  cette  étrange  philippique.  Il  n'a  pas  fallu  moins 
que  les  passions  du  temps,  le  prodigieux  esprit  de  l'au- 
teur et  la  forme  littéraire  qui  couvre  ses  sophismes  pour 
faire  lire  et  accréditer  des  pauvretés  pareilles.  Que  si 
l'on  demandait  pourquoi  cette  grande  haine  contre  le 
château  de  Chambord,  nous  serions  tenté  de  vous  ré- 
pondre que  Paul-Louis  Courier  était  ennuyé  de  voir 
le  toit  de  la  demeure  de  François  P""  s'élever  au-dessus 
de  son  toit.  Il  n^aimait  pas  Chambord  par  la  môme  rai- 
son qui  lui  faisait  haïr  la  royauté  :  parce  que  Chambord 
tenait  trop  de  place.  C'était  un  roi  de  granit  que  ce  mo- 
nument, et  Paul-Louis  Courier  n'aimait  ni  les  empe- 
reurs ni  les  rois.  Sa  maison  lui  semblait  sans  doute  plus 
petite,  quand  il  avait  passé  devant  la  façade  colossale 
du  château;  son  existence  s'amoindrissait  à  ses  yeux, 
quand  il  avait  considéré  ce  cadre  immense  d'une  exis- 
tence royale  ;  il  aurait  dit  volontiers,  du  fond  de  sa  mé- 
tairie, au  château  de  François  I",  ce  que  Diogène  disait 
à  Alexandre  du  fond  de  son  tonneau  :  «  Ote-toi  de 
mon  soleil  !  » 
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Le  Simple  Discours  de  Paul-Louis^  vigueron  de  la 
Chavonnière,  aux  membres  du  conseil  de  la  commime  de 
Veretz^  à  r occasion  d'une  souscription  proposée  par  S.  E. 
le  ministre  de  Vintérieur  pour  r acquisition  de  Chambord 
(1821),  est  donc  plein  de  venin  politique.  En  regard  de 
l'éducation  que  le  duc  de  Bordeaux  devait  recevoir  à 
Cliambord,  Paul-Louis  met  l'éducation  universitaire  du 
jeune  duc  de  Chartres,  et  cherche  dès  lors  à  faire  naître 
une  rivalité  politique  entre  les  deux  branches  de  la  fa- 
mille royale.  Il  trace  avec  amour  cet  idéal  d'une  royauté 
bourgeoise,  que  son  successeur  immédiat  dans  le  genre 
du  pamphlet  devait  si  cruellement  exploiter  contre  le 
prince  au  profit  duquel  Paul-Louis  le  dessinait  alors.  Il 
semble  que  Chambord  soit  le  seul  lieu  du  monde  où 
l'on  ait  vu  des  adultères.  Le  fils  du  bourgeois  qui,  avant 
1789,  avait  été  obhgé  de  fuir  Paris  après  avoir  désho- 
noré la  femme  d'un  grand  seigneur,  le  théoricien  de 
morale  qui  lui-même  avait  dû  fuir  Toulouse  après  une 
aventure  scandaleuse,  est  sans  pitié  pour  «  la  femme 
Montespan  et  la  fille  la  Vallière  »  (c'est  ainsi  qu'il  les 
nomme  du  haut  de  son  puritanisme  démocratique).  La 
cour,  qui  certes  a  abrité  bien  des  vices,  parce  qu'il  y  a 
des  vices  partout  où  il  y  a  des  hommes,  n'est,  à  ses 
yeux,  qu'un  antre,  une  caverne  «  où  l'on  ne  voitqu'em- 
((  poisonnement,  débauche  de  toute  espèce,  prostitu- 
«  tion,  et  où  l'on  vit  pêle-mêle.  »  Tous  les  tableaux 
qu'il  en  fait  sont  de  cette  couleur  à  la  Rembrandt,  que 
pas  un  rayon  n'éclaire.  Que  voulez-vous? il  faut  que  ces 
pages  à  la  Suétone  fassent  ressortir  les  fraîches  pasto- 
rales écrites  par  le  traducteur  de  Longus  sur  les  vertus 
champêtres,  qui,  hélas!  ne  sont  visibles  trop  souvent 
que  dans  les  églogues.  Point  de  vertus,  point  de  qua- 
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lités  même  possibles  dans  les  palais,  où  l'on  vit  cepen- 
dant saint  Louis,  Louis  XII  et  Louis  XVI,  et  oii  bril- 
lèrent, sinon  par  les  mœurs,  au  moins  par  de  grandes 
et  de  royales  (jualités,  Cbarles  V,  Cliarles  VII,  Fran- 
(;ois  P**,  Henri  IV  et  Louis  XIV.  Quant  à  la  noblesse, 
comme  elle  vit  à  la  cour,  elle  n'est  pas  mieux  traitée 
que  la  royauté  :  «  Sacbez,  dit  l'auteur  du  Simple  Dis- 
cours^ qu'il  n'y  a  pas  en  France  une  seule  famille  noble, 
mais  je  dis  noble  de  race  et  d'antique  origine,  qui  ne 
doive  sa  fortune  aux  fennnes,  vous  m'entendez.  »  On 
reconnaît  bien  l'bistorien  qui  disait  de  Plutarque,  en 
croyant  le  louer,  qu'il  aurait  fait  gagner  à  Pompée  la 
bataille  de  Pbarsale,  si  cela  avait  pu  arrondir  sa  pbrase. 
La  pbrase  de  Paul-Louis,  il  faut  le  reconnaître,  gagne 
dans  ce  pampblet  tout  ce  que  la  vérité  bistorique  perd. 
Elle  est  légère,  alerte,  armée  en  guerre.  Point  de  grands 
raisonnements;  des  affirmations  qui  frappent  à  coups 
redoublés,  des  mouvements  rapides,  des  épigranimes. 
Le  style  est  vif;  il  court  au  but  comme  la  flèclie,  mais 
il  manque  d'baleine;  il  suffit  dans  un  pamphlet,  il  fa- 
tiguerait dans  un  livre  par  cette  brièveté  dont  l'affecta- 
tion lasse,  et  par  un  tour  de  pbrase  beureux,  mais  un 
peu  monotone.  Aussi  Paul-Louis  a-t-il  grand  soin,  dans 
le  Pamphlet  des  Pamphlets^  qui  est  son  cbef-d'œuvre,  de 
mettre  le  pampblet  bien  au-dessiis  du  livre.  Tout  ce  qui 
est  beau  doit  être  court,  puisque  Paul-Louis  est  court. 
Ce  peintre  en  miniature  apprécie  peu  les  fresques  de 
Micbel-Ange.  Il  se  compare  en  passant  à  Franklin,  qui, 
bien  qu'un  peu  sec,  avait  un  autre  sens  pratique  des 
cboses,  avec  un  véritable  désir  d'être  utile;  à  Pascal, 
qui  avait  une  autre  élévation  de  pensées  et  une  autre 
envergure;  à  Démostbènes,  qui  avait  une  autre  élo- 
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quence.  La  posioriU'',  (|ui  rornot  les  hommes  à  leur 
place,  obligera  Paul-Louis  à  en  rabattre.  11  avait  le 
seatiment  de  l'antique,  un  style  du  seizième  siècle,  raf- 
finé par  le  goût  moderne,  sorte  de  transaction  savante 
entre  les  grâces  naïves  de  nos  vieux  conteurs  et  l'art 
exquis  des  Grecs,  trop  savante  pour  que  l'artifice  ne 
paraisse  pas  quelquefois;  mais  c'est,  au  demeurant,  un 
penseur  sans  portée  et  un  écrivain  d'une  respiration 
courte,  qui  fournit  vivement  une  carrière  peu  étendue, 
et  qui  resterait  en  chemin,  on  le  sent,  si  la  carrière 
était  plus  longue.  Comme  Béranger,  il  fut  servi  par  les 
circonstances  et  les  passions  de  son  temps,  parce  qu'il 
s'enrôla  à  leur  service. 

Le  Simple  Discours  fut  incriminé  par  le  parquet.  Cou- 
rier ne  paraît  pas  s'en  s'étonner  ni  s'en  affliger  beau- 
coup; peut-être  s'y  attendait-il.  Il  écrit  à  sa  femme  à  ce 
sujet  (juin  1821)  :  «Je  ne  sais  pas  encore  si  je  serai 
mis  en  jugement.  Cela  sera  décidé  demain.  Je  suis 
bien  sûr  de  n'avoir  point  de  tort.  J'ai  le  public  pour 
moi,  et  c'est  ce  que  je  voulais.  On  m'approuve  généra- 
lement, et  ceux-là  qui  blâment  la  chose  en  elle-même 
conviennent  de  la  beauté  de  l'exécution.  »  Voilà  bien 
l'artiste!  Pourvu  qu'on  admire  la  forme,  cela  lui  suffit. 
Aussi  ajoute-t-il  que  deux  personnes  (M.  Etienne  était 
l'une  des  deux)  lui  ont  dit  que  «  cette  pièce  était  ce 
que  l'on  avait  fait  de  mieux  depuis  la  Révolution. 
Ainsi,  continue-t-il,  j'ai  atteint  le  but  que  je  me  pro- 
posais, qui  était  d'emporter  le  prix.  »  Ce  mot  encore 
peint  l'homme.  Qu'importe  qu'il  ait  flétri  la  royauté, 
insulté  toute  une  classe  de  Français,  enflammé  les  pas- 
sions, troublé  les  esprits?  Il  a  fait  un  beau  morceau 
de  littérature;  il  a  emporté  le  prix  du  style;  dès  lors  il 
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est  conlent.  Les  ti'ois  mois  do  prison  aiixcjiicls  il  fui 
condamné  ne  diminueront  point  son  contonlemont.  Ce 
fut  pour  lui  rocoasion  d'écrire  l'histoire  de  son  procès, 
on  y  joignant  le  discours  qu'il  aurait  voulu  prononcer 
pour  sa  défense,  s'il  avait  su  parler,  bien  entendu,  car 
il  lui  était  impossible  de  dii'e  deux  mots  de  suite  en  pu- 
blic. Comme  dans  ce  nouveau  pamphlet  il  tournait  en 
ridicule  le  procureur  général  qui  avait  conclu  contre 
lui,  il  appelait  cola  son  Jean  de  Broë.  Le  succès  de  ce 
nouveau  pamphlet  mit  le  comble  à  sa  joie  :  «  Ma  bro- 
chure a  un  succès  fou,  écrivait-il  à  sa  femme.  Tu  ne 
poux  pas  imaginer  cola!  C'est  do  l'admiration!  de  l'en- 
thousiasme! Quelques  personnes  voudraient  que  je 
fusse  député,  et  y  travaillent  de  tout  leur  pouvoir.  Je 
suis  convaincu  que  cela  serait  pour  moi  un  malheur. 
Cola  ne  me  convienl  pas  du  tout.  Au  reste,  il  y  a  peu 
d'apparence,  car  je  crois  que  je  no  conviens  à  aucun 
parti.  »  Vous  reconnaissez  ici  le  mémo  sentiment  de 
sagacité  un  peu  égoïste  qui  empêcha  Déranger  et  Ca- 
simii'  Delavigne  de  prendre  une  part  active  aux  affaires 
de  leur  parti  et  de  leur  temps.  Les  clairons  sonnent  la 
charge  pour  tout  le  monde  et  ne  la  fournissent  avec 
personne. 

Voilà  donc  Courier  en  prison.  Dans  ce  temps-là,  les 
prisons  politiques  étaient  une  espèce  do  Capitolo  où 
rien  ne  manquait,  ni  les  visites,  ni  les  dîners,  ni  les 
ovations.  «  Tout  le  monde  est  pour  moi,  écrivait  Cou- 
rier à  sa  femme.  Je  puis  dire  que  je  suis  bien  avec  le 
public.  L'homme  qui  a  fait  de  jolies  chansons  (Déran- 
ger) disait  l'autre  jour  :  —  «  A  la  place  de  M.  Courier,  je 
ne  donnerais  pas  ces  trois  mois  de  prison  pour  cent 
mille  francs.  »  Dans  une  autre  lettre,  Courier  disait  à  son 
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tour  :  «  Les  chansons  de  Béranger,  tirées  à  dix  mille 
exemplaires,  ont  été  vendues  en  huit  jours.  On  en  fait  une 
aulre  édition.  On  lui  a  (Vté  sa  place;  il  s'en  moque,  il 
était  simple  expéditionnaire.  Mes  drogues  se  vendent 
aussi  très  hien.  »  On  voit  le  genre  de  terreur  que  les 
prisons  politiques  de  la  Restauration  inspiraient  aux 
écrivains.  Trois  mois  de  captivité  étaient  un  excellent 
placement.  Gela  n'empêchait  pas  de  se  plaindre  tout 
haut;  mais  on  riait  tout  bas,  en  xenàani hien  ses  di'ogiies ^ 
comme  parle  Paul-Louis. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on  voit 
avec  quel  sérieux  l'ancien  échappé  de  l'armée  républi- 
caine de  Mayence  et  de  l'armée  impériale  do  Wagram 
se  pose  en  soldat  belliqueux,  depuis  que  l'on  ne  se  bat 
plus.  Dans  sa  Pétition  pour  des  villageois  quon  empêche 
de  danser  (juillet  1822),  Courier,  s'adressant  à  un  jeune 
curé  élevé  par  un  frère  de  Picpus  et  qui  avait  interdit 
la  danse  sur  la  place  de  l'endroit,  lui  dit  du  ton  d'un 
vétéran  de  nos  grandes  guerres  qui  s'appuie  à  regret 
sur  sa  vieille  épée  de  combat  que  la  Restauration  l'au- 
rait forcé  de  remettre  au  fourreau  :  «  Ainsi  l'horreur 
de  ces  jeunes  gens  pour  les  plus  simples  amusements 
leur  vient  du  triste  Picpus,  qui  lui-même  tient  d'ailleurs 
sa  morale  farouche.  Voilà  comme,  en  remontant  dans 
les  causes  secondes,  on  arrive  à  Dieu,  cause  de  tout. 
Dieu  nous  livre  aux  Picpus.  Ta  volonté,  Seigneur,  soit 
faite  en  toute  chose  !  Mais  qui  l'eût  dit  à  Austerlitz  !  » 
L'homme  qui  traduisait  l'oraison  pro  Ligario  pendant 
que  nos  gens  se  battaient  écrit  encore  dans  le  même 
style  qui  sent  son  bivouac  :  «  Je  suis  du  peuple  ;  je  ne 
suis  pas  des  hautes  classes  ;  j'ignore  leur  langage  et  n'ai 
pas  pu  l'apprendre;  soldat  pendant  longtemps,  aujour- 
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d'iiui  paysan,  n'ayant  vu  que  les  camps  et  les  champs.  » 
La  vue  dos  camps  lui  plaisait  assez  peu,  puisqu'il  les 
quittait  sans  congé  ;  et  quant  aux  champs,  quoiqu'il  s'é- 
crie dans  le  même  pamphlet  :  «  Foi  de  paysan  !  »  cela 
ne  l'empêchait  pas,  quand  les  paysans  lui  coupaient  ses 
arhres  dans  ses  hois  de  la  Chavonnière,  de  Aouloir  être 
cru  sur  parole,  par  son  maire,  dans  ses  dénonciations 
contre  eux,  quand  il  avait  dit  :  «  Foi  de  propriétaire  !  » 
Courier  était  désormais  trop  engagé  par  ses  succès 
dans  la  carrière  du  pamphlet  pour  la  quitter.  Il  continua 
donc  à  écrire  sur  les  événements  du  jour  ;  seulement, 
pour  éviter  les  saisies  et  les  procès,  le  premier  avait 
suflî  à  sa  réputation,  il  ne  fit  plus  imprimer  ses  pam- 
phlets sous  son  nom.  Il  attaqua  ainsi  à  peu  près  tout  ce 
que  l'on  respecte,  en  religion  comme  en  politique.  Il 
peignit  le  confessionnal  comme  il  avait  peint  le  palais, 
et,  à  l'occasion  d'un  mauvais  prêtre  qui  avait  ahusé, 
pour  commettre  un  crime,  de  cette  grande  et  sainte 
institution  de  la  confession,  il  écrivit  ce  morceau,  qui 
est  devenu  le  point  de  départ  de  toutes  les  attaques 
modernes  contre  ce  sacrement  :  «  Confesser  une  femme, 
imaginez  ce  que  c'est.  Tout  au  fond  d'une  église. 
une  espèce  d'armoire,  »  etc..  Courier  oublie  qu'entre 
le  prêtre  qui  juge  et  la  femme  qui  s'accuse,  il  y  a  un 
témoin  à  la  présence  duquel  Fun  et  l'autre  croient  : 
c'est  Dieu.  Comme  le  rôle  de  victime  est  toujours  un 
bon  l'ole  devant  le  public,  il  feignit  de  penser  que  ses 
attaques  contre  le  clergé  l'exposaient  à  des  périls  réels, 
et,  dans  un  de  ses  derniers  pampldets,  il  se  fait  dire 
par  un  de  ses  interlocuteurs,  sorte  de  personnages  com- 
plaisants imaginés  par  Voltaire  pour  donner  la  réplique, 
comme  les  confidents  des  tragédies  :  «  Prends  garde 
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Pciul-Louis.,  prends  garde  :  les  cagots  te  feront  assassi- 
ner! »  Il  ne  s'imaginait  pas  que  cette  insinuation,  jetée 
à  la  légère,  pouvait  devenir  une  calomnie  posthume! 

La  vie  de  Courier  est  maintenant  expliquée,  son  ta- 
lent apprécié.  Sa  vie,  c'est  la  lutte  de  l'individualité  in- 
disciplinée contre  la  société,  le  duel  de  l'exception 
contre  la  règle.  Il  réunit  dans  son  talent  les  avantages  et 
les  inconvénients  de  cette  position  une  fois  prise.  Il  est 
original,  vif,  piquant,  spirituellement  paradoxal,  plein 
de  verve,  de  saillies;  mais  il  manque  d'autorité  et  de 
hauteur  comme  de  largeur  dans  les  vues.  C'est  un  chi- 
caneur admirable,  mais  un  mauvais  logicien. 

Ici  une  considération  morale  se  présente  pour  fermer 
le  tableau  de  la  vie  et  du  talent  de  ce  grand  pamphlé- 
taire qui  fut  un  si  petit  esprit. 

La  guerre  que  Courier  avait  déclarée  à  la  société 
n'était  point,  vous  le  savez,  une  guerre  d'avant-poste  : 
c'était  une  guerre  universelle.  Tout  ce  qui  était  social 
lui  était  antipathique.  Dans  une  haine  qui  s'élargissait 
jusqu'à  l'infiniment  grand  et  se  rétrécissait  jusqu'à  Fin- 
finiment  petit,  il  embrassait  depuis  le  roi  jusqu'au 
garde  champêtre,  en  traversant  tous  les  degrés  intermé- 
diaires de  l'échelle,  pour  descendre  du  sommet  à  la 
base.  Il  avait  attaqué  d'abord  la  royauté  comme  sym- 
bole et  type  de  l'existence  du  pouvoir  social;  il  avait 
attaqué  la  force  armée  comme  le  bras  de  ce  pouvoir  ;  il 
avait  attaqué  le  pouvoir  judiciaire  comme  l'émanation 
du  pouvoir  royal,  qui  n'est  lui-même  cfue  la  forme  po- 
litique, la  personnification  princière  de  cette  puissance 
sociale  représentée  par  une  famille  incontestée.  Ses 
attaques  contre  le  pouvoir  judiciaire  n'avaient  rien 
épargné:  toute  la  hiérarchie  avait  passé  sous  le  feu  des 
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épi^^rammcs.  Le  sel  du  Pamphlet  des  pamphlets  avait 
été  aussi  cuisant  que  le  sel  des  chansons  de  iiéranger. 
Une  ironie  innnense,  incessante,  anière,  avait  été  dé- 
versée sur  les  tribunaux  comme  sur  les  parquets.  Cou- 
rier avait  exécuté  en  efiigie  ces  magistrats  qui  avaient 
eu  la  hardiesse  irrespectueuse  de  troubler  le  grand  pam- 
phlétaire dans  les  passe-temps  qu'il  se  donnait  contre 
l'ordre  social,  et  ces  autres  magistrats  qui  avaient  eu  le 
tort  de  le  punii*.  11  avait  attaqué  encore  le  clergé,  cette 
grande  puissance  morale,  accréditée  par  le  ciel  auprès 
des  intérêts  de  la  terre  ;  il  lui  avait  fait  une  guerre  d'au- 
tant plus  violente,  qu'à  l'imitation  d'un  grand  nondjre 
d'écrivains  de  son  école  il  regardait  le  clergé  comme 
un  usurpateur  dangereux  qui  disputait  aux  écrivains 
philosophiques  leur  influence  légitime.  Il  était  entré  en- 
fin dans  des  tombeaux  où  dormait  le  souvenir  de  fem- 
mes trop  fragiles  sans  doute,  mais  que  le  repentir,  cette 
vertu  qui  naît  des  larmes  que  nous  versons  sur  nos 
vices,  avait  peut-être  justifiées  devant  Dieu,  et  il  avait 
secoué  d'une  main  impitoyable  ces  linceuls,  pour  verser 
le  mépris  sur  de  hautes  familles  et  de  grands  noms. 
Dans  sa  haine  contre  la  royauté  et  l'aristocratie,  il  avait 
prodigué  les  i)lus  dures  paroles,  les  dénominations  les 
plus  odieuses  à  ces  fenunes  égarées,  parmi  lesquelles 
il  en  est  une  à  qui  Bossuet.  aussi  pur  et  peut-être 
aussi  irréprocliable  que  Paul-Louis  Courier,  disait  avec 
l'accent  d'une  ineffable  miséricorde  :  «  Levez-vous,  et 
entrez  dans  la  piscine  de  la  pénitence,  ma  sœur.  »  Rien 
n'avait  donc  été  inviolable  ni  sacré  pour  l'âpre  génie 
de  cet  écrivain.  La  société,  dans  toutes  ses  parties  :  au 
faite  de  l'édilice,  la  royauté;  plus  bas,  l'ordre  judiciaire  ; 
(Luis  la  sphère  moiale,  h;  clergé;  dans  Torfh'e  matériel, 
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la  force  publique;  enfin,  l'honneur  des  familles,  lout 
avait  été  une  proie  pour  ce  génie  irascible  et  violent. 
Sa  vie  avait  été  intraitable  et  sans  pitié.  Au  bout  de  pa- 
reilles vies,  il  y  a  quelquefois  des  morts  étranges  et 
pleines  d'enseignements.  Voyons. 

Dans  ces  mêmes  bois  de  la  Chavonnière,  d'où  Paul- 
Louis  Courier  vigneron  datait  ses  furieuses  pliilip- 
piques,  et  oii,  au  nom  de  ce  droit  de  fiction  dévolu  aux 
pamphlétaires  comme  aux  peintres  et  aux  poètes,  il 
avait  rassemblé  toutes  les  vertus  de  l'âge  d'or,  qu'il  ne 
mettait  dans  les  forets  que  pour  les  montrer  plus  éloi- 
gnées des  cours,  on  vint  un  jour  à  rencontrer  un 
homme  étendu  sur  le  sol,  un  cadavre.  La  blessure  dont 
il  conserve  la  trace  encore  sanglante  ne  permet  pas  d'a- 
voir un  doute  sur  le  genre  de  sa  mort.  Il  y  a  eu 
meurtre;  cet  homme  a  été  assassiné.  Quelqu'un  s'est 
trouvé  dont  la  haine  n'a  plus  été  retenue  par  ces  lois 
de  l'ordre  social  qui  arrêtent  quelquefois  le  bras  de 
l'assassin.  Tout  s'est  passé  comme  dans  une  embuscade 
de  Hurons  ou  d'Iroquois,  dans  ces  pays  régis  par  les 
instincts  d'une  nature  encore  sauvage.  11  y  avait  haine, 
il  y  a  eu  guet-apens;  le  canon  d'un  fusil  s'est  penché, 
et,  quand  il  s'est  relevé,  il  y  avait  un  homme  de  mort. 

Des  représentants  de  la  force  publique,  desiinés  à 
prévenir,  à  empêcher  de  pareils  crimes,  aucun  ne  s'est 
trouvé  là.  Peut-être  la  bouche  suppliante  de  l'homme 
assassiné  les  a-t-elle  appelés  ;  pas  un  n'a  répondu,  pas 
un  n'était  sur  le  théâtre  de  l'assassinat.  Peut-être  le 
mourant  a-t-il  demandé  du  secours:  aucun  secours  n'a 
pu  lui  être  donné.  Il  est  mort  seul,  délaissé  de  la  nature 
entière. 

Cet  homme  avait  une  âme,  il  était  né  chrétien.  Peut- 
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être,  à  son  heure  dernière,  les  premiers  sentiments  de 
son  enfance  se  sont-ils  réveillés  en  lui;  peut-être,  sui- 
vant la  belle  parole  de  ce  général  chargé  par  le  gou- 
vernement impérial  d'arrêter  le  souverain  pontife,  sa 
première  communion  lui  est-elle  apparue  dans  ce  mo- 
ment suprême  où  l'inteUigence  de  l'homme,  à  demi 
penchée  sur  les  gouffres  de  l'éternité,  ne  voit  plus  le 
temps  que  comme  une  ombre  qui  s'efface  et  qui  blan- 
chit à  l'approche  du  jour  sans  fm.  Les  yeux  du  mou- 
rant ont  alors  interrogé  les  profondeurs  de  la  forêt,  et 
leur  ont  demandé  celui  qui  soulage  les  consciences  du 
fardeau  de  leurs  souvenirs.  Le  mourant  est  demeuré 
seul.  Cette  suprême  consolation  n'était  pas  réservée  à 
son  agonie.  Aucun  prêtre  n'a  pressenti  que,  dans  les 
détours  cachés  de  ce  bois,  il  se  passait  une  scène  de 
mort  qui  réclamait  son  ministère  sacré.  Quand  tout  a 
été  dit,  que  l'homme  a  eu  rendu  le  dernier  soupir, 
qu'on  a  trouvé  le  cadavre,  l'affaire  a  dû  s'instruire,  la 
justice  a  dû  rechercher  les  auteurs  du  crime,  le  parquet 
a  dû  appeler  sur  le  criminel  la  vindicte  des  lois,  les 
tribunaux  ont  dû  prononcer.  Mais  le  voile  qu'on  cher- 
chait à  percer  s'épaississait  toujours;  à  mesure  qu'une 
main  le  soulevait,  il  retombait  plus  impénétrable.  Un 
mystère  étrange  environnait  le  crime,  et  les  ténèbres 
croissaient  avec  les  efforts  qu'on  faisait  pour  les  dis- 
siper. Le  zèle  des  parquets  était  vain,  la  sagesse  des 
tribunaux  inutile.  Le  rayon  de  lumière  qu'on  avait  cru 
saisir  échappait,  et  l'on  rentrait  dans  la  nuit.  Ce  pro- 
cès déconcertait  toutes  les  prévisions,  trompait  tous  les 
calculs.  Il  y  avait  dans  tout  ceci  quelque  chose  d'inouï 
et  d'indéfinissable.  Il  y  avait  là  un  lionmie  assassiné 
dont  la  mémoire  criait  vengeance  ;  on  sentait,  on  de- 
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vinait  l'assassin,  et  cependant  on  ne  pouvait  pas  dire  : 
«  C'est  lui  !  » 

De  terribles  révélations  jaillissaient  dans  les  au- 
diences. Si  l'on  en  croyait  ces  révélations,  le  meurtrier 
aurait  été  le  serviteur  de  l'homme  assassiné;  le  coup 
serait  parti  d'une  main  qui  aurait  dû  l'écarter;  le 
crime  aurait  eu  pour  mobile  des  sentiments  en  contra- 
dictipn  directe  avec  toutes  les  idées  de  hiérarchie  so- 
ciale. Ce  n'est  pas  tout  encore  :  on  voit  l'instruction 
mettre  au  jour  les  tristes  dissensions  de  l'intérieur  et 
ces  plaies  de  famille  sur  lesquelles  il  faudrait  jeter  un 
voile.  Les  chastes  ombres  qui  cachent  la  vie  domestique 
sont  éclairées;  ces  ténèbres  discrètes  qui  constituent 
l'inviolabihté  de  l'existence  privée  sont  dissipées. 
La  partie  la  plus  intime  des  annales  personnelles 
est  livrée  au  grand  jour,  et  de  tristes  mystères  appa- 
raissent. 

On  a  compris,  dès  le  début  de  ce  récit,  que  le  ta- 
bleau que  nous  venons  de  tracer  n'est  pas  un  tableau  de 
fantaisie.  Cet  homme  assassiné  sans  qu'on  ait  pu  le 
sauver,  dont  l'agonie  est  demeurée  sans  consolation 
comme  la  mort  sans  vengeance,  qui  n'a  pu  être  protégé 
moralement  par  les  lois,  sauvegardé  matériellement  par 
la  force  publique,  ni  assisté  dans  ses  derniers  moments 
par  la  religion;  cet  homme,  pour  lequel  l'ordre  judi- 
ciaire n'a  rien  pu,  quoiqu'il  ait  tout  tenté;  cet  homme, 
dont  la  vie  a  été  tranchée  par  la  main  d'un  de  ses  ser- 
viteurs, et  qui  a  vu  l'outrage  posthume  de  fâcheuses 
insinuations  affliger  sa  mémoire;  cet  homme,  vous  l'a- 
vez nommé  :  c'est  lui  qui  attaquait  tout  dans  la  société  : 
les  lois,  l'ordre  judiciaire,  le  clergé,  la  force  publique, 
l'autorité  et  les  instruments  de  l'autorité,  la  hiérarchie 
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des  rangs  et  l'honneur  des  familles  :  c'est  Paul-Louis 
Courier  ^ 

Toutes  les  institutions  qu'il  a  insultées  et  mécon- 
nues se  trouvent  impuissantes  à  le  protéger.  La 
société  est  comme  désarmée  quand  elle  veut  agir  en 
faveur  de  cet  homme  qui  avait  tant  souhaité,  tant 
demandé  que  la  société  fût  désarmée.  On  dirait  une 
leçon  pleine  d'une  grave  et  funèbre  ironie  donnée  à 
toute  une  famille  d'esprits  superbes  sur  un  seul  cercueil. 

Le  voilà,  ce  grand  écrivain,  cet  éloquent  pamphlé- 
taire, qui  avait  employé  tout  ce  qu'il  avait  de  verve  et 
de  talent  dans  le  cœur  à  décréditer  les  théories  sociales 
et  à  leur  substituer  le  droit  farouche  de  l'individua- 
lisme, d'après  lequel  chacun  est  son  roi,  son  juge,  son 
prêtre,  son  Dieu  !  le  voilà  aujourd'hui  malheureu- 
sement écrasé  par  le  fardeau  qu'il  a  soulevé  ;  le  voilà 

i.  Le  10  avril  1825,  on  trouva  Courier  assassiné  dans  son  bjis  de 
Larçay,  situé  en  Touraine.  Le  magistrat  qui  releva  son  corps,  M.  Yalmy 
Bouic,  substitut  au  tribunal  de  Tours,  constata  qu'il  était  percé  de 
plusieurs  balles,  Frémont,  garde  particulier  de  Courier,  soupçonné 
d'avoir  commis  le  crime,  fut  mis  en  jugement,  mais  acquitté  à  l'una- 
nimité, le  ?•  septembre  1823.  Un  grand  mystère  continua  à  planer  sur 
cette  mort  pendant  cinq  ans,  et  l'esprit  de  parti,  qui  est  implacable, 
ne  manqua  point  de  rappeler  la  prédiction  de  Courier,  et  d'attribuer 
l'assassinat  à  des  motifs  politiques.  Mais  au  mois  de  juin  1830,  une 
nouvelle  instruction,  un  nouveau  procès,  firent  apparaître  la  vérité. 
«  Il  devint  clair  pour  tous,  dit  M.  Sainte-Beuve  dans  une  de  ses 
Causeries,  que  cette  mort  n'était  point  un  coup  de  parti  ni  une  ven- 
geance politique,  mais  le  guet-apens  et  le  complot  de  domestiques 
grossiers,  irrités  et  cupides,  voulant  en  finir  avec  un  maître  dur  et  de 
caractère  difficile.  »  Voici  ce  qui  amena  ce  nouveau  procès.  Une  ber- 
gère du  lieu,  la  fille  Grivault,  dont  les  mœurs  dépravées  donnaient  un 
démenti  à  la  théorie  de  Courier  sur  les  vertus  champêtres,  avait  as- 
sisté au  meurtre,  du  fond  d'un  fourré  où  elle  était  avec  un  jeune 
homme.  Pendant  cinq  ans  elle  avait  gardé  le  silence  ;  mais  un  soir,  en 
passant  près  du  lieu  du  meurtre,  qu'elle  avait  toujours  évité  depuis,  son 
cheval  eut  peur,  fit  un  écart  et  faillit  la  renverser.  Encore  toute  émue 
en  arrivant,  elle  dit  à  son  maître  :  «  Mon  cheval  a  eu  presque  aussi 
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devenu  un  funeste  et  déplorable  exemple  de  la  petitesse 
de  l'homme  laissé  à  sa  propre  force  qui  n'est  que  fai- 
blesse, à  son  propre  pouvoir  qui  n'est  qu'impuissance, 
à  sa  propre  valeur  qui  n'est  que  misère  et  que  néant. 
Qui  nous  dira  les  secrètes  pensées  qui  se  sont  remuées 
dans  le  cœur  de  Paul-Louis  Courier  à  son  heure  der- 
nière? Pensées  rapides,  car  les  moments  sont  courts; 
mais  pensées  profondes,  car  le  poids  de  l'éternité  les 
presse!  Qui  nous  dira  quelles  furent  ces  secrètes  pen- 
sées qui,  dans  ce  bois  de  la  Chavonnière,  occupèrent  les 
derniers  instants  du  mourant?  Ne  comprit-il  pas  le 
muet  enseignement  que  la  Providence  avait  voulu  pla- 
cer peut-être  dans  cet  isolement  et  dans  cet  abandon? 
Ne  put-il  pas  pressentir  que  ce  meurtre  accompli  loin 
de  tous  les  regards  demeurerait  sans  vengeance;  que 
son  sang,  versé  sans  témoin,  crierait  en  vain  vers  les 
hommes    en    demandant  justice?    Dans    cet     instant 

grand'peur  que  moi  quand  on  a  tué  M.  Courier.  »  On  l'interrogea  alors, 
et,  d'aveu  en  aveu,  elle  finit  par  raconter  ]e  meurtre,  en  désignant  le 
garde  Frémont  comme  en  étant  l'auteur  principal,  et  deux  charretiers 
de  Courier,  les  frères  Dubois,  dont  l'un  était  mort,  comme  en  étant  les 
auxiliaires  actifs  et  les  complices.  Un  nouveau  procès  s'instruisit.  Fré- 
mont, couvert  par  le  premier  verdict  du  jury,  ne  pouvait  y  paraître 
comme  accusé  ;  il  y  parut  comme  témoin.  Pressé  par  les  dépositions 
imperturbables  de  la  fille  Grivault,  que  son  demi-idiotisme  n'empêcha 
point  de  raconter  les  faits  de  la  manière  la  plus  lucide,  il  finit  par  ra- 
conter ce  meurtre  que  la  justice  humaine  était  contrainte  de  laisser  im- 
puni, car  le  meurtrier  lui  échappait  par  le  bénéfice  d'un  premier  ac- 
quittement. On  eut  donc  l'étrange  spectacle  d'un  criminel  convaincu  de 
son  crime,  l'avouant  lui-même,  et  jouissant  du  privilège  de  l'impunité. 
Frémont  désigna  les  frères  Dubois  comme  ses  complices  et  comme  les 
instigateurs  du  meurtre  ;  celui  qui  survivait  fut  acquitté  par  le  jury  à 
égalité  de  voix  (44  juin  1830).  A  quelques  jours  de  là,  Frémont,  qui 
avait  vieilli  de  dix  ans  pendant  les  débats,  et  qui  ne  paraissait  à  l'au- 
dience que  courbé  sous  le  poids  de  ses  terreurs  et  de  ses  remords,  à 
tel  point  qu'on  était  obligé  do  soutenir  ses  pas  chancelants,  mourait 
d'un  coup  d'apoplexie.  A  défaut  de  la  justice  des  hommes,  la  justice  de 
Dieu  l'avait  frappé. 
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funèbre,  bien  des  voiles  ne  se  décbirèrent-ils  pas  devant 
ses  yeux,  bien  des  bandeaux  ne  furent-il  pas  levés?  Sa 
vie  passée  no  lui  apparut-elle  point,  et  n'aurait-il  pas 
voulu  en  effacer  quelques  actes?  Ses  ouvrages  ne  lui 
revinrent-ils  point  à  la  pensée,  et  n'aurait-il  pas  voulu 
en  effacer  avec  son  sang  bien  des  pages  ?  Ne  se  repen- 
tit-il pas  enfin  d'avoir  combattu  toutes  ces  institutions 
sociales ,  toutes  ces  idées  religieuses ,  vraies  parce 
qu'elles  sont  nécessaires,  et  nécessaires  parce  qu'elles 
sont  vraies? 


RESUME.    LES    SALONS    POLITIQUES    ET   LITTERAIRES. 

La  Restauration  introduisit  donc  ou  fit  rentrer  qua- 
tre formes  dans  la  littérature  française  :  l'éloquence  de 
la  tribune,  le  journal,  la  brochure  politique  et  le  pam- 
phlet. Sans  doute  le  temps  affaiblit  généralement  l'in- 
térêt de  ces  manifestations  de  la  pensée  humaine,  trop 
exclusivement  circonscrites  dans  l'intérêt  du  moment 
pour  qu'elles  aient  une  vie  durable;  mais  il  n'y  en  eut 
pas  moins  une  immense  dépense  d'idées  et  de  talent 
dans  ces  manifestations  fugitives.  Le  journal,  ce  dialo- 
gue de  chaque  matin  entre  l'intelligence  de  l'écrivain 
et  celle  des  lecteurs,  cette  conversation  raisonnée  ou 
passionnée  sur  les  hommes  et  les  choses;  la  brochure 
à  4'allure  vive  et  preste,  qui  indique  les  points  que  le 
livre  développerait:  le  pamphlet,  cette  arme  terrible 
qui  a  brillé  aux  mains  des  écrivains  dans  tous  les  temps 
d'agitation  politique,  pendant  la  Ligue,  sous  la  Fronde, 
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lors  de  la  première  Révolution,  Je  pamphlet  qui  peut 
s'honorer  de  la  Satire  Méiiippée,  des  helles  pages  de 
Camille  Desmoulins  contre  le  régime  de  la  Terreur, 
comme  il  a  à  rougir  des  calomnies  qui  conduisirent 
Marie-Antoinette  à  l'échafaud,  exercèrent,  avec  l'élo- 
quence de  la  tribune,  la  haute  influence  sur  les  esprits. 
Les  trois  écoles  qui  se  disputaient  la  direction  des  idées 
employèrent  ces  instruments  intellectuels. 

Tous  les  écrivains  politiques  qui  se  rattachaient  par 
des  liens  étroits  aux  trois  puissantes  écoles  qui  nous 
sont  partout  apparues,  trouvaient  à  Paris  des  centres 
d'action  dans  des  salons  alors  célèbres,  sur  lesquels  ils 
exerçaient  une  influence  marquée,  et  qui,  à  leur  tour, 
faisaient  pénétrer  le  reflux  des  opinions  de  la  société 
dans  le  monde  des  idées.  C'était  un  rendez-vous  com- 
mun où  chaque  grande  école  philosophique,  littéraire 
et  politique  tenait  ses  assises.  Il  se  formait  ainsi  des 
clans  intellectuels  qui  avaient  chacun  ses  philosophes, 
ses  poètes,  ses  orateurs,  ses  savants,  ses  publicistes,  ses 
historiens.  A  la  chaleur  d'une  conversation  ardente,  on 
voyait  éclore  les  idées.  Les  rôles  se  distribuaient  pour 
les  campagnes  d'opinion  qu'on  avait  à  faire.  C'est  ainsi 
que  la  Grèce  dut  en  grande  partie  sa  délivrance  à  la 
sympathie  que  ses  malheurs  excitèrent  dans  les  salons 
de  Paris.  Les  orateurs  et  les  écrivains  semaient  leurs 
succès  dans  cette  atmosphère  passionnée,  et  plus  tard, 
ces  succès  obtenus,  c'était  encore  là  qu'ils  venaient  en 
jouir.  On  ne  saurait  dire  combien  la  vie  intellectuelle, 
qui  débordait  alors  dans  ces  soirées  spirituelles  et  bril- 
lantes, enivrait  cette  génération  si  longtemps  sevrée 
de  toutes  les  libertés,  même  de  celle  de  la  conversation, 
à  laquelle   d'ailleurs  les   aliments  manquaient!  L'ora- 
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teur  après  le  discours  qui  avait  remué  l'une  des  deux 
Chambres,  le  publiciste  après  la  brochure  qui  avait  été 
l'événement  de  la  journée,  l'auteur  dramatique  heureux 
la  veille  au  théâtre,  le  poète  dont  les  méditations,  les 
odes  ou  les  chansons  avaient  ému  les  âmes,  parlé  au 
cœur  ou  aux  passions,  trouvaient,  le  soir,  leur  succès 
écrit  sur  les  lèvres  des  plus  gracieuses  femmes  de  Paris. 
Ils  entraient  immédiatement  en  jouissance  de  leur  re- 
nommée, et  jamais,  on  peut  le  dire,  les  hommes  de 
talent  ne  firent  moins  de  crédit  à  leur  gloire. 

Il  arrivait  parfois  (jue,  dans  ces  salons,  les  opinions 
se  trouvaient  un  peu  mêlées.  Alors  du  choc  des  idées 
jaiUissait  l'épigramme,  avec  ce  tour  vif,  imprévu  et 
prime-sautier  que  lui  donne  l'esprit  français.  Un  soir 
M.  de  Laborde,  député  et  écrivain  de  l'opposition,  que 
les  traditions  de  sa  famille  semblaient  devoir  rattacher 
à  la  royauté,  s'égare  dans  un  salon  de  la  droite  :  —  «  Quel 
rôle  prétendez-vous  donc  jouer  dans  la  troupe  révolu- 
tionnaire? »  lui  demande  une  femme  de  sa  connais- 
sance. —  «  Dans  tout  mélodrame,  il  faut  un  niais,  » 
reprend  la  maîtresse  de  la  maison. 

Un  autre  soir,  M.  le  duc  de  Richelieu  et  M.  Decazes, 
se  rendant  ensemble  à  une  soirée,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  sont  déposés  par  leur  cocher  qui  se 
trompe  dans  la  cour  d'un  hôtel  voisin  où  l'on  donnait 
un  grand  bal.  Ils  entrent,  sans  s'apercevoir  de  la  mé- 
prise. Seulement  ils  s'étonnent  un  peu,  quand  leurs 
noms  sont  annoncés,  d'entendre  sur  leur  passage  ces 
chuchotements  contenus  qui  sont  les  cris  de  surprise  de 
la  bonne  compagnie.  Puis  les  visages  ne  sont  pas  les 
visages  accoutumés  de  leurs  salons  ni  de  ceux  où  ils 
sont  reçus.  C'est  la  fleur  de  l'ancienne  aristocratie;  la 
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droite  de  la  Chambre  est  au  grand  complet  dans  cet 
hôtel.  Ils  avancent  toujours,  fort  intrigués,  sans  pou- 
voir deviner  le  mot  de  l'énigme,  et,  déterminés  à  aller 
au  bout  de  cette  aventure,  ils  cherchent  du  regard  la 
maîtresse  de  la  maison.  Tout  à  coup,  au  lieu  de  la  per- 
sonne chez  laquelle  ils  croient  être,  ils  voient  s'avancer 
vers  eux  la  princesse  de  Talmont.  De  part  et  d'autre 
les  choses  se  passent  avec  une  grande  civilité.  On  paraît 
s'applaudir  de  la  méprise,  et,  après  avoir  séjourné  dans 
le  salon  de  la  princesse  le  temps  commandé  par  les 
convenances,  les  ministres  se  retirent.  Les  deux  bat- 
tants de  la  porte  ne  s'étaient  pas  refermés  sur  eux  que 
les  plaisanteries  circulaient  de  toutes  parts.  On  venait 
à  l'envi  féliciter  la  princesse  de  la  visite  inattendue 
qu'elle  avait  reçue.  —  «  Vous  vous  étonnez  de  ce  qui 
vient  d'arriver?  dit  M"^^  de  Talmont;  vous  avez  tort. 
M.  Decazes  ne  sait  jamais  où  il  va,  et  M.  de  Richelieu 
ne  sait  pas  davantage  où  on  le  mène.  »  Il  y  avait  là 
plus  qu'un  jeu  de  mots. 

Le  plus  célèbre  et  le  plus  influent  de  ces  salons  fut, 
au  début  de  la  Restauration,  celui  de  M"""  de  Staël.  Elle 
avait  dit  elle-même  :  «  Ma  maison  est  un  hôpital  des- 
tiné aux  blessés  de  tous  les  partis.  »  C'était  donc  un 
salon  neutre,  un  salon  européen,  pourrait-on  ajouter, 
où  l'on  rencontrait  ce  que  l'Europe  comptait  de  plus 
distingué  dans  toutes  les  opinions.  «  Le  profond  atta- 
chement que  j'ai  voué  à  M™®  de  Staël  presque  depuis 
son  enfance,  dit  le  général  La  Fayette  dans  ses  Mé- 
moires ^  et  la  constance  de  sa  généreuse  amitié  pour 
moi  dans  toutes  les  vicissitudes  de  ma  vie,  ont  été  la 

4.  Mémoires  du  général  La  Fayette,  tome  V,  p.  309. 
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principale  occasion  du  peu  de  rapports  que  j'ai  eus, 
après  la  Restauration,  avec  l'ancien  régime  de  toutes 
les  nations.  J'ai  vu  passer  dans  son  salon  beaucoup  de 
personnages  intéressants  que  je  ne  serais  pas  allé  cher- 
cher ailleurs.  » 

Tous  y  venaient,  de  tous  les  camps  politiques  comme 
de  tous  les  pays  :  M.  de  Montmorency  avec  M.  Benja- 
min Constant,  le  prince  de  Talleyrand  avec  le  général 
La  Fayette.  Ces  réunions  attiraient  donc  beaucoup  de 
monde,  plus  môme  que  l'appartement  ne  pouvait  en 
contenir.  Jusqu'à  ce  que  ce  flux  de  visiteurs,  qui  ve- 
naient chez  M™®  de  Staël  pour  s'y  faire  voir  et  pour  dire 
qu'ils  y  avaient  été,  se  fût  écoulé,  il  n'y  avait  pas  de 
conversation  générale,  mais  une  cohue  bruyante  où 
les  paroles  se  heurtaient  sans  s'attendre.  Vers  minuit, 
lorsque  les  salons  commençaient  à  se  dégarnir,  quel- 
ques causeurs  d'élite  faisaient  cercle  autour  d'un  fau- 
teuil au  fond  duquel  le  prince  de  Talleyrand,  qui  avait, 
à  cette  époque,  une  position  hors  hgne  à  cause  du 
grand  rôle  qu'il  venait  de  jouer,  étalait  son  indolente 
dignité.  On  commençait  alors  à  causer,  et  on  avait  l'air 
de  ne  causer  que  pour  M.  de  Talleyrand,  bien  qu'il 
ne  reconnût  cette  déférence  que  par  un  signe  de  tête, 
un  monosyllabe  protecteur,  un  demi-sourire  auquel 
toute  sa  physionomie  ne  prenait  jamais  complètement 
part. 

Il  faut  replacer  par  la  pensée  autour  du  trône  de 
M.  de  Talleyrand,  ce  roi  de  la  conversation,  comme 
l'appelait  Napoléon,  toute  cette  génération  de  causeurs 
renommés.  Voici  Benjamin  Constant  avec  son  regard 
fin,  son  débit  saccadé,  sa  parole  à  la  fois  brillante,  ma- 
toise et  caustique;  il  s'essaye  à  la  polémique  ardente. 
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spirituelle,  moqueuse  et  pleine  de  surprises  et  d'embû- 
ches qu'il  portera  tout  à  l'heure  à  la  tribune.  Le  comte 
de  Ségur,  au  ton  élégant,  à  l'esprit  vif,  prime-sautier 
et  un  peu  frondeur,  aidé  par  une  mémoire  inépuisable 
en  anecdotes,  rappelle  les  grâces  élevées,  fines  et  déli- 
cates de  la  société  d'autrefois  qui  a  vu  briller  sa  jeu- 
nesse. A  côté  de  lui,  le  comte  Beugnot,  causeur  piquant, 
sérieux,  gai  et  instructif,  prend  tous  les  tons  avec  suc- 
cès, suivant  les  hasards  de  la  conversation.  Schlegel, 
un  des  admirateurs  d'outre-Rhin  de  M"^®  de  Staël,  ra- 
mène toutes  les  questions  à  la  métaphysique,  et  réussit 
cependant  à  se  faire  écouter,  tant  l'élévation  des  idées 
et  l'ardeur  des  convictions  ont  d'empire  !  Voilà  Suard 
qui  remonte  par  ses  souvenirs  de  jeunesse  jusqu'à  la 
vieillesse  des  derniers  demeurants  du  grand  siècle  qui 
ont  vu  Louis  XIV,  Racine,  Boileau,  La  Fontaine;  il  a 
été  mêlé  à  toute  l'action  littéraire  et  philosophique  du 
dix-huitième  siècle,  il  est  au  courant  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  le  commencement  du  dix-neuvième  : 
c'est  la  tradition  vivante  de  la  littérature  française. 
L'abbé  de  Pradt,  tour  à  tour  pétulant,  doctoral,  spiri- 
tuel, professe  la  politique  et  la  diplomatie;  on  dirait 
qu'il  lit  quand  il  parle;  sa  conversation  ressemble  à  un 
livre  ouvert.  Chacun  de  ces  hommes  distingués  prend 
la  parole  quand  elle  lui  arrive  et  la  garde  le  plus  long- 
temps possible;  car,  ils  le  savent  d'expérience,  on  ne 
la  ressaisit  pas  facilement  quand  on  l'a  laissée  échapper. 
Elle  reste  enfin  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

M™^  de  Staël  ne  cause  pas,  elle  parle  seule,  et  per- 
sonne ne  s'en  plaint,  quand  le  sujet  de  son  discours 
n'est  pas  M.  Necker,  pour  qui  son  admiration  filiale  va 
jusqu'à  l'idolâtrie;  elle  enseigne,  elle  improvise.  Ce  n'est 
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pas  une  simple  femme,  c'est  une  muse,  c'est  Corinne 
au  cap  Sunium!  Elle  a  l'inspiration,  la  verve,  le  senti- 
ment qui  entraîne,  la  pensée  qui  domine,  le  mot  qui 
déconcerte.  Écoutez!  la  conversation  s'engage  sur  le 
sujet  que  la  philanthropie  anglaise  a  mis  à  l'ordre  du 
jour,  sur  la  cause  qu'elle  va  plaider  au  congrès  de 
Vienne  :  l'abolition  de  la  traite  des  noirs  et  de  l'escla- 
vage. La  duchesse  de  Mouchy,  femme  du  grand  monde, 
pleine  de  tact,  de  savoir-vivre,  défend  à  petit  bruit 
l'esclavage  par  les  motifs  ordinaires  :  toute  propriété 
est  respectable,  parce  que  toutes  les  propriétés  se  tien- 
nent; celle  des  esclaves  doit  donc  être  respectée.  Puis 
vient  le  motif  de  l'infériorité  des  races.  Est-il  bien  sûr 
qu'un  nègre  soit  un  homme  comme  un  autre?  M"^^  de 
Staël  est  indignée,  et  par  conséquent  elle  est  inspirée 
et  éloquente.  Elle  plane  dans  les  hauteurs,  et  elle  y 
entraîne  tout  le  monde  avec  elle.  Elle  reconnaît  le  nègre 
pour  homme,  au  cœur,  à  l'intelligence,  à  la  parole  qui 
en  est  le  signe,  plus  encore,  à  la  vertu;  elle  proclame 
l'unité  de  l'humanité  et  l'égalité  des  races,  comme  celles 
des  hommes,  devant  Dieu.  Elle  accable  son  adversaire 
de  la  supériorité  de  son  talent  comme  de  celle  de  sa 
cause  :  elle  est  impétueuse,  inexorable,  écrasante  de 
raison,  mais  aussi  de  dédain.  M"»®  de  Mouchy  essaye 
en  vain  d'opérer  sa  retraite  ;  cette  retraite  se  change  en 
déroute.  Alors  la  jeune  M'"®  de  Noailles  veut  venir  en 
aide  à  sa  mère,  et  se  jette  à  la  traverse  avec  une  de  ces 
plaisanteries  qui  déconcertent  quelquefois  précisément 
parce  qu'elles  n'ont  pas  de  sens.  «  De  grâce,  s'écrie- 
t-elle  étourdiment,  ne  me  parlez  pas  de  gens  qui  ont 
un  duc  de  la  Limonade  !»  —  «  Pourquoi  n'en  parle- 
rais-je  pas  chez  des  gens  qui  ont  un  duc  de  Bouillon?  » 
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réplique    M"""    de  Staël    en    haussant   légèrement    les 
épaules;  et  elle  reprend  son  discours. 

Ainsi  s'écoulaient  ces  soirées  remplies  par  des  con- 
versations intéressantes  sur  les  questions  à  l'ordre  du 
jour,  animées  par  le  sentiment,  éclairées  par  l'idée,  et 
dans  lesquelles  la  saillie  française  jaillissait,  comme 
une  source  naturelle,  au  milieu  des  discussions  les  plus 
sérieuses.  Puis,  quand  la  pendule  avait  sonné  une 
heure,  M.  de  Talleyrand,  s'appuyant  sur  les  hras  de 
son  fauteuil,  se  levait  péniblement,  prenait  sa  canne, 
saluait  sans  mot  dire,  et  se  retirait.  «  C'était,  dit  un 
contemporain  qui  assista  plus  d'une  fois  à  ces  tournois 
de  parole,  sa  manière  de  résumer  la  discussion  K  » 

Le  salon  de  M"""  de  Staël  ne  fut  pas  ouvert  longtemps, 
il  est  vrai;  la  mort^  ferma  trop  tôt  ce  salon  européen, 
neutralisé  par  l'amour  des  lettres  et  l'attrait  qu'excitait 
la  femme  illustre  chez  qui  tous  les  pays  comme  toutes 
les  opinions  se  rencontraient,  pour  écouter  une  conver- 
sation qu'un  poète  a  comparée  à  une  ode  sans  fin  3. 
Mais  d'autres  asiles  demeurèrent  ouverts  aux  lettres,  à 
la  philosophie,  à  la  politique.  M'"®  Récamier,  que  des 
revers  de  fortune  avaient  obligée  d'aller  habiter  une 
petite  cellule  de  l'Abbaye-aux-Bois,  hérita,  on  peut  le 
dire,  du  salon  de  M"'^  de  Staël,  dont  elle  avait  été  la 
constante  et  fidèle  amie.  Cette  femme  accompHe,  dont 


1.  Notes  manuscrites  du  baron  d'Haussez. 

Nous  avons  emprunté  à  ces  notes  quelques-uns  des  traits  dont  nous 
nous  sommes  servi  pour  composer  cette  esquisse  du  salon  de  madame 
de  Staël;  les  autres  nous  ont  été  fournis  par  des  personnes  qui  ont 
fréquenté  ce  salon,  particulièrement  par  madame  la  comtesse  Dupont. 
.  2.  Madame  de  Staël  mourut  à  Paris  le  14  juillet  1817.  Elle  était 
née  en  1766. 

3.  M.  de  Lamartine. 
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l'empire  sur  la  société  avait  survécu  à  la  cause  qui 
l'avait  fait  naître,  car  elle  avait  été  si  belle,  qu'on  ne 
s'aperçut  qu'elle  était  pleine  de  sens  et  d'esprit  que 
lorsque  le  premier  éclat  de  cette  merveilleuse  beauté 
eut  un  peu  pâli,  attira  dans  son  modeste  réduit  les 
hommes  les  plus  éminents  de  la  Restauration  et  les 
opinions  les  plus  opposées.  «  Non  seulement  la  petite 
chambre  du  troisième  de  l'Abbaye-aux-Bois  fut  tou- 
jours le  but  des  courses  des  amis  de  M™'  Récamier,  dit 
la  duchesse  d'Abrantès;  mais,  comme  si  le  prodigieux 
pouvoir  d'une  fée  eût  adouci  la  roideur  de  la  montée, 
ces  mômes  étrangers,  qui  réclamaient  comme  une  faveur 
d'être  admis  dans  l'élégant  hôtel  de  la  Chaussée-d'Antin, 
solKcitaient  encore  la  même  grâce.  C'était  pour  eux 
un  spectacle  vraiment  aussi  remarquable  qu'aucune 
rareté  de  Paris,  de  voir,  dans  un  espace  de  dix  pieds 
sur  vingt,  toutes  les  opinions,  réunies  sous  une  même 
bannière,  marcher  en  paix  et  se  donner  presque  la  main. 
Le  vicomte  de.  Chateaubriand  racontait  à  Benjamin 
Constant  les  merveilles  inconnues  de  l'Amérique;  Ma- 
thieu de  Montmorency,  avec  cette  urbanité  personnelle 
à  lui-même,  cette  politesse  chevaleresque  de  tout  ce 
qui  porte  son  nom,  était  aussi  respectueusement  attentif 
pour  M""®  Bernadotte  allant  régner  en  Suède,  qu'il  l'au- 
rait été  pour  Adélaïde  de  Savoie,  fille  d'Humbert  aux 
blanches  mains,  cette  veuve  de  Louis  le  Gros  qui  avait 
épousé  un  de  ses  ancêtres.  Assises  l'une  à  côté  de  l'autre, 
la  duchesse  du  faubourg  Saint-Germain  devenait  po- 
lie pour  la  duchesse  impériale;  rien  n'était  heurté 
dans  cette  cellule  unique.  Toutes  les  classes  de  la  société 
savaient  que  dans  cette  chambre  dont  les  deux  petites 
fenêtres  s'ouvraient,  dans  les  combles,  au-dessus  des 
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larges  fenêtres  du  grand  escalier,  habitait  un  être  dont 
la  vie  était  déshéritée  de  toutes  les  joies,  et  qui  néan- 
moins avait  des  secours  pour  toutes  les  infortunes. 
Lorsque  du  fond  de  sa  prison  Couder  entrevit  l'écha- 
faud*,  quelle  fut  la  pitié  qu'il  invoqua?  —  «  Va  chez 
M""®  Récamier,  dit-il  à  son  frère;  dis-lui  que  je  suis  in- 
nocent devant  Dieu.  Elle  comprendra  ce  témoignage.  » 
Et  Couder  fut  sauvé.  M™®  Récamier  associa  à  cette  ac- 
tion libérale  cet  homme  qui  possède,  en  môme  temps, 
le  talent  et  la  bonté  :  M.  Ballanche  seconda  ses  dé- 
marches. 

Le  salon  de  M'"*^  la  duchesse  de  Duras,  qui,  selon 
M.  de  Chateaubriand,  avait  de  l'imagination  et  un  peu 
môme,  dans  le  visage,  de  l'expression  de  M'"^  de  Staël, 
était  une  sorte  de  temple  voué  par  l'amitié  à  la  gloire 
de  M.  de  Chateaubriand,  et  tous  ceux  qui  fréquentaient 
le  temple  professaient  le  culte  du  génie  dont  la  supé- 
riorité était  trop  éclatante  pour  ne  pas  ôtre  un  peu 
exclusive.  M™®  la  duchesse  de  Duras  avait  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  beauté  littéraire,  et  elle  a  donné,  par 
la  petite  nouvelle  iVOitîika^  une  idée  du  talent  qu'elle 
aurait  pu  avoir  comme  auteur. 

Ourika  n'était  point  un  personnage  de  convention, 
mais  un  personnage  réel.  On  avait  donné  à  M"^°  la  du- 
chesse de  Duras  une  jeune  négresse.  Elle  l'avait  fait  par- 
faitement élever,  et  la  traitait  comme  sa  fdle.  Ourika, 
c'était  son  nom,  était  charmante;  elle  allait  dans  le 
monde,  elle  y  était  très  fôtée.  Le  lendemain  d'un  bal  oii  la 
jeune  négresse  avait  eu  de  grands  succès,  la  duchesse  de 
Duras,  qui  habitait  alors  le  grand  hôtel  de  la  place  Beau- 

1.  Il  était  compromis  dans  l'aifaire  de  Bories. 
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veau  qui  fait  face  à  l'avenue  Marigny,  causait  seule  à  seule  » 
avec  une  de  ses  amies,  sur  un  canapé  entouré  d'un  para- 
vent, parce  qu'on  était  en  hiver.  «  Vous  n'y  pensez  pas, 
lui  disait  celle-ci,  et  cela,  je  vous  en  avertis,  finira  mal. 
Vous  traitez  cette  jeune  personne  comme  votre  fille,  vous 
l'enivrez  des  succès  du  monde;  quoi  que  vous  fassiez, 
c'est  une  négresse,  vous  ne  trouverez  jamais  d'établis- 
sement pour  elle,  et  à  force  de  l'aimer  vous  la  rendrez 
malheureuse.  »  On  entendit  un  faible  gémissement,  et 
puis  le  bruit  sourd  de  la  chute  d'un  corps  sur  le  tapis. 
C'était  la  jeune  négresse  qui,  entrée  sans  être  aperçue,  à 
cause  du  paravent,  avait  entendu  qu'on  parlait  d'elle, 
avait  écouté  son  arrêt  prononcé  par  une  voix  trop  véri- 
dique,  et  s'était  sentie  frappée  au  cœur.  Ourika  mourut 
peu  de  temps  après.  La  duchesse  de  Duras  pleura  sa 
mort,  et  quand  le  temps  eut  adouci  ses  regrets,  elle  prit 
son  histoire  pour  texte  de  la  touchante  nouvelle  qui 
porte  son  nom. 

Ce  salon  de  la  duchesse  de  Duras,  transporté  pendant 
l'été  dans  la  charmante  maison  que  cette  grande  dame 
possédait  à  Saint-Germain,  au  niveau  de  la  belle  ter- 
rasse qui  regarde  la  Seine  fuir  à  regret  le  paysage  que 
ses  eaux  côtoient,  était  un  asile  ouvert  aux  lettres,  aux 
arts,  à  la  pohtique,  à  la  diplomatie,  comme  à  la  charité. 
Un  critique  célèbre  a  récemment  raconté,  avec  toute  la 
fraîcheur  des  souvenirs  de  la  jeunesse,  comment,  dans 
la  nuit  qui  précéda  la  destitution  de  M.  de  Chateau- 
briand, il  entendit  M"®  Gay,  la  jeune  muse,  dans  tout 
l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  beauté,  réciter,  sous  ces 
grands  ombrages,  les  vers  harmonieux  que  le  tableau 
d'Horace  Vernet  sur  Velléda,  la  druidesse,  lui  avait 
inspirés.  Pendant  que  ces  stances,  animées  par  un  ac- 
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cent  doux  et  sonore,  tombaient  de  ces  lèvres  éloquentes, 
la  duchesse  de  Duras,  lord  Stuart,  l'habile  et  opi- 
niâtre diplomate  qui  voulut  en  vain  arrêter  la  France 
sur  la  route  d'Alger,  M.  Gapo  d'Istria,  dont  la  destinée 
devait  être  fatale,  l'illustre  Humboldt,  Abel  Rémusat, 
cet  orientaliste  qui  avait  assez  d'esprit  pour  se  faire 
pardonner  sa  science,  et  enfin  M.  Villemain,  qui  a  gardé 
ce  souvenir,  faisaient  cercle  autour  de  la  jeune  drui- 
desse,  et  applaudissaient  à  son  talent,  à  sa  jeunesse,  à 
ses  vers  et  à  sa  beauté,  en  confondant  dans  leur  admi- 
ration et  leur  enthousiasme  Velléda  et  Delphine  Gay. 

Chez  M"""  la  princesse  de  la  Trémouille,  on  rencon- 
trait les  hommes  et  les  idées  de  la  droite  la  plus  avan- 
cée :  là  dominait  M.  de  Donald,  dont  Taspect  comme  le 
talent  avait  quelque  chose  d'austère  et  d'un  peu  rude. 
Dédaigneux  des  discussions,  il  conversait  peu,  sous 
prétexte  qu'il  avait  écrit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire;  seu- 
lement, quand  il  se  trouvait  au  milieu  d'auditeurs  bien- 
veillants et  respectueux,  il  enseignait.  M.  Bergasse, 
dont  la  vieille  réputation  avait  devancé  la  première 
Révolution,  et  qui  était  sorti  triomphant  d'un  duel 
judiciaire  avec  Beaumarchais,  était  avec  M.  Ferrand, 
auteur  d'un  panégyrique  de  M'^*'  Elisabeth,  et  dont  la 
réputation  littéraire  et  politique  avait  été  surfaite,  un  des 
hôtes  les  plus  assidus  de  ce  salon,  visité  quelquefois  par 
M.  de  Lamartine,  et  oii  M.  le  comte  Joseph  de  Maistre 
vint  toucher  barre,  dans  sa  rapide  apparition  à  Paris, 
sauf  à  y  rencontrer  son  bienveillant  critique,  M.  de 
Féletz,  esprit  charmant,  qui  causait  encore  mieux  dans 
un  salon  que  dans  un  journal. 

La  jeune  duchesse  de  Broglie,  continuant  la  tradi- 
tion de  sa  mère,  M'"«  de  Staël,  et  M"^^  de  Saint-Aulaire, 
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deux  amies,  ouvraient  leurs  salons  surtout  aux  écri- 
vains de  l'école  intermédiaire  :  là  commencèrent  à 
briller  MM.  le  duc  de  Broglie,  de  Barante,  Guizot,  Ville- 
main,  de  Forbin,  Cousin,  Sismondi,  de  Rémusat,  les 
yeux  attachés  sur  un  horizon  littéraire  et  philosophique 
qui  s'agrandissait  sous  leur  regard.  M'"®  de  Montcalm, 
la  digne  sœur  de  Richelieu,  celle  à  laquelle  il  écrivit  le 
patriotique  billet  dans  lequel  il  annonçait  la  signature 
du  traité  qui  affranchissait  le  sol  national,  attirant  les 
écrivains  et  les  orateurs  du  centre  droit,  ralliés  à  son 
frère,  oii  se  taillaient  les  plumes  et  où  s'essayaient 
les  voix  qui  défendaient  la  pohtique  du  ministère 
Richelieu. 

Il  fallait  aller  chercher  sur  la  rive  droite  de  la  Seine 
les  salons  de  M.  Casimir  Périer,  et  plus  encore  de 
M.  Lafhtte,  pour  y  trouver  la  politique,  la  philosophie, 
la  littérature,  la  morale  de  la  troisième  école,  mélan- 
gée de  l'école  intermédiaire,  dans  la  personne  du  gé- 
néral Foy ,  de  Benjamin  Constant ,  de  Paul-Louis 
Courier,  de  Manuel,  de  Viennet,  de  Béranger  et  de 
Casimir  Delavigne,  derrière  lesquels  MM.  Etienne,  Jay, 
Jouy,  le  père  de  la  nombreuse  famille  des  Ermites  * , 
Arnault,  ces  survivants  de  la  littérature  impériale,  s'es- 
sayaient à  un  rôle  nouveau,  et,  recrues  inattendues, 
apportaient  aux  idées  libérales  un  concours  puissant, 
mais  inespéré. 

1.  Les  Ermites,  écrits  de  compte  à  demi  par  MM.  Jouy  et  Jay,  furent 
un  des  pamphlets  les  plus  répandus  de  la  Restauration.  C'est  une  de 
€es  publications  courantes  qui  ne  survivent  pas  aux  circonstances  aux- 
vpielles  elles  répondent. 
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